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TODO ROMANCE É UM TIPO SUPERIOR DE 

AUTOBIOGRAFIA:  

À GUISA DE APRESENTAÇÃO 

 
Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem sempre ocorre no momento propício, 
nem sempre advém próximo à terra, às ilhas, aos arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o 
peixe encontrar um céu negro e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem relâmpagos, ou uma 
tempestade de raios e relâmpagos, assim o salto, o instante do salto, esse rápido instante pode 
coincidir com a treva e o silêncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o peixe no 
seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho de escamas e de barbatanas, 
pode não ser visto, pode ser cego e também pode no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, 
exatamente no salto, uma nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser 
estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso é que esses pássaros famintos 
representam a única e remota possibilidade, a única, concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não 
voltar às guelras negras do mar. Mas não serão essas aves, seus bicos de espada, uma outra espécie 
de mar, sem nome de mar? 

OSMAN LINS 
 

A longa citação acima, que o leitor de Avalovara encontra no fragmento 8 da 

linha narrativa O do romance, frequentemente intitulado “O salto do peixe”, é uma bem 

urdida metáfora da existência humana, mostrando as muitas variedades de percursos de vida, 

e considerando sobretudo a brevidade de cada um desses percursos. Por aludir à existência 

e – de algum modo - à fugacidade do tempo que a caracteriza e que determinava em Osman 

Lins uma necessidade frenética de escrever (como se o tempo de uma vida não bastasse para 

sua literatura iluminada), o grupo de pesquisa Estudos Osmanianos da Universidade de 

Brasília se valeu dessa metáfora para configurar o evento que organizou em 2020 (setembro 

e outubro) intitulado V Encontro de Literatura Osmaniana – VELOz é o instante do 

salto: Literatura e Biografia em Osman Lins, cujas conferências, mesas-redondas e 

painéis – ainda que em parte, apenas – constituem este número da Revista Littera. Trata-se 

de conjunto de artigos que erigem estudo minucioso dos elementos biográficos do texto 

osmaniano, não apenas enumerando-os ou mesmo identificando-os, apontando o papel que 

exerceram na concepção e elaboração de suas obras, mas também acenando para as próprias 

regras do traçado escritural de Lins: os recursos, as estratégias, todo o arsenal utilizado em 
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sua oficina, levando em conta a questão dos traços pessoais e realísticos que surgem em sua 

obra literária. Sabemos que todo escritor recorre à memória do vivido, a leituras realizadas, 

a fatos acontecidos, para compor seus textos. Mas no caso de Lins, tal recorrência é 

demasiada e facilmente pode ser detectada pelo leitor curioso, aquele que procura ler um 

pouco mais do que apenas o romance.  

Escolhe a palavra TENET, não apenas por ser um verbo indicativo de 
posse, de domínio, fator de alta importância para ele, um escravo, como 
por subentender (tenet: “conduz”, “sustém”; mas quem conduz, quem 
sustém?) a existência de um terceiro, um agente, alguém que age, 
desconhecendo-se porém a sua identidade e o que faz ao certo. Também 
pesa em sua escolha a circunstância de que, escrevendo a palavra duas 
vezes, em cruz, de maneira que o N sirva de ponto de intersecção, e 
eliminando em seguida a sílaba pousada — ou plantada, ou cravada — 
sobre a palavra horizontalmente escrita, evoque, a disposição das letras 
restantes, ampliado, o desenho do T, início e fim do vocábulo. 

 

Esta curiosidade não teria, para Loreius, maior importância se a cruz, a 
cruz em T, não fosse o instrumento com que se supliciam os escravos 
fugitivos. No dialeto dos seus pais, originários de Lâmpsaco, na Frigia, net, 
partícula que resta da palavra tenet uma vez eliminada a sílaba inicial, 
significa “não mais”, com o que entrevê o imaginoso servo de Ubonius, 
nesse jogo com o TENET, uma espécie de logogrifo, acessível apenas à 
sua compreensão de escravo. Assim se traduz o seu entendimento da 
charada: “Loreius, caso descubra o que ambiciona o senhor, conduzirá 
livremente a sua existência e não mais será crucificado se tentar fugir”. 

 

Quando lemos nesse fragmento S 6 de Avalovara, o que teria levado Loreius à 

escolha da palavra central da frase palíndroma, resta muito claro que para Osman Lins criação 

alguma vem absolutamente do nada, da imaginação pura, mas de uma série de eventos da 

vida do criador, cujo significado profundo não apenas permanece em sua alma, como forja 

toda a sua criação. Facilmente percebemos a conexão entre a obra e a vida do criador, aí 

incluídas questões de valores e de crenças, além daquelas relacionados a sua origem e suas 

circunstâncias. Não fosse Loreius um escravo, não fosse filho de frígios e conhecedor de seu 

dialeto, outra seria a frase. Daí o título dessa apresentação, palavras escritas um dia pelo 

romancista Alberto Moravia. 

Quando se pensa escrever algo sobre literatura e biografia, descobre-se o quanto 

esses conceitos, tomados em sua essência, são problemáticos. Se refletir sobre eles 
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isoladamente já oferece dificuldades, imagine-se quando a intenção é descrever as gradações 

de soluções que os dois juntos engendram, gradações que vão do romance autobiográfico 

propriamente dito até o romance que se afirma ficcional, mas no qual se delineia com nitidez 

a presença do sujeito que o escreve. Ora, um dos aspectos que nos chama atenção no texto 

do pernambucano Osman Lins é justamente a utilização de elementos autobiográficos que o 

constituem. Incrível a consciência que o leitor interessado adquire diante da quase totalidade 

da matéria informativa transmitida por Abel, personagem de Avalovara,  corresponder ao que 

foi empiricamente vivido por Osman Lins. Em alguns trechos do romance, o autor (Lins) e 

o narrador (Abel) como que se cruzam e um inegável autobiografismo parece identificar o 

criador e a criatura no horizonte comum da experiência vivida e relatada. A narração de Abel 

repete quase fielmente os eventos que Osman Lins viveu. Abel quase vê a paisagem com os 

contornos com que Lins a viu.   

A primeira pergunta feita pelo Jornal da Cidade em entrevista com o autor em 

1976 foi: “Seus romances são autobiográficos?, à qual ele respondeu: “Sempre tem um pouco 

do autor naquilo que ele escreve. É do ser humano tentar fazer uma bola de cera e nela deixar 

as marcas” (LINS, 1979, p. 207). Não foi, todavia, esse jornal a desbravar o tema junto ao 

escritor. Dois anos antes, em entrevista para O Estado de São Paulo, Esdras do Nascimento já 

lhe perguntara se o romance Avalovara não seria em realidade o resultado da utilização 

romanesca de episódios inteiramente reconstruídos de sua biografia. Lins negou, embora 

reconhecesse haver na página – e facilmente detectáveis - fragmentos de sua própria vida. 

Como então, teoricamente, explicar em que medida tais fragmentos participam do texto e o 

que neles termina sendo ficção ou realidade? E o que são ficção e realidade? Em última 

instância, o que foi então proposto aos participantes do evento  - refletir sobre o texto 

osmaniano no que se refere à sua natureza híbrida de ficção e autobiografismo – conduz o 

leitor, de certo modo, à compreensão do mecanismo mesmo da criação artística, através da 

releitura de conceitos como autoria, intertextualidade, memória, estratégia narrativa, em 

questões que forçosamente vieram à tona, na medida em que o tema foi se aprofundando 

nas inúmeras tardes em que nos reunimos virtualmente. Aqui se encontram artigos cuja 

escrita partiu do exame de documentos específicos como correspondência familiar e com 

amigos, pequenos diários e fotos, e que ajudam a compor extenso painel da vida desse 

escritor. Pela clave do biográfico, tudo o que foi apresentado pelos pesquisadores sobre a 
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obra do autor pernambucano e sobre aspectos de sua vida, dá margem à ampliação do que 

denominamos a teorização de sua arte -  a arte de tecer romances - como ele próprio a definiu 

em mais de uma vez.  

Recife, 28 de fevereiro de 2021 

Elizabeth Hazin 
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MUDANÇA DE VIDA, EXPERIÊNCIA NOVA 

(A FASE PROFESSORAL DE OSMAN LINS) 

 

LIFE CHANGING, NEW EXPERIENCE 

 (OSMAN LINS´TEACHING PHASE) 

 

 

Sandra Margarida Nitrini1 

 

 
Resumo: Osman Lins foi professor de literatura brasileira de 1970 a 1976 na antiga Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras de Marília (SP). A visita aos bastidores de sua contratação e de sua 

inserção acadêmica nos permite captar, dentro do possível, seus movimentos interiores subjetivos 

(dúvida, entusiasmo, alegria, descontentamento e necessidade de reflexão,) e os conflitos internos 

do criador que também é professor neste período. O objetivo deste artigo é compreender e delinear 

o perfil desse escritor-professor, que queria transmitir aos alunos a paixão pela literatura.  

 

Palavras-chave: Osman Lins; escritor-professor; vida acadêmica; paixão pela literatura. 

 

Abstract: Osman Lins was professor of Brazilian literature from 1970 to 1976 at the former 

Faculty of Philosophy, Sciences and Letters of Marilia. The visit to backstage of his hiring and 

his academic insertion allows us to capture, as much as possible, his subjective inner movements 

(doubt, enthusiasm, joy, discontent and need for reflection) and the internal conficts of the creator 

that is also a teacher in this period. The purpose of this article is to understand and outline the 

profile of this writer-teacher, who wanted to transmit to students a passion for literature.  

 

 Keywords: Osman Lins; writer-teacher; academic-life; passion for literature. 

 

 

Com estas palavras Osman Lins respondeu à indagação feita por Hermilo 

Borba Filho, em carta de 6.11.1969, sobre a possibilidade de vir a ser docente da antiga 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) de Marília: “Minha candidatura foi 

acolhida. Falta o referendo da Coordenadoria, aqui. Uma mudança de vida e uma 

experiência nova” (BARBOSA, 2019, p.190). 

Ao dispor-se a enfrentar, aos 45 anos, já escritor reconhecido e prestigioso 

intelectual combativo, a profissão de professor de Literatura Brasileira e a viajar 

                                                             
1  Professora Sênior do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. Pesquisadora 1A do CNPq. E-mail: 

snitrini@usp.br. 
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semanalmente para Marília, a 440 km de São Paulo, ele iniciava uma nova guerra, que 

testemunharia e registraria em cartas e artigos.  

A visita aos bastidores da contratação de Osman Lins e de sua inserção na 

FFCL de Marília nos permite captar, dentro do possível, seus movimentos interiores 

subjetivos (dúvida, entusiasmo, alegria, descontentamento e necessidade de reflexão,) e 

os conflitos internos do criador e do professor na sua trajetória docente.2  

A iminência de sua aposentadoria do Banco do Brasil coincidiu com o período 

de seleção aberta pela Faculdade para a contratação de um docente de Literatura 

Brasileira. Estimulado por Nelly Novaes Coelho, professora daquela instituição e 

integrante do grupo de intelectuais frequentado pelo escritor em São Paulo, Osman Lins 

concorreu com duas outras candidatas e foi o escolhido pela banca. Num dos trechos de 

sua carta à amiga Laís Correa de Araújo, de 23.1.1974, assim se exprime: “A Nelly incluiu 

uma apreciação bastante longa sobre ‘O Fiel e a Pedra’ no seu ‘O Ensino da Literatura’. 

Posteriormente, estimulou-me muito a candidatar-me à cadeira de Literatura Brasileira 

em Marília. Daí que começou minha fase ‘professoral’. Sou, como professor, invenção 

dela”.3  

Entre inscrição, concurso e início das aulas, Osman Lins chegou a pedir um 

afastamento do Banco, tendo sua aposentadoria se efetivado depois de assumir a 

docência, em 1970. Por um curto tempo, exerceu dupla profissão: a de professor e a de 

bancário, que tanto detestava e que aturou durante anos, porque o horário do expediente 

lhe permitia garantir a dedicação à sua obra literária no período da manhã, além de sua 

própria sobrevivência.4 Livrava-se, assim, de um trabalho que lhe era um fardo, e entrava 

em outro, com a expectativa de que melhores dias viriam em sua nova experiência 

profissional, além de monetariamente ser mais vantajosa. A esse respeito, assim se 

exprime a Laís Correa de Araújo:  

                                                             
2 A bibliografia sobre Osman Lins inclui capítulos de livros, teses e artigos que tratam de sua “fase 

professoral”, entre os quais remeto a: Igel (1988); Higuchi (2008); Ribas (2012). 

 
3 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 

 
4 Esclareça-se que Osman Lins iniciou seu contrato com a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Marília, em regime parcial, o que lhe permitia acumular seus novos compromissos docentes com a antiga 

profissão. 
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Devo acrescentar que, financeiramente, a oportunidade também é 

compensadora. O que deve ser considerado, pois como funcionário do 

Banco a minha situação não fica muito longe da indigência, uma vez que 

me recuso terminantemente a assumir qualquer cargo comissionado ou a 

trabalhar nem que seja uma hora no ano fora do expediente normal (6 

horas). Dane-se tudo, mas não cedo. E se não cedi até agora, é que não vou 

ceder mesmo.5 

 

Logo depois de assumir as aulas, Osman Lins apresenta seu projeto de 

pesquisa para obtenção do período integral. E o fez de um modo inovador ao propor como 

projeto a criação do romance Avalovara, com o título de A arte de tecer romances. 

Proposta aceita por seu supervisor, Antonio Candido, que se refere ao proponente com as 

seguintes palavras: “Osman Lins é um dos escritores mais ilustres das nossas letras 

contemporâneas – como romancista, dramaturgo, ensaísta. Acho excelente e renovadora 

a fórmula de se confiar a um intelectual com esta qualificação o encargo do ensino 

universitário de uma matéria literária. De tal modo, os estudantes poderão se beneficiar 

do Professor Osman Lins, assumo prazerosamente a responsabilidade pelo desempenho 

de seu trabalho”.6 

No parecer de aceite redigido pela comissão avaliadora, que, além de 

examinar o projeto, o entrevistou, é ressaltado o interesse da pesquisa a ser realizada em 

regime de tempo integral, pois contempla o domínio da criação e o da teoria da criação. 

Nessa documentação oficial evidencia-se a expectativa quanto ao perfil singular do novo 

professor, no que se refere à sua práxis criadora e no que ele pode oferecer aos estudantes 

sobre teoria da criação, a partir da própria experiência, de modo a contribuir para 

pesquisas sobre o fenômeno literário.  

Três anos depois, atendendo a exigências para se tornar o titular da cadeira, 

Osman Lins defende seu doutorado, Lima Barreto e o espaço romanesco, perante banca 

composta por Alfredo Bosi (orientador oficial, de fato, interlocutor) Antonio Candido, 

Nelly Novaes Coelho, Maria Teresa Biderman e João Alexandre Barbosa. A tese foi 

                                                             
5 Carta de 22.1.1970. Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 

 
6 Carta de aceite, OL/MAG/Cx1/P1/01. Fundo Osman Lins, IEB-USP. 
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redigida em tempo recorde: oito meses, no ano em que, além de ministrar as aulas e 

manter a correspondência em dia, Osman Lins cuidava da publicação de Avalovara, 

lançado no mesmo mês da defesa da tese.  

 

Na sala de aula 

 

Osman Lins assumiu as aulas em abril de 1970, responsabilizando-se por três 

turmas, duas do 2º ano (diurno e noturno) e uma do 3º ano (diurno). Antes de apresentar 

o programa do 3º ano, na sua primeira aula, ele anuncia que dará uma direção diferente 

daquela seguida por seu antecessor, o poeta concretista Décio Pignatari, 7  cuja 

metodologia consistia em apresentar estudos mais ou menos aprofundados de autores 

isolados. Osman Lins considera esse método válido e tentou organizar um programa que 

completasse o anterior, mas não conseguiu. Como era de seu perfil procurar sempre saber 

o que estava fazendo e por quê, e não tendo conseguido descobrir a vantagem de estudar 

autores isolados, optou por uma visão panorâmica por dois motivos: “o conhecimento 

deve ser orgânico e as obras literárias resultam de uma personalidade, mas também da 

tensão com outras obras”.8  

Não cabe aqui entrar nos detalhes do programa, mas chamar a atenção para o 

cuidado de Osman Lins de se informar sobre o processo de aprendizagem anterior de seus 

alunos e revelar-lhes o princípio que rege sua concepção da obra literária, inserida num 

sistema, princípio que norteará sua docência. No entanto, ele selecionará obras literárias 

específicas, representativas dos períodos históricos estudados e dos autores escolhidos, 

que serão analisadas e interpretadas. Assim procedeu também para o programa desse 3º 

ano e o fará sempre. E nunca deixou de apresentar a biografia dos autores estudados.  

                                                             
7  Informação transmitida na comunicação “Osman Lins Professor”, de Sebastiana Lima Ribeiro (V 

Encontro de Literatura Osmaniana 2020). 

 
8 Esta e as próximas citações e as informações sobre as primeiras aulas de Osman Lins foram extraídas de 

programas e roteiros das aulas contidos em pasta que me foi destinada em 1989 por Julieta de Godoy 

Ladeira, para que eu examinasse e estudasse o material para eventual publicação. Ainda sob minha posse, 

esta pasta será, oportunamente, doada ao Fundo Osman, IEB-USP. 
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No final do programa apresentado aos alunos do 3º ano, depois de alguns 

outros lembretes datilografados, escreve à mão: 

 

Deve-se possuir livros. Por quê. 

Distribuir formulários. 

Oferecer-me para comprar livros. 

 

É de se salientar o fato de ele se oferecer para comprar livros aos alunos, já 

desde a primeira aula, revelando-se generoso e compreensivo com a situação precária de 

acesso aos livros numa cidade distante de São Paulo. Para compensar essa precariedade, 

não só oferecerá um curso de artes plásticas aos alunos, como organizará uma excursão 

cultural à cidade de São Paulo, tendo preparado toda a infraestrutura e movimentado 

órgãos públicos. Seu trabalho foi imenso, mas na última hora, todos os alunos desistiram. 

Enfim, Osman Lins entrou de corpo e alma no projeto de formação ampla dos alunos e 

sobretudo o de despertar neles a paixão pela literatura. Outros cursos extracurriculares 

foram promovidos para suprir as deficiências dos alunos, como o de composição oral e 

escrita e o de formação dos professores. E ainda incentivou e promoveu representações 

teatrais encenadas pelos estudantes, abertas ao público da cidade. Assumiu desde o início 

o papel de “inseminador” da cultura, de civilizador, coerente com seu entender sobre a 

profissão de professor (cf. LINS, 1977, p. 97). 

Mas voltando para as primeiras aulas de sua vida, as turmas do 2º ano iriam 

inaugurar seu aprendizado universitário de Literatura Brasileira com ele. No roteiro das 

aulas, o escritor-professor se estende na explanação da ideia que pretende passar para os 

alunos sobre Literatura:  

 
Afastar antes de tudo a ideia de literatura como belas palavras, como 

puro divertimento. É uma sondagem do mundo, feita através da palavra. 

Um exercício de lucidez. Variável a extensão e a profundidade desse 

olhar: a sociedade, a condição humana, a alma etc. Mas sempre um 

esforço para ver e fazer com que os outros vejam. Com este esforço o 

escritor não alcança ou revela o sentido de TUDO. Ele, ser limitado, um 

homem, vê ilhas das coisas. Ver um pouco já é ver.  

 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

14 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

Ao se apresentar para os alunos, assim se exprime: “Estar aqui é consequência 

de sua atividade no campo da literatura. Uma desvantagem: falar de dentro, sem a 

distância dos demais professores. Uma vantagem: também falar de dentro, sem a distância 

dos demais professores. Falar com paixão, de algo estreitamente ligado ao tecido de 

minha vida”.  

Em sua primeira aula, na qual discorreu também sobre o curso e os alunos, 

afirma que quer que os estudantes aprendam Literatura Brasileira, mas que acima de tudo, 

quer que amem a literatura. Para que desenvolvam esse amor, tudo ele espera fazer: 

 
Aqui estamos, por uma série de artifícios do destino, frente a frente, 

para a nossa primeira aula. Mais precisamente: para a primeira aula de 

minha vida. Teremos pois, diante de nós, um trabalho comum, onde o 

êxito do professor, em grande parte, dependerá dos alunos, também em 

grande parte dependerá do professor.  

 

E finaliza sua primeira aula na turma do noturno reiterando a mesma ideia 

desenvolvida no período diurno com outras palavras: 

 

Uma coisa acima de tudo eu desejaria alcançar: que venham, se já não 

amam, a amar a literatura e reconhecer nas letras uma das atividades 

mais nobres do ser humano, uma daquelas através das quais o homem 

tenta vencer o desconcerto do mundo.  

 

Vamos, pois, como professor e aluno, se possível como companheiros, 

iniciar esta tarefa comum. 

Se, ao fim, conhecerem datas: haverei falhado.  

Se, ao fim, amarem os livros e as letras: bem pago 

 

 

A nova experiência no dia a dia  

 

Com alegria e entusiasmo, diz a Hermilo Borba Filho, em carta escrita em 

Marília, datada de 14.4.1970, que lá estava na frente de 200 alunos a “ensinar-lhes a amar 

os nossos escritores [...] Ainda hoje fiz uma exposição sobre o velho Lima Barreto, um 

dos da linha de frente. Houve alunas que choraram e eu mesmo estava um tanto 

emocionado, pois a vida desse homem é típica de escritor, do que realiza obstinadamente 
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a sua obra. Não quero fricotagens toda essa festividade de passar seis meses discutindo 

um adjetivo. Quero que a turma dê apreço ao trabalho dos verdadeiros escritores” 

(BARBOSA, 2019, p. 204).  

Um mês depois, diz a Laís Correa de Araújo que tem gostado da experiência, 

apesar de não ser certamente o melhor trabalho para um escritor, mas tem seu fascínio, 

os alunos parecem apreciar suas aulas, ele tenta fazer o melhor que pode, “sem permitir 

que o romance sofra interrupção”.9 Lembrando que na ocasião Osman estava escrevendo 

Avalovara.  

Em 3.6.1970, Osman Lins assim responde a essa sua amiga:  

 

Eu estava precisando de um depoimento assim, que me socorresse em 

minhas dúvidas. O que me diz, em parte, influi na minha decisão: não 

vou fazer, para os alunos, o tipo de análise que qualquer professor 

aplicado e razoavelmente inteligente pode fazer. Nada desses esquemas 

engenhosos e com ares cabalísticos dados em livros. Minhas alquimias 

são outras. Vou continuar falando como um amante dos livros e como 

um homem que os escreve. Os atuais professores consideram elementar 

fazer alguma referência aos autores. Para eles, só existe o texto. Sabe? 

Na grande maioria, eles não têm paixão pelo autor nem pelo texto. 

Ocupam-se do texto, porque não podem fazer fantasias com o autor. 

Vamos para a frente. Go ahead.10 

 

  

Essa carta de Osman Lins deixa entrever que ele tinha dúvidas sobre a conduta 

a adotar como professor e as tinha exposto a sua interlocutora, ainda que desde as 

primeiras aulas de sua vida já tenha se apresentado como escritor e insistido no seu 

objetivo maior de conseguir que os alunos amem a literatura. Dúvidas e temor de enfrentar 

a docência foram compartilhados também com outros amigos, inclusive anos depois, 

quando se preparava para atuar no programa de pós-graduação e já com experiência na 

graduação. Eis o que nos diz a esse respeito o saudoso Prof. João Alexandre Barbosa:  

 

Como fazia com tudo em sua vida, ele se preparou adequadamente para 

ser professor da Universidade. Com muito medo, nos procurou, a mim, 

                                                             
9 Carta de 10.5.1970. Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 

 
10 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 
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ao professor Antonio Candido, ao professor Alfredo Bosi, e me 

perguntava frequentemente: “Que história essa é de orientar... O que é 

isso?”. E aí assistiu algumas sessões de orientações de alunos meus. E 

continuava preocupado: Mas eu não sei orientar... Eu tenho que 

orientar”. Eu digo: “Como não sabe?... Você é romancista?... O 

orientador é um pouco psicólogo. Criador de ficções. Você é um 

romancista, vai acabar sabendo”.11 

 

Retomando sua correspondência com Laís Correa de Araújo, em carta de 

1.10.1970, Osman Lins coloca-a a par de suas iniciativas na prática de ensino, inclusive 

a de dar algumas aulas de teoria literária e lhe fala do andamento do programa e da 

interferência dos feriados no seu desenvolvimento. Mais especificamente sobre as aulas 

de teoria literária, diz que às vezes se vê forçado a dar noções dessa matéria, não por 

deficiência das professoras responsáveis por ela, “mas porque, em virtude da falta de 

entrosamento, o que estão ensinando nem sempre é aquilo de que preciso para as 

demonstrações que desejo fazer aos meus alunos”.12  

Na sua interlocução com essa amiga dileta, deparamos o professor Osman 

Lins, muito cuidadoso ao se referir às colegas de teoria literária, envolvido com os 

problemas da docência, com o cumprimento do programa, com a busca do que é melhor 

cultivar em sala de aula, em prol da boa formação de seus alunos. Enfim, totalmente 

imerso nos problemas do seu dia a dia na sala de aula. Em contrapartida, nas cartas 

destinadas a Hermilo Borba Filho, uma outra faceta do professor Osman Lins se evidencia 

mais: o de divulgador de autores contemporâneos seus. Assim, ele inclui logo nos 

primeiros programas a leitura da peça A donzela Joana, como “isca” com o intuito de 

atrair os alunos para a leitura da tetralogia do amigo Hermilo. No final do ano, diz que os 

estudantes fizeram uma leitura bastante minuciosa da peça e lhe anuncia que vai mandar 

uma cópia do trabalho: “A turma por aqui leva a coisa a sério. E o fato é que eles ficaram 

                                                             
11 “Osman Lins, sua obra e seu contexto”. Depoimento proferido no I Colóquio Osman Lins, para celebrar 

seus 80 anos, realizado na FFLCH- USP com o apoio do IEB-USP, em 1994. O depoimento foi transcrito 

para sua publicação no dossiê Osman Lins, na revista Eutomia, em comemoração aos seus 90 anos 

(BARBOSA, 2014). 

 
12 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. As professoras a que se refere são Nelly Novaes Coelho e Odete 

Penha Coelho. 
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conhecendo um escritor brasileiro a mais. Acho que foi positivo. Fiquei satisfeito” 

(BARBOSA, 2019, p.255). Mas também lhe informa sobre resultados desairosos de 

leituras de sua obra. Numa de suas cartas no final de 1974, informa a Hermilo que vai 

discutir na sala de aula O general está pintando, e lhe diz que foram feitos alguns 

trabalhos sobre o livro, “todos idiotas” e, por isso, não lhe mandará nenhum deles.13 

Comenta, entusiasmado, com esse seu amigo, a leitura de seus livros que 

constam da Biblioteca da Faculdade, cuja compra ele próprio recomendara. Apresenta-

lhe a relação do número de leituras realizadas até então, com a indicação da obra e o 

número de leituras realizadas nos meses. E conclui: “Em 5 livros, você teve só aí 38 

leituras. Imaginei que a informação poderia dar-lhe alguma alegria”.14 

Outros escritores contemporâneos foram introduzidos em seus programas, 

entre os quais Autran Dourado, Ricardo Ramos, João Guimarães Rosa, Dalton Trevisan, 

Julieta de Godoy Ladeira e Clarice Lispector. Essa estratégia de incluir escritores 

contemporâneos coaduna-se com a luta que tinha travado em seus artigos dos anos 1960, 

profundamente críticos aos manuais de literatura do ensino secundário, em prol de uma 

seleção de autores e obras que tivessem o que dizer aos leitores em processo de formação, 

que estivessem conectados com o contexto e a realidade, que os mobilizassem para 

descobrir e olhar o mundo com lucidez, sempre considerando também suas qualidades 

estéticas.  

Suas críticas aos manuais e sua coerência como professor na sala de aula ao 

incluir autores vivos em seus cursos nos dão a medida de seu compromisso com a 

literatura, não circunscrita apenas ao zelo obsessivo pelo ato criador, mas também voltada 

para o cuidado meticuloso com o leitor e com as instâncias mediadoras entre o escritor e 

o leitor: os manuais e o professor.15 

Em 1972, Osman anuncia no programa para o 3º ano que a cadeira de 

Literatura Brasileira imprimirá uma nova orientação a seus trabalhos, motivada pela 

                                                             
13 Carta de 3.12.1974 (BARBOSA, 2019). 

 
14 Carta de 17.11.1972 (BARBOSA, 2019, p.348). 

 
15 E também com as editoras, criticadas nos artigos sobre os manuais de ensino e presentes em seu Guerra 

sem testemunhas (LINS, 1969). 
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experiência dos dois anos precedentes, que o levou às seguintes observações: “[...] os 

alunos reagem de maneira mais fecunda, em relação à matéria, quando abordados 

aspectos técnicos”; “o enfoque histórico atinge-os menos”, e ainda observa “uma 

acentuada dificuldade, por parte da maioria dos alunos, em compreender certos aspectos 

do fenômeno literário”, apesar das aulas expositivas, da orientação fora de classes e 

leituras teóricas. E conclui: “Quer nos parecer que tais dificuldades decorrem de uma falta 

de vivência do fenômeno literário, visto e estudado sempre de fora, isto é, nunca é 

praticado...”.16 O que justifica a inclusão de um eixo criador, a nova orientação. Manteve, 

no entanto, a apresentação histórica dos movimentos estudados e análise e interpretação 

de obras representativas de autores significativos dos períodos em questão.  

Essa experiência foi tratada por Osman em seu artigo “Oficina alegre e 

efêmera” (LINS, 1977, p.75-8). Sua metodologia para incentivar os alunos a escreverem 

contos e peças de teatro é descrita minuciosamente. Resumi-la a empobreceria muito. 

Mas cabe trazer aqui uma espécie de autocritica feita pelo professor-escritor nesse artigo, 

ao afirmar que talvez o eixo criador de seu curso para o 3º ano tivesse sido mais oportuno 

na disciplina de Teoria Literária. Também cabe trazer aqui seu comentário, com laivos de 

decepção: sua perspectiva de que os alunos não se limitassem às suas sugestões de leitura 

e fizessem suas próprias descobertas não se concretizou. E pior ainda: poucos autores 

sugeridos foram por eles estudados. Nesse balanço desponta o germinar de algumas 

causas da crise de Osman Lins que viriam a desencadear seu aprofundamento em 1975 e 

seu pedido de demissão no ano seguinte. 

 

Fase incerta e desfecho 

 

A experiência docente de Osman Lins pode ser considerada relativamente 

tranquila, até 1974, quando se exterioriza seu descontentamento com o meio acadêmico 

e ele começa a se sentir ameaçado em levar avante o propósito principal de sua vida: o de 

criador literário. A mudança da sensação de bem-estar de Osman Lins para a de incômodo 

na Faculdade de Marília deu-se de uma hora para outra, se formos nos basear nas 

                                                             
16 Programas reunidos na pasta que me foi passada por Julieta de Godoy Ladeira. 
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informações colhidas de sua correspondência com os amigos. Em carta à sua filha Letícia, 

de 1972, Osman Lins afirma que não desgosta do magistério, embora o atraso de alguns 

alunos o acabrunhe (cf. IGEL, 1988, p.82). Mas se detém apenas nessa queixa. E como 

vimos, prepara e defende sua tese no ano seguinte, indício de que pretendia continuar 

firme na docência. 

Ainda no início de 1974, Osman Lins se mostra feliz com sua situação em 

Marília, como se pode verificar na carta para Laís Correia de Araújo, de 24 de janeiro, 

em que se diz prestigiado pela diretora: fez-se representar “de Marília, no lançamento, 

aqui, do meu romance; obteve que, poucas semanas após a conclusão da tese, a banca 

fosse aprovada e eu pudesse defender o trabalho ainda este ano”.17  

Mas dois meses depois, em carta a Lauro de Oliveira, manifesta total 

insatisfação com a atribuição de doze aulas semanais, distribuídas em três dias da semana, 

em reunião da qual estava ausente. Sente-se injustiçado: é o único professor do 

Departamento a receber essa carga horária: 

 

Na Faculdade, como eu estava ausente, meteram-me 12 aulas semanais 

nas costas, e isto em 3 dias da semana. Evidentemente, não vou topar e 

estou discutindo. Isso leva tempo e não permite que eu estabeleça ainda 

a minha rotina de vida, o que me perturba e chateia. O curioso é que eu 

sou, este ano, o único professor do Departamento de Letras nessas 

condições. Os outros estão com aulas em dois dias e quase nenhum tem 

12 aulas. Esta nossa humanidade.... Merece, como diz o Hermilo.18 

 

Em carta a seu outro amigo, Alexandre Severino, de 11.3.1974,19 referindo-

se a esse mesmo assunto, diz que se encontra “numa fase ainda incerta e se a situação não 

for solucionada pede a suspensão de contrato”.  

E vai acalentando a ideia de pedir uma licença, como podemos tomar 

conhecimento em sua carta a Hermilo, de 23.10.1974, quando lhe anuncia que está 

tentando obter uma licença com vencimentos para estagiar na USP: “Se conseguir, vou 

dar pulos. Poderei consagrar-me durante todo um semestre ao romance” (BARBOSA, 

                                                             
17 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 
18 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP.  
19 Caixa 8, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 
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2019, p. 424). À época, escrevia A rainha dos cárceres da Grécia. Nessa carta anuncia 

também que ficará uma semana em Marília porque vai encenar, com os alunos, uma das 

pecinhas em um ato, Mistério das figuras de barro. 

Envia para Lauro de Oliveira o programa da peça encenada pelos alunos e 

comenta que, apesar de tudo ter corrido bem, alguns deles, que participaram da peça, 

foram mal na prova. E assim se exprime: “Aliás, aqui pra nós, pergunto-me com 

frequência cada vez maior que diabo estou fazendo, se, em última análise, não faço um 

papel de mercenário, ganhando para ensinar literatura a uns caretas que dão, como 

exemplo de poeta e obra romântica, José de Alencar e ‘Senhora’, ‘Primo Basílio’. (Houve 

quem desse ‘O Gato de Botas’, como obra de Machado de Assis)”.20  

A licença foi obtida e Osman Lins fez o estágio na USP, sob a supervisão 

oficial do professor Alfredo Bosi, no primeiro semestre de 1975. Ele frequentou algumas 

de suas aulas de pós-graduação, algumas sessões de orientação de pós-graduandos de 

João Alexandre Barbosa e algumas reuniões da Comissão de Pós-Graduação para se 

inteirar do funcionamento da pós-graduação, pois fazia parte de um grupo de docentes da 

Faculdade de Marília, que preparava em conjunto com colegas de outros institutos 

isolados do estado de São Paulo - Assis, Araraquara, São José do Rio Preto e Franca - a 

instalação de um programa de pós-graduação de Letras. As atitudes de Osman Lins até 

esse momento, em meio a toda essa situação complicada, indicam que ele não pensava 

em deixar o magistério de vez, e que nunca abandonou seus estudantes. 

No segundo semestre de 1975, ao retomar suas aulas, faz uma pesquisa com 

cem alunos para averiguar seus conhecimentos gerais sobre literatura. O resultado da 

pesquisa expôs o estado de calamidade intelectual e literária de alunos. Abalado com esse 

panorama desastroso, Osman Lins decide solicitar uma licença de trinta dias a ser 

usufruída ainda no segundo semestre de 1975, para refletir sobre isso, afastado do meio 

acadêmico. Por motivos burocráticos e a pedido da própria instituição, retira a solicitação 

da licença e entra com um pedido de suspensão de contrato de 180 dias para o ano 

seguinte.  

                                                             
20 Carta datada de 26.11.1974. Caixa 8, Fundo Osman Lins. IEB-USP. 
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Publica o resultado dessa pesquisa no artigo “Reflexões sob um quadro 

negro” (LINS, 1977, p.79-84), em que expõe com todas as letras as incongruências do 

ensino de Letras no Brasil, no Jornal do Brasil, em 24.1.1976. Depois de mostrar a 

situação calamitosa dos alunos, Osman volta-se para o lado dos “professores, que ignoram 

a realidade de seus alunos e ministram uma dieta maciça de teóricos aos quais tiveram 

acesso nas universidades europeias”, em explícita crítica contundente à hegemonia do 

estruturalismo, que vigia naquela época. Como sabemos, esse tema aparece e é criticado 

também no seu romance A rainha dos cárceres da Grécia, publicado em 1976.  

Tendo sido negada a suspensão de seu contrato, decide interrompê-lo, em 

maio de 1976. Ao justificar na sua carta ao diretor da Faculdade seu pedido drástico de 

desligamento, retoma as razões que já vinha apresentando a seus amigos, e expõe com 

clareza sua profunda necessidade de responder ao dilema, que o perseguia e que havia há 

algum tempo exteriorizado aos interlocutores diletos de sua correspondência, nas 

indagações que ele vinha se fazendo, indagações que reproduzo aqui com suas próprias 

palavras:  

 
Utilizo melhor as minhas faculdades desviando-as, como venho 

fazendo, para o magistério, continuando a atuar dentro do que me 

parece, cada vez mais, uma ficção gigantesca, onde minha contribuição 

se dilui? Ou servirei melhor ao Brasil na minha escrivaninha, entregue, 

por enquanto, apenas à minha obra (que, se lograda, será um patrimônio 

do meu povo) e a provocar, na medida das minhas possibilidades, um 

debate público e saudável sobre o ensino, em particular sobre o ensino 

na área de Letras?21 

 

Sua opção não poderia ter sido diferente. Ele jamais aderiria a uma situação 

de logro, como lhe parecia ser o magistério literário, naquele contexto dos anos 1970, em 

que, em algumas Universidades, as teorias europeias importadas prevaleciam sobre o que 

era mais importante: a literatura. Na vida de Osman Lins jamais haveria espaço para 

qualquer outra profissão que viesse a sobrepujar a de escritor. Incompatibilidades entre 

os novos rumos da Universidade e seu projeto literário levaram a situações de convívio 

acadêmico insuportáveis para ele e seus pares, com um triste desfecho. Osman Lins 

                                                             
21 Carta datada de 21.5.1976, Pasta 5, Fundo Osman Lins, IEB-USP. 
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procurou cumprir sua parte, com suas outras alquimias. Ao que tudo indica, apenas 

poucos alunos cumpriram a sua. Ao incômodo de tal situação acrescentam-se ainda mal-

entendidos entre ele, sentindo-se injustiçado desde a distribuição de aulas no início de 

1974, ressentindo-se da falta de interlocução sobre literatura com seus pares e 

incompreendido pela instituição nos seus pedidos de afastamento de 1975, e seus colegas, 

sentindo-se traídos, com a publicação do artigo sobre o ensino universitário, entendendo 

que essas questões deveriam ter sido colocadas entre muros.  

Osman Lins optou por voltar para sua escrivaninha. Infelizmente por apenas 

dois anos a mais. Deixou inacabado o romance Uma cabeça levada em triunfo, iniciado 

em setembro de 1976. A ele se dedicou até às vésperas de seu falecimento. No hospital, 

escreveu um diário enquanto pôde. Foi escritor até o fim. Contudo, sua “fase professoral”, 

apesar do desfecho melancólico, não passou em vão: por seu legado de experiências 

inovadoras, pela autocrítica ao reconhecer seus desacertos pedagógicos, por seus artigos 

de combate ao ensino universitário de literatura, e por ter conseguido despertar, pelo 

menos em parte de seus alunos, a paixão pela literatura.  
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A POLÍTICA DO BARROCO EM OSMAN LINS:  

A ESCRITURA DA VIOLÊNCIA E O ORNATO 

 

 

THE POLITICS OF THE BAROQUE IN OSMAN LINS: 

WRITING VIOLENCE AND THE ORNAMENT 

 

Adam Joseph Shellhorse22 

RESUMO: Partindo das recentes discussões sobre o Boom latino-americano, este ensaio examina 

a poética barroca do escritor brasileiro Osman Lins, a fim de delinear um novo arcabouço para o 

exame da política e do impasse da literatura no Brasil durante os anos 1960 e 1970. Em minha 

análise do intensamente experimental “Retábulo de Santa Joana Carolina” (1966), lanço luz sobre 

os meios pelos quais Lins combina múltiplos regimes de signos como o teatro, as artes visuais e 

a cantiga medieval, para se defrontar com a violência estrutural de exploração e subalternidade 

no Nordeste brasileiro. Consequentemente, analiso como a poética barroca de Lins negocia a 

violência e a autoridade por meio de conjuntos enunciativos que são antirrepresentacionais e 

antiliterários. Concluo mostrando como a subalternidade no Brasil é imaginada pela literatura de 

modo alternativo –– não tanto como objeto da ideologia, mas como uma figura de tensão para 

uma nova palavra poética e política. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; O Boom Latino-Americano; Grupo Latino-Americano de 

Estudos Subalternos; Barroco; Poética Barroca; Transculturação; Escritura da Violência; A 

Política da Literatura; Antiliteratura. 

 

ABSTRACT: Drawing on recent discussions of the Latin American Boom, this essay examines 

the baroque poetics of Brazilian writer Osman Lins to chart a new framework for interrogating 

the politics and impasse of the literary in Brazil during the 1960s and 1970s. In my examination 

of Lins’s intensely experimental “Retábulo de Santa Joana Carolina” (1966), I throw light on the 

means by which Lins blends multiple regimes of signs such as medieval cantiga poetry, theater, 

and the visual arts to engage the structural violence of exploitation and subalternity in the 

Brazilian Northeast.  Consequently, I examine how Lins’s baroque poetics negotiates violence 

and authority through enunciative ensembles that are anti-representational and anti-literary. I 

conclude by showing how subalternity in Brazil is imagined by the literary otherwise –– not so 

much as an object of ideology but as a figure of tension for a new poetic and political word. 

 

KEYWORDS: Osman Lins; Latin American Boom; Latin American Subaltern Studies Group; 

Baroque Poetics; Baroque; Transculturation; Writing Violence; Politics of Literature; Anti-

Literature. 

 

                                                             
22  Doutor em Literatura, Diretor dos Estudos Latino-Americanos e Professor Associado na Temple 

University. Autor do livro, Antiliteratura: A Política e os Limites da Representação no Brasil e Argentina 

Modernos (University of Pittsburgh Press, 2017), logo a ser publicado pela Editora Perspectiva em 2021.  

Email: aj.shellhorse@temple.edu. 
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Para Osman Lins — um escritor brasileiro muitas vezes ignorado pelas 

narrativas do Boom latino-americano — a invasão da indústria cultural norte-americana 

foi uma das principais razões para a construção de sua própria poética narrativa barroca, 

cujos procedimentos técnicos poderiam, à primeira vista, ser muito bem comparados à 

transculturação narrativa e ao realismo mágico 23 .  Numa carta fundamental à sua 

tradutora francesa, Maryvonne Lapouge, datada de 11 de agosto de 1969, Lins recorda o 

dilema de imaginar o nacional em pleno início do neocolonialismo cultural: “[a] falta do 

sentimento nacional é alarmante. Não se deve ser xenófobo. Mas também não se pode ser 

tão negligente como somos em relação aos nossos valores próprios, a nossa 

individualidade. Assim, não pode haver terreno mais propício à invasão cultural. E o que 

é mais grave, a invasão cultural da pátria de Nixon e de Mad [a revista]”24. 

Diante de modelos culturais impostos historicamente e do problema da defesa 

do nacional, o discurso de Lins gira em duas direções divergentes. O intelectual legitima 

sua visão social e autoridade a partir da construção de um estilo único, que reivindica uma 

                                                             
23  O processo de “transculturação” cultural sancionado pelo Estado na América Latina surge em 

consonância com a tarefa de integração popular-nacional atribuída à literatura durante as duas primeiras 

décadas do século XX, e constitui, segundo Horacio Legrás, “o termo mais influente na história da crítica 

cultural latino-americana” (LEGRÁS, 2008, p. 10). A teoria da transculturação literária de Rama encontra 

sua expressão no que ele chama de “regionalismo crítico”, uma modalidade narrativa centrada na 

incorporação de vozes e subjetividades nativas e populares. Exemplificado nos romances de Gabriel García 

Márquez, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa e José María Arguedas, o regionalismo crítico emerge, de um 

lado, como reação à racionalização e ao eurocentrismo e, de outro, como persistente vontade de autonomia, 

“representatividade” e “originalidade” da literatura latino-americana. Para Rama, o escritor regionalista é 

encarregado da tarefa de manejar “autenticamente as linguagens simbólicas desenvolvidas pelos homens 

americanos” (RAMA, 1982, p. 19). Sobre o Boom latino-americano, ver Rama, El “Boom” en Perspectiva. 

O conceito de transculturação tem sido tematizado e amplamente criticado desde diferentes perspectivas. 

Para algumas das mais notáveis contribuições, cf. Williams, The Other Side of the Popular; A. Moreiras, 

The Exhaustion of Difference; J. Beverley, Against Literature e Subalternity and Representation; H. Legrás, 

op. cit.; A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos; B. Levinson, The Ends of Literature; P. Dove, Literature 

and “Interregnum”; R. de la Campa, Latin Americanism; J. Lund, The Impure Imagination; e D. Sommer, 

Proceed With Caution. De diversas formas, sublinhando essas intervenções está uma crítica vigorosa do 

sujeito, bem como um debate sobre os usos da teoria e da história no campo. Para uma crítica incisiva do 

sujeito nos estudos latino-americanos de hoje, cf. D.E. Johnson, “How (Not) to Do Latin American 

Studies”. Cf. também o apelo esclarecedor de Erin Graff Zivin por uma prática crítica anti-identitária, “an-

arqueológica” e “marrana” em “Beyond Inquisitional Logic, or, Toward an An-archaeological Latin 

Americanism” e Anarchaeologies. 

 
24 Osman Lins, carta a Maryvonne Lapouge, de 11 de agosto de 1969. Agradecimentos especiais a Ângela 

Lins, Litânia Lins, Letícia Lins, Ermelinda Ferreira, Sandra Nitrini, Adria Frizzi, Cláudio Vitena e 

Leonardo Cunha por sua inestimável ajuda em minha pesquisa. 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

26 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

função integradora que inclui o subalterno marginalizado25 : “Nesta época de grandes 

fracionamentos, pelo menos o escritor, praticante de um ofício unificador por excelência, 

recuse ser também um agente de fragmentação” (LINS, 1974, p. 213). Integrar o sujeito 

nacional fraturado a partir do locus da literatura era construir textos que negociassem 

realidades políticas e a representação própria. Imagens de balanças, relógios, réguas, 

instrumentos de escritura e quadros da ordem cosmológica enchem as páginas de Nove, 

Novena (1966) e Avalovara (1973). Pode-se dizer que esses símbolos de ordem e medida, 

quando lidos contra a estrutura ornamental das narrativas experimentais de Lins, 

configuram, por seu lado, uma apta alegoria de seu estilo de escritura. 

Segundo Sandra Nitrini, a poética ornamental de Lins reflete seu idealismo e 

deve ser lida filosoficamente como um platonismo arraigado que inscreve uma “nostalgia 

da unidade perdida” contra as forças reificadoras do capital (NITRINI, 1987, 268-269)26. 

Enquanto a leitura de Nitrini permanece esclarecedora em muitos níveis, minha 

abordagem, longe de interpretar a inclinação idealista de Lins de construir uma harmonia 

estética como desejo de recuperar a “unidade perdida” da humanidade, como o próprio 

escritor gostava de afirmar, argumenta que as cadeias de significação osmanianas também 

                                                             
25 Entendo o subalterno como um termo-limite, da divisão aparentemente insuperável entre o intelectual e 

o “outro” desinstitucionalizado.  Para uma discussão fundamental do debate em torno dos estudos 

subalternos latino-americanos que levanta a questão da arte como um ponto sensível, ver Bosteels, “Theses 

on Antagonism, Hybridity, and the Subaltern in Latin America”. Na verdade, para Bosteels, se pretendemos 

avançar na problemática da subalternidade em vista de uma possível política da literatura, surge a 

necessidade de separar (de-suture) a arte da política (contra a transculturação), de modo a repensar tanto a 

arte quanto a política “como procedimentos de pensamento singulares” (BOSTEELS, 2005, p. 158). Sem 

dúvida, o trabalho de John Beverley, Against Literature, poderia ser visto como uma articulação teórica 

inaugural que anuncia, nas palavras de Alberto Moreiras, “a possibilidade de um novo paradigma para a 

reflexão latino-americanista nas humanidades” (MOREIRAS, 2001, p. 310). Para um quadro geral do 

debate em torno dos estudos subalternos da América Latina, ver Rodríguez, “Reading Subalterns Across 

Texts, Disciplines, and Theories”, em Rodríguez (ed.), The Latin American Subaltern Studies Reader, bem 

como os diversos ensaios contidos nesse mesmo livro por ela organizado. Ver também a edição especial de 

Dispositio, “Latin American Subaltern Studies Revisited”, organizada por Gustavo Verdesio. A edição traz 

um grande número de intervenções, bem como uma conversa com John Beverley.  Também ver, Williams, 

“The Subalternist Turn in Latin American Postcolonial Studies, or Thinking in the Wake of What Went 

Down Yesterday (November 8, 2016)”.  Finalmente ver, Shellhorse, Anti-Literature: The Politics and 

Limits of Representation in Modern Brazil and Argentina. p. 20-24, e “Latin American Literary 

Representational Regime”. 

 
26 De acordo com Adria Frizzi, “a poética de Lins como veiculada em Nove, Novena constitui a base de 

toda sua obra subsequente e explica o modo como inovações formais servem a seu projeto complexo: 

retornar-nos ao mítico por meio dos discursos da cultura e das artes humanas” (FRIZZI, 1995, 157). 
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articulam um mapeamento hesitante e heterotópico do subalterno contra a formação 

discursiva do neocolonialismo e do subdesenvolvimento nos anos 196027. Num nível mais 

profundo, o projeto de escritura de Lins teve que se tornar não mais moderno e artesanal, 

mas mais reflexivo, polivocal e intensivo. 

Para Lins, em suma, o escritor era imaginado como um intelectual público 

engajado, capaz de tecer, através de múltiplas perspectivas, a “plenitude” da nação 

subalterna emergente (nossa cultura em plena formação) e simultaneamente expor suas 

fissuras: “[o] escritor, na sociedade, representa essa voz, esse rumor; é uma força 

espiritual, a consciência de um momento, a secreta lucidez de um povo” (LINS, 1974, p. 

111, 216).  As ricas fissuras e fronteiras da representação, o encenar “epistemológico” e 

secreto do significante subalterno ornamental, como mostrarei, são uma das principais 

razões por que uma reavaliação de Lins é bem-vinda hoje. 

Com respeito às críticas recentes à suposta apropriação pelo Boom do “outro 

regional”, ou mesmo a sua postura eurocêntrica sobre a cultura, estaria o projeto de Lins 

apontando para uma nova forma de orientalismo subalterno? Em que os discursos da 

transculturação contribuem em nosso remapeamento do autoposicionamento histórico de 

Lins? Como lidar com as chamadas afirmações triunfais do Boom em relação à 

problemática da subalternidade, do afeto e da representação que escritores brasileiros, 

como Osman Lins, negociaram em seus textos experimentais? 

De acordo com John Beverley, a problemática subalterna está no centro dos 

debates contemporâneos sobre a luta histórica relativa à literatura e o “deslocamento da 

autoridade dos letrados” na América Latina na esteira do enfraquecimento do Estado-

nação sob o capital global (BEVERLEY, 1999, p. 19). Seguindo a problemática fundadora 

do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, sua crítica do Boom e sua diretriz 

                                                             
27  A noção de heterotopia, que interpreto, no ornato de Lins, como um procedimento radical de 

desontologização textual que “det[ém] as palavras em suas trilhas” e “contest[a] a própria possibilidade da 

gramática em sua origem”, é extraída da leitura de Michel Foucault de “La Enciclopedia China”, de Borges 

(FOUCAULT, 1966/1994, p. xv-xxiv). Dessa forma, divirjo da interpretação dialética de Frizzi da 

fragmentação narrativa em Lins. Se, para Frizzi, “a fragmentação do discurso reflete o caos do mundo e a 

organização geométrica, a ordem cósmica que pode ser alcançada através da arte”, minha interpretação da 

fragmentação e da heterotopia gira em torno das formas pelas quais o texto de Lins delineia e põe em 

suspenso suas dimensões referenciais e miméticas em relação à cisão epistemológica do subalterno. 

(FRIZZI, 1995, “Introduction”, em LINS, Nine, Novena, p. 17). 
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de forjar novas modalidades de pensar o político e o cultural considerando as “dicotomias 

estruturais” que sustentam a relação histórica entre os intelectuais e os subalternos 

(LATIN, 1995, p. 142), entendo o subalterno como um termo mediador, 

fundamentalmente refrativo, dos limites da escritura e do discurso teórico. O subalterno, 

nessa visão, não apenas coloca “a nação em questão”, mas funciona como uma poderosa 

fissura constitutiva para a reflexão (LATIN, 1995, p. 143)28. 

Em seu “Manifesto Inaugural”, de 1993, o Grupo Latino-Americano de 

Estudos Subalternos emitiu uma diretriz que alterou o campo dos estudos literários: 

repensar o problema de escrever contra a “tradução” elitista, nacionalista e literária da 

subalternidade (LATIN, 1995, p. 144). Como espero ficar claro em minha leitura de Lins, 

a poética barroca da sensação em jogo em sua obra funciona como um quadro multi-

mediador que incide sobre a problemática de escrever a subalternidade29. Ao redirecionar 

nossa atenção para a sensação, concordo com o apelo de Alberto Moreiras de “voltar a 

literatura contra ela própria” e de pensar por meio da “função subalterna dos estudos 

literários” (MOREIRAS, 2001, p. 182, 13). Ao fazer isso, também estou pondo em 

primeiro plano um dos principais problemas em jogo neste ensaio: que é hora de ir além 

do exame da literatura latino-americana do ponto de vista do sujeito do Boom e de suas 

declarações autorais, e hora de retornar à mediação, ao afeto, à autorreflexividade, aos 

legados minoritários da vanguarda e à problemática da antiliteratura. 

                                                             
28  De acordo com José Rabasa, pode-se dizer que a força da reflexão subalternista reside em fornecer 

“elementos de autocrítica” para as modalidades ocidentais do discurso, inclusive a historiografia e a 

literatura (RABASA, 2006, p. 75). Em consequência, se o subalterno pode ser pensado como “um alhures 

vazio de características positivas”, ele fornece uma mediação vigorosa e refrativa do discurso literário 

tradicional na América Latina e suas armadilhas (RABASA, 2006, p. 74). 

 
29 A respeito da importância da autorreflexividade na abordagem da problemática do subalterno, Ileana 

Rodríguez escreve: “[o]utro objetivo [dos estudos subalternos latino-americanos] é reconhecer que na 

história e na cultura dos ‘Outros das sociedades’ podemos encontrar, paradoxalmente, novas maneiras de 

abordar alguns dos enigmas criados pela incapacidade da cultura burguesa de pensar sobre suas próprias 

condições de produção discursiva” (RODRÍGUEZ, 2001, p. 9, grifo nosso). Estou postulando que o 

metaliterário e o mapeamento da subalternidade nos textos ornamentais de Lins não apenas chamam a 

atenção para o artefato literário, mas, em contrapartida, envolvem o leitor numa posição autorreflexiva de 

mediar o subalterno como problema e não como objeto. Para uma reflexão mais ampla sobre o escopo do 

Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, ver John Beverley, “Writing in Reverse”. No ensaio, 

Beverley escreve longamente sobre a divergência produtiva das abordagens teóricas no Grupo Latino-

Americano de Estudos Subalternos e sobre o próprio funcionamento do grupo “como um fórum de 

discussões em torno de uma preocupação em comum” (BEVERLEY, 2004, p. 624). 
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I. Uma Política do Ornato 

Falta-nos uma leitura teórica da estética narrativa de Osman Lins ou o que ele 

denominava poética do ornato, começando com a publicação marcante de Nove, Novena 

(1966). Falta-nos, em outras palavras, uma interpretação da subversão da forma realista 

do escritor. Sem jamais falar pelo subalterno, no que se segue, nossa intenção será mostrar 

como Lins encontra uma forma de narrar a violência da subalternidade mediante um 

procedimento de ornamentação antirrealista e barroco. 

 

Fig. 1. Imagem da capa do livro Nove, Novena de Osman Lins. Cortesia do espólio de Osman Lins. 
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Para captar a reelaboração de Lins da estética realista, fazemos bem em 

enquadrar o desdobramento do espaço textual no seu aclamado “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, pois eis aqui que cenário, múltiplos narradores e frases passam por um 

processo de ornamentação polivocal. Considere-se o elenco de narradores sucessivos que 

falam na primeira pessoa. Esses narradores sucessivos possuem nomes, como Totônia, 

mas são inicialmente enquadrados por um símbolo visual que tem conotações poéticas e 

cosmológicas. No mistério final, por exemplo, o sinal do infinito, ∞, designa uma 

multidão de narradores subalternos que polifonicamente entoam o canto da procissão 

funeral da protagonista, “Santa” Joana Carolina30. O sinal de infinito também aponta para 

o retábulo medieval, ou retábulo emoldurado, e serve como matriz estrutural da obra: a 

morte de Joana Carolina corresponderá à representação icônica da Assunção da Santa 

Virgem em agosto. A partir do quadro da graça infinita, a narrativa subalterna ∞ (infinita) 

se desenrolará no canto coral e apontará diretamente para a cantiga de louvor medieval 

que a narrativa de Lins habita. Apropriação criativa de formas tradicionais e esbatendo as 

fronteiras entre a pintura, a escultura e a canção, o indicador narrativo do infinito, ∞, 

sinaliza novas correspondências, novas ramificações semióticas, dobra após dobra. Por 

isso, o problema de superar o realismo através do barroco, em Lins, nunca teve a ver com 

encerrar o texto no idealismo, como sugerem seus críticos, mas com continuar o tecido 

textual: geometria na errância, estrelas cadentes contra fixas, reescrituras heterodoxas de 

textos canônicos. Não estaria o infinito também apontando para o que Candace Slater 

corretamente observou ser a forma ideal do teatro textual de Lins, isto é, uma 

demonstração textual performativa de escrever e ler em contraposição à dramatização 

subjetiva? 

                                                             
30 Para um magnífico estudo sobre a talvez mais famosa obra “literária” brasileira voltada para o Nordeste 

e o problema de escrever, ver A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos. 
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Fig. 2. Esboços dos indicadores narrativos, por Osman Lins. Reproduzidos em Sandra Nitrini, Poéticas 

em Confronto: “Nove, Novena” e o Novo Romance. Cortesia do espólio de Osman Lins. 

 

O que conta é a proliferação das séries. Nas frases tortuosas e cravejadas de 

vírgulas de Lins, o objeto é elevado a um estado verbal, vocal e visual da linguagem31. 

Como o significante do infinito que suspende o encerramento na narrativa final, o 

“Retábulo” começa com a voz de uma jovem parteira negra, simbolizada pela cruz solar, 

⨁. Denotando a terra, com seu equador e meridiano, as quatro estações, os quatro pontos 

                                                             
31 Para uma abordagem mais elaborada das dimensões “verbivocovisuais” da escritura experimental, ver 

Shellhorse, “The Verbivocovisual Revolution” e Anti-Literature. 
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cardeais e os quatro elementos, esse indicador narrativo imediatamente enquadra a 

imagem feminina clássica da Libra, a deusa grega da justiça, , segurando a balança. É 

significativo, além disso, que a narrativa começa in media res, com uma parteira se vendo 

a si própria na pintura do retábulo e segurando Joana nos braços: “Lá estou, negra e moça, 

sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande de Totônia, que me pergunta: ‘É gente ou é 

homem?’” (LINS, 1966/1994, p. 72). Com seu discurso rimando como o de um cantador 

popular nordestino, ou repentista, notamos como a sintaxe começa por mesclar-se com o 

símbolo visual: a parteira focaliza sua história através da pintura do retábulo: “Lá estou”. 

Mas a frase acompanhante entre parênteses, “(tão leve!)”, também constitui uma inscrição 

performativa: Joana Carolina, a figura santa, a cruz, é embalada nos braços da parteira, 

⨁. Atravessar o limite: a paronomásia visual constitui a ideia de um foco primário, um 

alvo. O olhar sobre a santa, o olho que refrata a cruz: a sintaxe se converte imediatamente 

em sensação. Mas iniciada no meio, por uma parteira que lê sua história a partir do 

retábulo, a sintaxe também retorna ao plano técnico, metaliterário da composição, para a 

noção de medium. Como figura da justiça infinita, não estaria essa cena de abertura, 

encenada pela voz da trabalhadora rural, essa parteira afro-brasileira, apontando para uma 

problemática política mais ampla nos anos 1960 no Brasil? Em especial, devido ao fato 

de que, até 1950, 74% da população rural do Nordeste era analfabeta e não podia votar –

– boa parte dela vivendo em condições semifeudais e nômades –– num momento 

conflituoso em que a esquerda prometia a revolução e a reforma agrária32. Sinédoque da 

revolução futura, mas também ferida simbólica no Estado neocolonial, essa configuração 

nos remete à imagem icônica do pescador afro-brasileiro adornando a capa da influente 

revista de oposição à ditadura, a Revista Civilização Brasileira, cuja primeira edição 

surge em 196533. 

                                                             
32 Sobre o isolamento e a falta de toda cultura compartilhada, exceto pela religião, ver Gross, “Religious 

Sectarianism in the Sertão of Northeast Brazil 1815–1966”. Como indica a estudiosa, “poucas noções de 

reforma social, ou mesmo progresso, poderiam ter atravessado as barreiras do isolamento [...] para 

influenciar o pensamento dos sertanejos” (GROSS, 381). 

 
33 Sobre a Revista Civilização Brasileira, como veículo de resistência, ver, em particular, o artigo de 

Rodrigo Czajka, “A Revista Civilização Brasileira: Projeto Editorial e Resistência Cultural 1965-1968”. 
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Fig. 3. Ilustração do pescador afro-brasileiro para a revista de esquerda Revista Civilização Brasileira, n. 

1 (1965). 
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Voltaremos em breve ao problema de mediar o subalterno. Por ora, 

continuemos nossa reflexão sobre o projeto barroco do “Retábulo”. Como com o discurso 

poético, o tempo cronológico é estilhaçado no transbordamento das vozes, símbolos 

visuais e narradores sucessivos que comentam o passado no tempo presente. A sintaxe se 

desdobra em grandes formações de blocos, que variam de duas a cinco páginas, sem 

quebra de parágrafo. Se o “Retábulo” se apropria criticamente da forma da cantiga 

medieval, fazemos bem em traçar um paralelo imediato com as clássicas Cantigas de 

Santa Maria34. Escritas em galego-português no século XIII e retratando a Virgem Maria 

de forma humanizada, esses poemas ilustrados de louvor à Virgem se equiparam aos 

“milagres” seculares e terrenos de Joana Carolina. De fato, composta em notação 

quadrada silábica (syllabic square notation), a escritura justificada de Lins reproduz os 

padrões em bloco dos manuscritos medievais. Através da pintura do retábulo que estrutura 

a narrativa, Lins também se inspira nas iluminuras medievais. Com efeito, os textos-

enigma que precedem a narrativa funcionam como vinhetas nas Cantigas de Santa Maria: 

são poemas curtos fornecendo a legenda das iluminuras. O ornato denota tanto o método 

sintático quanto a performance textual. 

                                                             
34 Agradecimentos especiais a Erica O’Brien Gerbino por sua brilhante descoberta do intertexto cantiga em 

Lins. 
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Fig. 4. Cantigas de Alfonso o Sábio, século XIII, fólio 120v: “Elogios da Virgem e do Arcanjo Gabriel”, 

Biblioteca Nazionale, Florença. Reimpressão a partir de El Sabio, “Louvores da Virgem”, v. 1 de Spanish 

Illumination, organizado por Jesús Domínguez Bordona. 

 

Da imagem à narrativa e canto, o cenário se produz por meio de uma 

sequência de doze quadros que correspondem aos doze “mistérios” narrativos do 

“Retábulo”. Cenas de montagem que aproximam o cubismo por sua ausência de uma 

perspectiva central, os quadros com frequência aparecem no início da narrativa, mas às 
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vezes emergem no meio ou no fim35. Introduzindo os quadros, onze das doze narrativas 

começam com um poema-enigma relativo a um dos “milagres” de Joana Carolina. Ou 

melhor, a experiência dos milagres no “Retábulo” realmente registra mudanças epifânicas 

de perspectiva da parte dos narradores. Para alterar a perspectiva: Joana Carolina é 

enquadrada não tanto como “santa” subalterna, mas como obra de arte e figura de desafio. 

Ao transmitir e narrar os atos dela como retratados na pintura do retábulo, os narradores 

passam por uma mudança de ponto de vista. E, como a Virgem Maria, Joana representa 

uma mudança de escala, um registro afetivo. Isso se mostra significativo no sentido 

político, na medida em que os narradores vivem e lutam num mundo de violência. Ou são 

eles fantasmas? Elevada ao status de monumento, reminiscente da obra de Juan Rulfo, a 

voz de uma comunidade subalterna desponta para nos contar sobre sua miséria, sua terra 

secada e batida pelo sol, seus risos e cantos escassos, suas histórias de exploração. 

Semelhante à Macabéa de Lispector em A Hora da Estrela, os mistérios de Joana Carolina 

representam não a esperança litúrgica para os oprimidos, mas uma fratura nas formas 

habituais de percepção da comunidade nordestina — uma ruptura com o suportar habitual, 

coletivo, cotidiano, apesar das condições miseráveis. 

 

                                                             
35 Em carta a Maryvonne Lapouge, datada de 4 de maio de 1969, Lins descreve a iluminação do Nono 

Mistério como evocativa de Picasso e Chagall. Além disso, ele acrescenta que os demais “são concebidos 

à maneira de alguns mestres medievais e mesmo da Renascença, quando víamos, ao mesmo tempo e num 

só quadro, o mesmo personagem em várias situações”. 
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Fig. 5. Cantigas de Alfonso o Sábio, século XIII, fólio 1: “Alfonso o Sábio Lendo Suas Cantigas”, 

Escorial, Biblioteca do Mosteiro Real, T. j. I. Reimpressão de: El Sabio, “Alfonso the Learned Reading 

His Canticles”, em Jesus Dominguez Bordona (ed.). Spanish Illumination, v. 1. 

 

Por mais que Lins falasse da escritura como um esforço de inflexão 

cosmológica, tudo gira em torno do problema material do sensível: o de criar um 

monumento coletivo para os oprimidos. Deixe-me dizer isso de forma ainda mais clara: 

fazer o monumento para o subalterno não consistirá em projetar uma representação. Não 

haverá tradução mestre da alteridade, nenhum falar ventríloquo pelos pobres, nenhuma 

santificação do popular. Ao contrário, presenciaremos a construção, em Lins, de uma 
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técnica de escritura que desterritorializa todos os padrões e medidas36. O problema da 

antiliteratura dirá respeito, então, à criação de novas potências de textura, novos modos 

de se relacionar com o subalterno. 

E, contudo, o ornato de Lins, como a dobra de Gilles Deleuze, não se refere 

a uma característica essencial. Ele é, ao contrário, qualificado por sua função operatória. 

A trama da história, nesse sentido, é sempre cavernosa, generativa e ativa: a história se 

torna um acontecimento de leitura através de múltiplas dobras ornamentais 37 . Para 

manter uma interface tensa entre a narrativa e o ornato permutante: o ornato agita, adia e 

suspende o julgamento do leitor.  

Apontei que precisamos ir além das denúncias explícitas do autor para 

entender a vocação política que subjaz a suas narrativas barrocas e, desde já, o mesmo 

deve ser dito quanto à questão de “representar” ou de dar articulação ao subalterno. Lins, 

como muitos dos intelectuais de sua geração, tinha consciência da divisão aparentemente 

insuperável entre o intelectual e o “outro” desinstitucionalizado. Dito isso, o que fazer da 

“beatificação” de Lins da subalterna Joana Carolina, como uma figura santa para os 

“ninguéns” oprimidos do Nordeste empobrecido? 

                                                             
36 Ver o importante Thresholds of Illiteracy, de Acosta, em particular, p. 1-25 e 73-76. Como forma de 

análise e conceito, Acosta vai afirmar que “a iletralidade designa uma semiose irredutivelmente ambígua” 

(ACOSTA, 2014, p. 9). Nesse sentido, ele afirma: “uso o termo para expressar a condição de excesso 

semiológico e ingovernabilidade que emerge do abalo crítico do campo de inteligibilidade dentro do qual 

modos de leitura tradicionais e resistentes são definidos e posicionados” (ACOSTA, 2014, p. 9). 

 
37 Por essa razão, Lins vai enfatizar o caráter antirrepresentacional e montagem (assemblage) de sua obra. 

Por exemplo, ao explicar a prevalência quase exclusiva da narrativa na primeira pessoa em Nove, Novena, 

ele escreve: “[o] EU que busco é de outra natureza. É um instrumento para a conjugação dos verbos, as 

articulações de frase, o agenciamento do texto. Existe como pronome, mas um pronome falso, ilegítimo, 

pois não está em lugar do nome” (carta a S. Nitrini, 28 de abril de 1975).  Sobre a dobra em Deleuze, ver 

The Fold: Leibniz and the Baroque. 
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Fig. 6. Joana Carolina, avó paterna de Osman Lins. 

Um primeiro passo para responder a essa pergunta é ir além da biografia, por 

mais interessante que seja: a história trata de muito mais que uma homenagem eloquente 

à avó paterna de Lins, Joana Carolina, que criou Osman no Nordeste brasileiro. Na 

medida em que a estrutura narrativa da história constitui um campo de ornatos chamando 

a atenção para seus procedimentos composicionais, um ponto de partida para fazer a 

ponte— entre o literário e o subalterno — é encontrado na noção de estrutura secreta, ou 

“mistério”, que enquadra cada um dos doze textos-retábulo na obra. 
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II. Mistério Final 

 

O “Mistério Final” é o relato produzido por uma multidão de narradores 

“ninguéns” que carregam o corpo de Joana Carolina para um cemitério popular. Esse 

povaréu de subalternos, representado pelo indicador semiótico do infinito — ∞ — nos 

avisa desde cedo que eles, como Joana Carolina, são os desprezados, oprimidos e pobres. 

O modo como ela pertencia ao mundo da vida dos “ninguéns”, um mundo que é descrito 

como dominado pelos ricos e poderosos, é o tema deles. A narrativa se desenvolve ao 

longo de um eixo de descrições musicais e envolventes apresentadas no tempo presente 

e ao longo de um registro messiânico paralelo que descreve Joana Carolina como 

milagreira e potencial redentora dos pobres. 

Assim como na Décima Segunda Estação da Cruz, onde Cristo morre como 

mártir e introduz no mundo o princípio de uma nova lei e o falar pentecostal em línguas, 

o “Mistério Final” constitui um desenlace desafiador. Não muito diferente do Mistério da 

Cruz, a morte, a apoteose messiânica e a introdução de uma nova lei e linguagem são seus 

temas principais. E, contudo, o texto também aponta para um subconjunto de temas 

relacionados à literatura, às artes e à política. Na medida em que a narrativa é entoada 

pela primeira (embora conclusiva) vez por uma multidão de “ninguéns” despossuídos na 

primeira pessoa do plural, nós, o texto coloca em primeiro plano o problema da 

subalternidade e da solidariedade. 

O infinito — o signo de uma ordem cosmológica “superior” e a promessa de 

redenção messiânica — também parece apontar para uma ausência infinita; chame-o de 

poder subalterno ou de restituição, o signo de infinito da multidão configura o local de 

uma interrogação e um adiamento do encerramento. Sobre o subalterno em “Mistério 

Final”, Lins escreve: 

 

Na parte final, que é a parte do enterro, ela é seguida pelos pobres da 

cidade, pelos homens do trabalho, pelos artesãos, pelos pequenos 

negociantes, pelos homens das mãos grossas, e todo o enterro é 

construído num ritmo batido, altamente violento. Esta narrativa que 

parece característica de preocupações estéticas, na realidade, talvez de 
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tudo o que escrevi até aquele momento, é a que tem mais preocupações 

políticas. Retábulo de Santa Joana Carolina é a meu ver política, e 

altamente violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a ver naquele 

texto uma narrativa quase religiosa, a partir inclusive do título, mas ele 

é a narrativa de um protesto violento contra o modo de como o pobre é 

tratado no meu país (LINS, 1979, p. 220). 

 

Um texto político, um texto violento, mas um texto no qual é impossível falar 

diretamente pelo subalterno, o “Mistério Final” de Lins impõe uma estratégia comum do 

Boom latino-americano: o retorno ao mito. E, no entanto, longe de um procedimento 

envolvendo a transcodificação, em última instância, de modalidades discursivas 

heterogêneas e a imposição de um mythos para resolver contradições sociais insolúveis, 

o “Mistério Final” de Lins é um texto interruptor e hesitante que inscreve tensão no 

próprio mito e nas estruturas codificadoras da perspectiva que o constituem. Longe de 

uma reescritura da hagiografia de uma santa cristã ou do tropo mitológico de São 

Sebastião no Nordeste brasileiro, Joana Carolina funciona como um significante 

ornamental dividido. 

Na medida em que, seguindo Benedito Nunes, o texto de Lins se empenha em 

“sujeitar” a experiência da vida entrópica à “disciplina de uma ordem poética”, minha 

avaliação é a de que seu sistema narrativo nos apresenta, como no barroco, um objeto 

des-disciplinado (NUNES, 1995, p. 203). A apoteose de Joana Carolina, uma figura da 

redenção subalterna, é ambiguamente enquadrada no silêncio e cercada pelos pobres 

sertanejos sem nome, como se isto acontecesse por um exército de anjos, flora e criaturas 

à espera. Signos ornamentais constituindo uma escritura alternativa, esta inversão do 

Éden culmina no tornar-se retábulo e politicamente problemático do campo narrativo. 

Isto é, longe de postular o “outro” subalterno como objeto da transculturação e da 

disciplina poética, como muitos fizeram nos anos 1960, os ornatos de Lins fazem essa 

mediação crítica, na medida em que eles constantemente mediam as descrições do texto 

da violência e subalternidade: o subalterno é encenado não tanto como objeto da ideologia, 

mas como uma figuração de acúmulo e condensação, tensão e textualidade, princípio de 

uma nova palavra poética e política. 
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III. Escrevendo a Violência 

 

“Multiplicar as dimensões da obra literária”, escreveu Osman Lins em seu 

ensaio amplamente distribuído sobre a função social do escritor, é estabelecer um meio 

de “conectá-la mais profundamente com a realidade” (LINS, 1974, p. 219). A estética de 

ornatos de Lins, inspirada nas formas de arte brasileira e europeia, efetivamente articulou 

um campo semântico multidimensional que ele esperava iria permitir ao leitor “ver a 

realidade mais globalmente” (LINS, 1979, p. 214)38. Essa “realidade”, é claro, tratava-se 

do Brasil no contexto da ditadura militar e do problema da violência vinculada aos 

sujeitos subalternos do Nordeste brasileiro. 

Para Lins, a construção de um estilo inovador e pessoal que respondesse ao 

político, mas que também atendesse às demandas do mercado, era uma questão de 

malabarismo: de um lado, como escritor profissionalizado que promovia e se considerava 

servidor do ofício da literatura, Lins se sentia compelido a construir uma literatura que 

“reintegrasse a palavra” a uma esfera pública que ele estimava decaída e passiva, bem 

como intelectualmente “subdesenvolvida”, devido à invasão da indústria cultural norte-

americana. A tarefa social do escritor, no contexto de Lins, era envolver o leitor com um 

texto de ornatos que revelasse seus próprios limites como texto: “o romancista atual, 

contemporâneo, não quer mais iludir o leitor, ele segue uma linha que se aproxima da 

linha brechtiana, ele propõe ao leitor não um simulacro da vida, mas um texto, um texto 

narrativo, que se propõe como texto e propõe as personagens como personagens e não 

como figuras de carne e osso” (LINS, 1979, p. 225). Se o objetivo era fazer um texto que 

revelasse seus limites enquanto trabalho de artesão e que não fosse mais um veículo de 

ilusão mimética, para Lins, esse texto também era concebido “como detonador de 

percepções” (LINS, 1979, p. 217). No entanto, lidar com o problema de escrever a 

violência nos anos 1960 é, efetivamente, o outro lado do problema que Lins aborda em 

                                                             
38 Em relação às formas de arte europeias: “[a]cima de tudo”, escreve Ana Luiza Andrade, “Nove, Novena 

transpõe as tradições artísticas dos períodos medieval tardio e barroco para o estilo moderno de Lins de 

combinar o ornamento com a geometria, o que não só coincide com suas concepções políticas e de 

tempo/espaço, mas também é contemporâneo a uma sociedade de cultura de massa, na medida em que o 

público leitor é levado em consideração no processo de escritura” (ANDRADE, 1995, p. 205). 
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inúmeras ocasiões, especialmente em entrevistas, em sua correspondência e em seus 

ensaios. Mas então o que exatamente constitui escrever a violência? 

Seguindo José Rabasa, conceituo escrever a violência de dois modos 

mutuamente interrelacionados. Primeiro, escrever a violência envolve representar tais 

atrocidades como a exploração do trabalho, o assassinato e a emboscada políticos e outras 

formas óbvias de “terror material” que contextualizam a história e o mundo da vida 

subalterna de Joana Carolina em Pernambuco (RABASA, 2000, p. 22). Segundo, escrever 

a violência também diz respeito ao poder e à força da escritura como tal, por meio da qual 

a escritura serve como instrumento de codificação e apropriação, que não só nomeia e 

define seus objetos de representação, mas também tem a capacidade de expropriar a 

especificidade e o mundo-da-vida do referente como o “outro” subalterno que o texto de 

Lins põe em destaque. Com respeito a essa segunda concepção mais intricada da violência 

representacional, devemos também lembrar que escrever a violência envolve os aparatos 

de codificação jurídica e conceitual que servem a tais fins como o racismo, o estereótipo 

fácil e as concepções reducionistas e essencialistas da percepção e atividade humanas de 

construir sentidos. Escrever a violência, em outras palavras, se vincula às formas 

simbólicas da violência. 

Ao concluir, gostaria de enfatizar que Lins era fascinado pelo conceito de 

aperspectivismo e pelas formas de arte medievais. Com respeito ao fascínio de Lins pela 

perspectiva, é útil reconsiderar sua viagem programática à Europa, em 196139 . Numa 

entrevista para a revista literária Escrita em 1976, Lins enfatiza a importância de observar 

os vitrais medievais: 

 

Eu diria que a principal experiência desta minha temporada, que me 

marcou e marcará o resto da minha vida, foi o contato com os vitrais e 

com a arte românica, a arte medieval em geral. No que se refere aos 

vitrais, eu tomei uma lição fundamental: pude examinar detidamente a 

degenerescência dessa arte. Enquanto o vitral se resignava às suas 

limitações de vitral, ao chumbo e ao vidro colorido, ele esplendia com 

toda a sua força. Mas aos poucos os vitralistas começaram a achar que 

aquilo era insuficiente e começaram a pintar o vidro, começaram a levar 

para a arte do vitral a arte da pintura. A partir daí o vitral degenera. Isto 

                                                             
39 Para um excelente exame da viagem de Lins, ver S. Nitrini, Transfigurações, p. 65-89. 
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me levou a uma crença da qual estou firmemente convencido: de que as 

coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitações. As limitações não 

são necessariamente uma limitação no sentido corrente, mas uma força. 

Quer dizer que o vitral era forte enquanto estava limitado, e aceitava 

sua limitação. Além do mais, o vitral, sendo uma arte extremamente 

sintética, e até rústica, era uma arte altamente expressiva. [...]. A outra 

coisa sobre esse meu contato com a arte medieval é o caráter 

aperspectívico dessa arte.  [...] enquanto o Renascimento havia levado 

a uma visão perpectívica do mundo, naturalmente centrado no olho 

carnal, humano, a Idade Média levava a uma visão aperspectívica, 

devido ao fato exatamente de ser uma época não antropocêntrica mas 

teocêntrica, de modo que os artistas, como reflexo da visão geral do 

homem medieval, tendiam a ver as coisas como se eles não estivessem 

fixados num determinado lugar. Isso levava a uma visão do mundo 

muito mais rica, não limitava a visão das coisas à condição carnal (LINS, 

1979, p. 212-214). 

 

Esse instantâneo da iluminação de Lins relativo à perspectiva não-fixada nos 

permite melhor perceber a complexidade de sua preocupação com a perspectiva narrativa 

e o problema de contramapear a violência por meio da literatura. Pois, na medida em que, 

em Lins, a perspectiva narrativa fornece um quadro para escrever a violência no sertão 

nordestino brasileiro no sentido explícito de nomear, ao não fixar a perspectiva narrativa 

por meio de um conjunto de ornamentos, ele fez da perspectiva narrativa um campo 

dinâmico da percepção. Nesse aspecto, escrever a violência a partir de uma estética do 

ornato mapeia e responde à violência em dois sentidos específicos: o material e o 

simbólico. De um lado, a narrativa de Lins mapeia a violência material que os sujeitos 

subalternos sofrem nas mãos dos proprietários de terra e de um Estado corrupto.  

De outro, escrever contra a violência simbólica através de uma estética do 

ornato remete a desalojar a perspectiva unitária e epistemológica do ato de nomear por 

uma multiplicidade de perspectivas que sublinham a natureza construída do texto. Dessa 

forma, o ornato em Lins mapeia a violência através da forma narrativa e simultaneamente 

desconstrói os aparatos conceituais de captura e codificação que subjazem à violência 

simbólica e à linguagem da “ciência régia”40. Assim, o ornato revela e repele a força e a 

violência da escritura propriamente dita. 

                                                             
40 Ver Deleuze e Guattari, A Thousand Plateaus, p. 367-374. 
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A contrapelo do objetivo expresso pelo próprio Lins de conduzir o leitor de 

uma situação de caos para a ordem cosmológica por meio da palavra ornamental, o 

frequentemente reiterado modelo evolucionário e autobiográfico em três estágios de Lins 

(procura, transição, plenitude), estou fazendo o contra-argumento que o ornato inscreve 

a finitude radical do texto num horizonte duplo: a subalternidade e o metaliterário41. Não 

é caos nem é cosmo, mas a finitude da literatura e os limites epistemológicos que são, em 

última análise, expressados através do campo do ornato. A apoteose de Joana Carolina, 

no final do texto, é justamente essa mescla com o infinito sem nome, no local de fossa 

comum, uma imagem profana e poética — mais interrogativa que afirmativa. 

A dimensão metatextual que venho ressaltando e conceitualizando em Lins 

mapeia o campo da representação narrativa no sentido inverso, como um instrumento da 

escritura ornamental. Ao fazer isso, Lins inverte, contra-focaliza e duplica a cadeia de 

objetos narrativos, ou personagens e acontecimentos, que se tornam signos dessa 

modalidade de escritura dúplice. O problema de escrever a violência é contraescrito dessa 

maneira. Por conseguinte, a estética do ornato de Lins, no “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, articula a desterritorialização da escritura da violência com um olhar 

etnográfico que não impõe nenhuma positividade ideológica, conceitual, ou identitária ou 

identidade cultural, mas antes diagrama, através de sua série de artifícios entrelaçados, a 

suspensão de toda e qualquer positividade da escritura, de modo a revelar a possibilidade 

de pensar através dos horizontes e condições dos alhures da escrita: uma infinidade de 

ninguéns sem nome, os pobres do sertão brasileiro, cuja redenção, postergada, nunca 

narrada, mas prometida no canto coral, configura também uma rede da escritura (writing 

grid), que deve ser decifrada, através da morte do santo-subalterno-mártir, como uma 

                                                             
41 O esquema evolutivo de “procura”, “transição” e “plenitude” se refere às declarações pessoais de Lins 

sobre o desenvolvimento de seu estilo de escritura: “Nove, Novena inaugura uma fase de maturidade, talvez 

de plenitude, em minha vida de escritor” (LINS, 1979, p. 141). Cf. também A.L. Andrade, Osman Lins: 

Crítica e Criação; e R. Igel, Osman Lins: Uma Biografia Literária. 
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interrogação e inscrição do impasse da literatura na América Latina durante os anos 

196042. 

Traduzido por Maria Clara Cescato, 

revisado por Adam Joseph Shellhorse43 
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ESTÁ TUDO NAS CARTAS! 

A AMIZADE EPISTOLAR ENTRE OSMAN LINS E  

HERMILO BORBA FILHO 

 

IT'S ALL IN THE LETTERS! 

THE EPISTOLARY FRIENDSHIP BETWEEN OSMAN LINS AND  

HERMILO BORBA FILHO 

 

Nelson Luís Barbosa44 

 

 

Resumo: A amizade epistolar entre Osman Lins e Hermilo Borba Filho permite-nos 

compreender, por meio das cartas, a construção pessoal, política e cultural do escritor e do homem 

Osman Lins em sua última década de vida.  

Palavras-chave: Correspondência; Literatura e Biografia; Política e Cultura; Osman Lins; 

Hermilo Borba Filho. 

Abstract: The epistolary friendship between Osman Lins and Hermilo Borba Filho allows us to 

understand, through the letters, the personal, political and cultural construction of the writer and 

man Osman Lins in his last decade of life. 

Keywords: Correspondence; Literature and Biography; Policy and Culture. 

 

Introdução 

O estudo da correspondência de escritores, numa perspectiva histórica, 

permite apreender a respeito desses autores uma sincronicidade vivencial que, em vida e 

contemporaneamente, torna-se impossível, pela própria condição fragmentada do homem 

e de sua visão de mundo restrita a ilhas e objetos de sua proximidade, cotidianos, 

históricos, literários etc. Como sugere a pesquisadora Brigitte Diaz (2016, p.223), 

“Quando se inscrevem, como é o caso aqui, na longa duração, o interesse das 

correspondências é o de permitir cortes sincrônicos, mas também o de entender o 

panorama de uma evolução”. O conjunto, portanto, de sua correspondência geral, somada 

aos demais documentos e registros, pode, assim, contribuir para a observação, ainda que 

                                                             
44 Doutor em Letras pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. Pós-doutorado pelo Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB-USP). 
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sempre jamais abrangente, de uma “quase” totalidade biográfica, somada às suas obras, 

suas ideias, seus pensamentos e atos e atitudes realizados em vida. 

Do mesmo modo, segundo Marie-Claire Grassi (1998, p.143), pode-se 

concluir que “A multiplicação dos estudos de correspondências, ativas e passivas, dos 

escritores e os inúmeros trabalhos nesse campo propõem as múltiplas facetas da 

problemática das relações entre um autor, uma obra e sua correspondência”, e pelo 

conjunto dos estudos apreende-se cada vez mais aspectos pessoais e psicológicos da vida 

de um escritor. 

Essas conclusões e observações preliminares permitem-nos inserir o estudo 

realizado com as cartas trocadas entre os amigos Osman Lins e Hermilo Borba Filho, por 

uma década, na perspectiva do V Encontro de Estudos Osmanianos que congrega aspectos 

biográficos da vida do autor em relação à sua obra. 

Foi a correspondência epistolar de Flaubert, de modo geral, que, segundo 

conta Simone de Beauvoir em Cerimônia do adeus, fez Sartre descobrir no cultuado autor 

francês que criticara em “Qu’est-ce-que la littérature?” a preeminência atribuída ao 

imaginário fluabertiano. Também a grande contista e poeta argentina Silvina Ocampo, 

para ficarmos ainda no universo dos criadores e suas percepções do universo das 

correspondências, considerava que o melhor que Flaubert escrevera foram suas cartas. 

Diz, ironicamente, Silvina: “Eu prefiro Flaubert em suas cartas. Justamente têm pausas, 

que são muito importantes. Como uma respiração distinta: o que ele escreveu para ser um 

livro e não uma carta. A carta é uma coisa mais ardente, mais impulsiva, e provavelmente 

– penso – quase todos os escritores deixaram coisas melhores em suas cartas e em suas 

memórias, que em seus textos de imaginação” (OCAMPO apud ULLA, p.597). 

 

As cartas 

O trabalho de edição e notas com a correspondência ativa e passiva de Osman 

Lins (5.7.1924 – 8.7.1978) e Hermilo Borba Filho (8.7.1917 – 2.6.1976), cujo período se 

estende de 23 de fevereiro de 1965 a 3 de junho de 1976, totalizando 201 cartas (106 

cartas de Osman Lins e 95 cartas de Hermilo), corresponde aos últimos dez anos da vida 

de ambos, tornando-se, assim, documento privilegiado para o conhecimento dos autores, 
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em especial Osman Lins, e da elaboração de sua biografia. A correspondência extingue-

se com a morte de Hermilo, em 1976, e, infelizmente, Osman sobrevive ao amigo apenas 

mais dois anos. Este conjunto de cartas certamente corresponde ao maior volume de 

correspondência de Osman mantida com um único interlocutor, seu contemporâneo 

Hermilo, e a edição anotada dessa correspondência possibilita, assim, somar os vários 

espaços de criação e comunicação possíveis só mesmo pelo distanciamento histórico e 

pela morte que define historicamente a trajetória vivida/escrita. 

Chama a atenção, sobretudo, nessas cartas, a diferença de personalidade, até 

mesmo opostas, entre os correspondentes. Se, por seu lado, Osman se caracteriza por uma 

personalidade fortemente disciplinada, rigorosíssimo quanto aos princípios e aos métodos 

de escrita e de conduta social e política, postura amplamente ressaltada e apontada em 

estudos de sua obra, também altamente marcada por essa disciplina e essa estrutura muitas 

vezes rígida como a própria relação palindrômica de suas produções de maior sucesso; 

por outro lado, Hermilo, no polo oposto, sempre se caracterizou por uma personalidade 

de excessos, fazendo uso contínuo de palavrões que lhe renderam o epíteto de “escritor 

maldito”, a aptidão pelo uso de bebidas alcoólicas e as entregas apaixonadas pelo teatro 

e pela literatura etc., características que certamente também pesaram na recepção de sua 

obra, sobretudo pela censura do período militar e dos princípios morais daquela metade 

do século XX. 

A intermediação dessas cartas, por Julieta de Godoy Ladeira pelo lado de 

Osman, e por Leda Alves pelo lado de Hermilo, certamente interferiu em possíveis 

conflitos entre os amigos, ainda que não se apreenda isto diretamente no texto das cartas, 

mas o espaço privilegiado das cartas tornou-se o grande protagonista desta relação de 

opostos e de figuras contrastantes, contraditórias, por certo, mas sempre absolutamente 

respeitosas. É assim que se compreende que as cartas, se podem apagar a distância, 

também têm o poder de manter a distância (cf. HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p.105), 

favorecendo, com isso, uma relação saudável e de profundo respeito e amizade, o que 

leva a pensar que não fosse esse distanciamento formulado pela escrita, o convívio entre 

os dois poderia ser bem diferente. Osman fora aluno de Hermilo na Escola de Belas Artes 

no Recife e este vivera em São Paulo um longo período, e nisso certamente reside uma 
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relação de respeito entre o aluno e o mestre; mas também, no sentido inverso, a 

grandiosidade de caráter e de criatividade de Osman, então vivendo em São Paulo, pôde 

despertar no mestre o carinho e a admiração pelo aluno. 

Assim, a abordagem dos assuntos tratados nessas cartas ora evidencia as 

características da personalidade de Osman, ora as de Hermilo, mas numa surpreendente 

linha de respeito mútuo que permite a ambos o prazer do aprendizado e do conhecimento, 

o prazer da troca. É importante pensar que ambos tiveram vida breve – Hermilo faleceu 

com 59 anos e Osman, com 54 anos –, e quanto a isso, a abordagem das cartas vem cobrir 

a relação e a formação desses dois homens no período de uma década, a última e decisiva 

da vida deles, período em que mais produziram e que começaram a poder contar com o 

reconhecimento de seus leitores. 

Muitos e diversos são os assuntos dessa extensa correspondência, impossíveis 

de serem abarcados nesta breve reflexão, mas o que se pode apreender desse diálogo 

profícuo é o poder de diálogo e a recepção e disposição para o crescimento mútuo, a troca 

de ideias, sobretudo considerando o momento difícil em que essa correspondência se dá, 

tendo como pano de fundo no país uma ditadura militar que muito perseguiu escritores, 

professores, artistas, intelectuais, a arte e a cultura, enfim.  

Para os objetivos aqui estabelecidos, optou-se por levantar três momentos 

especiais dessa correspondência que procuram dar conta do processo formativo do 

homem Osman, em especial, perpassando três eixos fundamentais desse diálogo e seus 

reflexos, com foco na personalidade do escritor Osman Lins: os eixos da visão “cultural”, 

da visão “política” e da visão “literária”. Certamente a censura é um ponto fundamental 

nessa discussão, pelo momento histórico-político vivido pelos amigos, mas deixaremos 

para um outro momento o estudo dessa contingência na correspondência trocada entre 

eles. 

 

Eixo da Cultura 

Osman Lins, então com 43 anos, em carta de 10.7.1967, “repreende” o amigo 

Hermilo, então com 50 anos, por sua “insistência” em pretender encenar peças clássicas 

numa realidade própria do Nordeste, revelando em suas observações não apenas uma 
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visão dos clássicos num prisma por demais elitista, como também expressando um certo 

“nacionalismo” preocupante que busca sua ambientação no teatro nacional que não 

correspondia exatamente às ideias de Hermilo sobre o teatro de um modo geral. Nesse 

dado “conflito”, percebe-se a riqueza do diálogo entre os dois homens de teatro, vivendo 

ambos um momento difícil da realidade política e cultural nacional.   

É assim que Osman compreende os projetos de Hermilo quanto à montagem 

de peças clássicas no Teatro Popular do Nordeste (TPN):  

 

Quanto a Antígona, em que você vê “outra grande aventura 

espiritual”, sinceramente não me entusiasma. Tenho o maior 

respeito pelas suas atividades como homem de teatro. Acho-o, 

mesmo, dentro deste Brasil onde os menores ventos mudam os 

rumos das pessoas, um dos poucos indivíduos realmente tomados 

de paixão pelo teatro. 

 

De modo que você terá de aceitar, esta minha oposição, pelo 

lado melhor. Ela parte de um escritor e amigo que o põe muito 

alto em sua mitologia. É nesta condição que eu vejo como um 

equívoco a sua persistência em oferecer teatro clássico ao 

Nordeste (BARBOSA, 2019, p.106-7). 

 

O diálogo sempre respeitoso propõe o que se entende pelo “lado melhor” das 

considerações, procurando mostrar ao amigo que o teatro clássico não seria, ali, a melhor 

forma de apresentar aos nordestinos a paixão pelo teatro, ou mesmo pela literatura ou a 

formação dita “cultural” num sentido amplo, mas também restrito no que se entende por 

uma arte elitista. E os argumentos vão ao ponto crucial de tentar mostrar ao amigo que 

seu pensamento e seu intento estão obnubilados por uma visão parcial da cultura pela 

vivência numa região “árida” culturalmente e distante dos centros culturais de decisão 

política e/ou cultural. Ele continua: 

Vivendo aí, Hermilo, talvez você tenha deixado de ver claro 

algumas coisas. Juro-lhe: não tem o menor sentido levar dramas 

gregos, ou elisabetanos, ou racinianos no Nordeste. É puro 

esteticismo, por mais esforços que se procure fazer em contrário. 

Isso é uma terra bruta e áspera, você sabe disso. E inculta, além 

do mais. Uma terra à procura do que significa. São os 

dramaturgos daí, Hermilo, com todas as suas deficiências, que 

devem ser postos diante dos nossos conterrâneos. Sófocles, 
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Ésquilo, Eurípedes que vão para o inferno. Seu entusiasmo, por 

verdadeiro que seja, é uma sobrevivência do velho Teatro do 

Estudante e deve ser enterrado. Um homem como você, 

visceralmente ligado à sua terra – todos os seus trabalhos 

literários mais recentes comprovam isto – não pode ter outro 

papel, como homem de teatro, senão o de revelar ao público de 

Pernambuco os textos nordestinos que ainda não tiveram sua 

oportunidade. Essa, sim, é a grande aventura espiritual que o 

espera enquanto homem de teatro. O mais são bordados, rendas 

e etiqueta (BARBOSA, 2019, p.106-7). 
 

O conselho, ao final da carta, indica ao amigo o que realmente deveria 

importar em sua preocupação quanto à cultura do Nordeste e dos nordestinos em geral: 

“Se achar a produção do Nordeste escassa para as suas experiências, aí está o Brasil, 

Hermilo. Dezenas – talvez centenas – de homens como você e eu procuram, bem ou mal, 

interpretar nossa realidade. Errando, decerto, mas nem sempre” (BARBOSA, 2019, 

p.107). 

A resposta do amigo Hermilo, em 29.8.1967, não tarda a chegar, apenas 

alguns dias após a leitura da carta, como normalmente ocorre nesse conjunto de cartas 

trocadas na última década da vida de ambos. Assim se posiciona Hermilo:  

 

Como encaro a sua carta? Com respeito e crença. É evidente que 

nossos pontos de vista têm pontos de contato, mas acho 

exagerado o seu nacionalismo e com isto me preocupo porque, 

quase sempre, uma posição nacionalista radical – em política ou 

arte – pode conduzir a uma consciência fascista (BARBOSA, 

2019, p.109). 

 
 

Observa-se, de início, o posicionamento de Hermilo quanto ao perigo que 

corre Osman em seu rigor “nacionalista”. Nesse contexto, é preciso considerar que os 

amigos escritores viviam uma realidade em que o fascismo campeava com facilidade em 

vista dos direitos ameaçados pela ditadura recém-empossada e que, apenas um ano 

depois, em 13.12.1968 instalaria a perseguição à cultura e o recurso à tortura com a 

imposição do Ato Institucional n.5 (AI-5) cassando liberdades sociais e direitos de 

expressão cultural, sobretudo. 
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Hermilo, assim, apela para a reflexão do amigo, alertando-o quanto aos 

caminhos que seu pensamento poderia tomar não sendo compreendidos por alguém que, 

como ele, conhecia os reais valores do amigo escritor:    

 

Compreenda-me, pelo amor de Deus: não estou dizendo que é o 

seu pensamento, mas tenha cuidado para não cair, quando nada, 

no jacobinismo. O Teatro Popular do Nordeste tem um 

programa em relação a textos: os clássicos e os autores 

brasileiros. Não temos fugido dessa linha. Creio na atualidade 

do clássico e creio justamente na medida em que o clássico vem 

ao encontro da nossa posição de homem da hora atual. [...] 

 

Que acontece com Antígona? O abuso da autoridade e a 

violentação do indivíduo. Não acha que isto é de uma atualidade 

a toda prova? Aí estão os IPMs 45  e aí está a realidade 

nordestina, principalmente tendo você em vista que a 

“roupagem” do espetáculo induz o espectador a situar-se numa 

situação que se repete há séculos e que estamos, nela, sofrendo. 

Estamos vivendo uma época terrível e cabe a nós, artistas, lutar 

com as nossas armas pela sobrevivência do homem no momento 

e sua vivência integral através de exemplos (BARBOSA, 2019, 

p.109-12). 

 

Hermilo é ainda mais contundente em suas colocações chamando o amigo 

Osman para a reflexão sobre um Nordeste cujo poder revolucionário não prescinde de 

uma leitura folclórica ou anedótica para encontrar a sua verdadeira vocação cultural:  

[...] O Nordeste é uma região que se transforma e o teatro tem 

de transformar-se com ela, deixando de ser puramente anedótico 

para ser contundente, agressivo, revolucionário, do HOMEM. E 

ainda mais: do HOMEM NOVO. 

 

Creio que isto significa lutar por um sentido exato de 

nacionalidade, em vez de nos colocarmos numa posição 

enquadrada (ou quadrada?), de brasileiros por brasileiros, 

quando o que conta são as dores do mundo: dos vietnamitas, dos 

negros americanos, da opressão capitalista e das ditaduras 

marxistas. Aqui gritamos, através de qualquer texto que nos dê 

o exemplo, mas com um espetáculo que se case com a nossa 

                                                             
45 Hermilo, atento ao movimento político de seu tempo, refere aqui os “Inquéritos Policiais Militares” (IPM) 

da época da ditadura como meios de censura e cerceamento da criatividade artística, o que fatalmente seria 

a motivação do AI-5 a ser instalado no ano seguinte com perseguição aos estudantes, artistas, intelectuais 

e sindicatos, ou seja, à população de modo geral. 
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estética que, acreditamos, é a que satisfaz na hora. E hora grave. 

Mas para terminar, recorro à frase de praxe dos contabilistas: 

“salvo erro ou omissão” (BARBOSA, 2019, p.109-12). 

 

 

Impressiona na visão de Hermilo, aparentemente aquele homem “desregrado” 

e “doidivanas”, como se pretendia colar em sua personalidade, a abrangência da realidade 

para além de uma visão cultural elitizada nacional, como se depreende de suas referências 

à guerra do Vietnã que marcou período, às mobilizações do movimento negro norte-

americano na menção aos Panteras Negras, mas também ao modo capitalista de produção 

e do chamado “totalitarismo” dos países de regime comunista. 

Essa visão ou motivação “nacionalista” de Osman sobre o Teatro, de um 

modo geral, é também um dos motivos que alimentaram a polêmica travada com o grupo 

de Cacilda Becker dois anos antes por meio de sua atuação na imprensa especializada 

paulistana. Osman publicara em 20.11.1965, no Suplemento Literário do jornal O Estado 

de S. Paulo, o artigo “Em defesa do autor”, no qual criticava a atriz e produtora Cacilda 

Becker por ela e seu marido, Walmor Chagas, terem criado um “teatrinho” particular e 

experimental na cobertura de seu apartamento, no famoso edifício Baronesa de Arari, em 

plena Avenida Paulista, desviando dos palcos institucionais produções brasileiras que, 

como se acreditava, não obtinham público e, consequentemente, rendimentos para os 

empresários, em desrespeito à produção nacional. Osman, na verdade, rigidamente 

insistia no cumprimento da Lei 1.565 de 3.3.1952 que exige que ao menos um texto 

brasileiro seja encenado a cada três peças estrangeiras. Ele sempre se apegou a essa lei 

procurando preservar o espaço para as produções de autores nacionais, geralmente 

relegados em vista das produções estrangeiras que ambicionavam mais público nas salas 

de espetáculo e, consequentemente, o lucro. O que enervara Osman em seu artigo era a 

ideia de que a produção de autores nacionais não pagava os custos dos espetáculos, 

defendendo-se a ideia de que o que interessava era a produção de qualidade, sobretudo 

estrangeira, que garantisse o sucesso comercial. 

É possível pensar que, a partir da questão assim colocada por Hermilo, Osman 

possa ter reorganizado sua visão quanto à encenação de clássicos, ainda que não abandone 

sua luta pela valorização da produção nacional em detrimento da estrangeira, procurando 
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assim integrar as visões culturais possíveis. O “embate” de ideias, talvez se possa cogitar, 

tenha como princípio a própria posição de ambos os autores estabelecida na origem dessa 

amizade. Osman fora aluno de Hermilo, em 1959, no curso de Dramaturgia na Escola de 

Belas-Artes do Recife. Embora a correspondência se dê já no âmbito da vida de ambos 

como escritores e dramaturgos já em consagração, essa relação de mestre e aluno, de 

inequívoca admiração em mão dupla, parece pautar os argumentos trocados ou discutidos. 

Essa talvez seja uma das possíveis razões para que a convivência de personalidades tão 

opostas tenha florescido em um meio silencioso e fértil como o das cartas, em seu 

profundo silêncio e canteiro de criação literária.     

 

Eixo da Política 

 

Numa segunda articulação dos fatos tratados nas cartas, nos limites colocados 

para este artigo, o eixo da Política traz, igualmente, uma ideia de oposição quanto ao 

comportamento de ambos os escritores e homens em formação, como se pretende mostrar. 

Em uma carta de 11.6.1973, Hermilo, então com 56 anos, comunica a Osman, com 49 

anos, que irá ao Paraguai ministrar cursos de História do Teatro e Espetáculos Populares 

do Nordeste, a convite da Missão Brasileira no Paraguai, razão pela qual certamente 

passaria por São Paulo e tinha intenção de visitar o amigo, o que acabou não acontecendo, 

como de resto era comum esse desencontro entre eles. O Paraguai vivia então, tal como 

acontecia também no Brasil dos generais, uma ditadura sob a presidência de Alfredo 

Stroessner Matiauda (3.11.1912 - 16.8.2006), militar, político e ditador paraguaio que 

liderou seu país como presidente sob um governo autoritário e fraudulento desde 

15.8.1954, até que uma insurreição militar o tiraria do poder em 3.2.1989, tendo se 

exilado em Brasília, onde viria a falecer em 16.8.2006. Sua ditadura, de quase 35 anos e 

recebendo a denominação histórica de Stronato, foi o período mais longo em que uma 

única pessoa ocupou a sede do governo de um país sul-americano em modo contínuo. 

Osman era firme em seu posicionamento quanto a estar sempre distante de eventuais 

colaborações durante governos ditatoriais, razão pela qual teria recusado colaborar para 

a revista Cultura do MEC sob a ditadura brasileira. 
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Diante do comunicado do amigo, em carta de 21.6.1973, Osman vai direto ao 

ponto colocando-se em oposição ao projeto cultural do amigo, alertando-o pontualmente:  

 

Hermilo: será que você tem mesmo necessidade de dar um curso 

no Paraguai? Será que precisa mesmo pôr os pés no Paraguai? 

Falar sobre teatro numa droga dum país fascista onde o povo 

não tem nem o que comer? Onde um professor universitário, 

frequentemente, ganha menos do que uma doméstica no Brasil? 

Vai gastar sua saúde e prejudicar sua reputação. Acho eu. 

Noblesse oblige. Vi há poucos dias a notícia sobre a sua peça. 

Enfureço-me, mas não me surpreendo – e acho que constitui 

mais uma razão para você não se abalar daqui para um campo 

de concentração chamado Paraguai. Como você diz na carta, 

amizade é isto: discutir, concordar, discordar. – Seu amigo 

(BARBOSA, 2019, p.371, os grifos são do original). 
   

Hermilo já estivera antes no Paraguai ministrando seus cursos sobre teatro e, 

prontamente, em carta de 9.7.1973, após discorrer sobre diversos outros assuntos 

levantados em cartas anteriores, novamente se posiciona em relação à visão articulada de 

Osman quanto ao universo político que abrangia o Paraguai, como de resto ocorria no 

próprio país. E contra-argumenta com segurança: 

Quanto ao Paraguai temos pontos de vista diferentes. Veja: 

estive em Assunção, em 1964, e desenvolvi um bom trabalho 

cultural e humano, além de político. Aprendi mais coisas a 

respeito da América Latina, mais coisas sobre o imperialismo 

brasileiro, fiz amizades firmes com escritores e estudantes, com 

eles conversando pelas madrugadas adentro sobre a necessidade 

de uma união latino-americana em todos os sentidos. Isto foi 

muito bom. Nós nos animamos uns aos outros e fortalecemos 

certos laços, trocamos pontos de vista e ficamos de acordo numa 

conduta política a seguir.  
 

Idealista tanto quanto o era também Osman, o ponto em comum entre eles 

quanto à necessária e vital luta política, no entanto, os leva para campos quase que opostos 

na prática desse idealismo. E novamente, opondo-se ao suposto rigorismo “teórico” do 

pensamento que de certa forma ostentava Osman, caminha por vias mais românticas ou 

mesmo, acreditava, mais necessária quanto à estratégia militante do enfrentamento do 
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fascismo pela via da arte e do comprometimento artístico que os nutria, colocando em 

prática o que abstratamente as palavras poderiam talvez sugerir:  

 
Não nos podemos desconhecer. Isto tem o nome mais amplo de 

fraternidade. Por trás dos governos totalitários nós, os artistas, 

nos fortalecemos em contacto direto e agimos. Eu, pelo menos, 

ajo em todas as situações, como artista e como homem. Esta 

nova viagem será uma continuação da primeira. Tudo aquilo que 

foi plantado, arquitetado, poderá prosseguir. 

 

Tem de continuar. Não fiquemos apenas nas palavras e nos atos 

de independência, mas prolonguemos o trabalho por uma 

América Latina melhor, na troca de ideias, julgamentos, 

providências. Sob a alegação de que o Paraguai é um país 

fascista, repugnante, portanto (e é), pode-se perder a 

oportunidade de insuflar a luta no meio de intelectuais e artistas. 

Pois é justamente num país fascista que mais necessitam da 

presença de escritores do nosso tipo que saibam e possam falar. 

Esta é a razão principal pela qual eu, podendo sair do Brasil, 

não saio. Não admiro em nada aqueles que, por repugnância 

pessoal, refugiam-se no egoísmo total fugindo deste país. A luta 

é aqui. Nada de êxodo voluntário. Por isto aqui é que temos de 

lutar. Se nós não lutarmos pelo Brasil quem vai lutar? E teremos 

de encontrar o prato feito? Preparemos o nosso próprio prato, 

aqui ou no Paraguai, que todos estamos com fome (BARBOSA, 

2019, p.372-3). 

 

Osman não se abala em seu posicionamento incrédulo, mesmo diante dos 

apaixonados argumentos do amigo. E ainda quanto à “militância” de Hermilo e seu 

compromisso com o Paraguai, em carta de 18.6.1973, a resposta de Osman revela que ele 

não ficou assim tão convencido dos ideais do amigo Hermilo, e utiliza da ironia ou do 

sarcasmo, quando não das leituras que faz para tentar demovê-lo do curso: 

 
Vejo que consagrou quase toda a sua carta ao assunto Paraguai. 

Vá, Hermilo, vá para o Paraguai com todas as suas generosas 

intenções. Sabe quantas pessoas já saíram do país, por não terem 

condições de permanecer? Um terço da população. Está no livro 

de Gerassi, A invasão da América Latina. Hermilo, Hermilo! 

Ponha os pés no chão, homem. Olhe: um dos caras mais 

ingênuos que o céu cobre é este seu amigo. Mas, às vezes, tenho 

a impressão de que Hermilo Borba Filho ainda consegue ser 

mais ingênuo que Osman Lins (BARBOSA, 2019, p.375-6). 
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É curioso observar que, como já assinalado, o espaço das cartas mostra o 

percurso dos dois homens em plena construção, e embora o distanciamento histórico e do 

documento carta possa aparar arestas da personalidade contundente de cada um dos 

correspondentes, nos seus aspectos caricaturais, os conflitos e as diferenças entre ambos 

vão se acomodando no decorrer da leitura das cartas. Assim, curiosamente, para além 

deste fato específico desses posicionamentos ora fantasiosos, ora militantes, ora radicais, 

há outros momentos nas cartas em que compete a Osman assumir esse “idealismo 

militante” então assumido por Hermilo como necessário e vital em relação à política 

latino-americana. Um dos fatos compreende o pedido de Osman, em carta de 26.9.1975, 

para que Hermilo também se pronuncie escrevendo uma carta ao governo espanhol em 

repúdio ao fuzilamento, ocorrido na madrugada de 26 para 27.9, de cinco antifascistas 

presos pelo regime franquista, acusados de pertencerem ao ETA e à FRAP.46 Em Lisboa 

organizaram-se manifestos contra essa execução. O ditador Franco, também conhecido 

como “Generalíssimo”, por meio de um golpe de Estado em julho de 1936, que deu início 

à sangrenta Guerra Civil Espanhola, governou a Espanha até sua morte, em 20.11.1975, 

dois meses após a carta de Osman.47 Hermilo não chega a comentar em carta posterior se 

seguiu ou não os conselhos de Osman. Os tempos no Brasil e na América Latina eram 

também muito sombrios, e Hermilo já era alvo de censuras e perseguições no país e na 

Argentina, onde uma edição de sua obra havia sido censurada e recolhida pelo governo 

ditatorial argentino, fato de que tomou conhecimento apenas pela leitura de uma nota no 

jornal O Estado de S. Paulo.48 e que teve apenas a manifestação solidária de Osman, não 

tendo podido sequer contar com manifestações de seus pares no país.  

                                                             
46 Euskadi Ta Askatasuna, mais conhecido pela sigla ETA, foi uma organização nacionalista basca armada. 

Frap é a sigla de Frente Revolucionária Antifascista e Patriótica, maoísta, da Espanha. 

 
47 A breve carta de Osman ao seu editor espanhol foi escrita em 21.9.1975 e tem como conteúdo: “Caro 

Editor Carlos Barral. Escritor brasileiro, com livros em vias de publicação na Espanha, e portanto, prestes 

a estabelecer com o povo espanhol, ao qual de certo modo estou ligado há muito (através das suas 

expressões artística e de algumas visitas, infelizmente sempre rápidas, ao país), um contato mais vital, quero 

– como artista e como ser que se quer civilizado – juntar a minha voz ao clamor dos que pedem comutação 

de pena para os condenados à morte pelo atual governo do país. Osman Lins”. A carta tem uma cópia 

arquivada no seu acervo de Osman Lins constante no Instituto de Estudos Brasileiros – IEB-USP. 

 
48 A nota sobre a proibição foi publicada no jornal O Estado de S. Paulo em 29.7.1973, p.18, sob o título 

“Argentina censura livro brasileiro e processa o editor”. 
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As contradições políticas assumidas ao longo das cartas mostram, como 

nesses casos, ora um lado da militância, ora outro. Ainda um exemplo dessas oposições 

quanto à “militância” de ambos se pode tomar de uma carta de 2.1.1975 em que Osman 

exorta Hermilo a escrever para o jornal O Estado de S. Paulo em protesto pelo fim do 

Suplemento Literário: “Envio a cópia da carta que mandamos para o ‘Estadão’. Por que 

não manda outra, daí, assinada por você e mais alguns outros, ou mesmo só por você? 

Não para demover o pessoal do jornal. Mas para manifestar a nossa inaceitação” 

(BARBOSA, 2019, p. 429). Porém, na carta resposta de Hermilo, de 21.1.1975, a 

surpreendente desilusão do amigo é expressa nos seguintes termos: “Não escreverei ao 

Estadão por não acreditar que uma carta minha vá comovê-los. Assim é, assim será” 

(BARBOSA, 2019, p.432). 

 

Eixo da Literatura 

 

No terceiro e último eixo dessa reflexão sobre as cartas de Osman e Hermilo, 

a questão da literatura vem pontuar o diálogo e, mais uma vez, uma situação em que os 

pontos de vista dos amigos escritores divergem e servem, ao mesmo tempo, como 

reflexão mútua para ambos.  

Em 1970, Hermilo, então com 53 anos, se propõe a dirigir e produzir a peça 

Auto do Salão do Automóvel de Osman, que seria encenada junto a outra peça, Enquanto 

não arrebenta a derradeira explosão, do romancista e dramaturgo José Bezerra Filho 

(1939), e receberia o título de BUUUM!. Por motivos alheios à sua vontade – a saúde já 

dava sinais dos problemas cardíacos que o vitimariam mais adiante –, Hermilo não pôde 

assumir o compromisso e repassou a direção ao amigo e diretor José Pimentel. Osman, 

sempre cioso de sua obra, vai ao Recife e assiste ao ensaio geral da peça, e fica 

extremamente constrangido com o que vira. 

Em carta de 21.10.1970, Osman, então com 46 anos, escreve uma longa e 

detalhada carta a Hermilo, revoltado com o que vira, e começa dizendo a razão por ter 

escolhido dizer por carta o que o desagradara enormemente até então.  
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Procurei-o, após contato com o Pimentel, mas não o encontrei. 

E já era bastante tarde para eu tentar falar-lhe. Vai então por 

carta o que tenho a dizer, ou alguma coisa do que tenho a dizer. 

Concluí, da conversa com o Pimentel e do ensaio, que vi, que ele 

está bastante errado na sua compreensão da peça. Seria quase 

impossível estender-me suficientemente a respeito, mas vou ver 

se consigo tocar ao menos nos pontos principais.  

[...] 

O Pimentel disse-me que iria rever o problema. Mas faço 

questão de insistir: não concordo de maneira nenhuma com a 

transposição. Porque a peça perde o sentido, se transposta. E 

porque não tenho a mínima vontade de ser visto como um sujeito 

que, há oito anos fora do Recife e vivendo em S. Paulo, escreve 

uma peça sobre o trânsito no Recife, numa espécie de fixação 

inadmissível. [...] 

 

 

A proposta de transposição da peça para a realidade do Recife e/ou sua 

adaptação para a contemporaneidade da montagem parece a Osman um tremendo 

equívoco, chegando mesmo a considerar que nada daquilo que vira correspondia 

exatamente ao que escrevera ou pensara para a peça, lançando dúvida quanto à idoneidade 

do encenador e suas reais intenções ao “desfigurar” sua obra com essa adaptação 

ultrajante. Os contra-argumentos foram todos rebatidos na mesma linha de raciocínio: 

uma apropriação indébita de sua obra, com a qual não poderia concordar.   

 
Olha, Hermilo, eu não quero saber dessa conversa. São 

pressupostos que não posso aceitar. Não posso interferir na 

mise-en-scène, mas posso exigir que as minhas intenções sejam 

respeitadas. Você que, além de homem de teatro, é um escritor, 

sabe disto. E sabe que o resto da minha obra, toda ela 

maduramente meditada, autoriza-me a falar com segurança dos 

meus próprios trabalhos e a afirmar que, quando escrevo um 

trabalho, sei o que estou fazendo. 

 

[...] De qualquer modo, prefiro continuar inédito (já estou até 

habituado ao ineditismo enquanto autor teatral) a aparecer 

como signatário de um trabalho que não exprime uma concepção 

minha, ou seja, um trabalho que na realidade não escrevi 

(BARBOSA, 2019, p.236-41). 

 

Hermilo, com toda razão e com uma objetividade impecável, sugere que a 

discussão seja feita com Pimentel, mas, considerando que a carta lhe fora dirigida, decide 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

65 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

responder em carta datada de 29.10.1970. Pontuando o texto do amigo, faz alguns 

comentários plausíveis e se compromete a rever com Pimentel determinados pontos que 

considera relevantes segundo a visão de Osman, mas não abre mão de contestar o amigo 

naquilo que, embasado em seu conhecimento e teorias do teatro, considera equívocos de 

sua parte. E contemporiza:  

Lembre-se de Hamlet em roupas modernas, de A megera domada 

musicada, de tantos outros exemplos, não seja intransigente à 

manutenção de certos subjetivismos do texto, lembre-se de que o 

drama é uma coisa e o espetáculo outra: a junção do drama com 

o movimento, movimento no caso implicando, como no seu Auto, 

em ousadas marcas, slides, luz, música. Pense um pouco, 

Osman: a interpretação de um romance pertence ao leitor, a de 

um quadro ao observador, a de um texto escrito para teatro ao 

encenador. Claro que tudo o que lhe dizemos, eu e Pimentel, é 

da maneira mais fraternal possível, dentro da abertura da sua 

carta, afastadas certas ranzinzices, a amizade permanecendo a 

mesma, quer você dê ou não a sua autorização. Neste último 

caso, seria uma pena, porque o espetáculo é absolutamente 

idôneo (BARBOSA, 2019, p.242-3). 
 

Hermilo, respaldado nos conhecimentos profissionais, mas também nas 

teorias da estética da recepção que já então começavam a fervilhar naqueles anos 1970, 

procura promover no amigo uma reflexão mais aprofundada do fenômeno literário a partir 

não mais, exclusivamente, da intenção autoral, mas, também, e especialmente, na questão 

da figura do leitor – no caso, do espectador – como elemento determinante de toda criação 

literária: o leitor, seguramente, é a grande figura da obra literária, como acabou sendo de 

fato incorporado nos estudos literários. 

É possível perceber nas argumentações de Osman, partindo da intenção 

autoral como determinante da obra, seu desconforto em relação às teorias estruturalistas 

que então começavam a ser discutidas, ou mesmo “impostas”, nos meios acadêmicos e/ou 

literários. Não aleatoriamente, no momento em que se registram esses fatos, Osman 

começava sua experiência docente na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 

Marília, e um dos pontos mais frustrantes em relação a essa experiência, entre outros, foi 

o choque com o que considerava “uma dieta maciça de teóricos”, com os quais os 

professores universitários de então tiveram acesso “nas universidades europeias” (LINS, 
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1977, p.79-84).49 Não se tem notícia objetiva a respeito de eventual repercussão dessa 

polêmica questão na vida de Osman, mas é possível especular que a escrita de seu último 

romance, A rainha dos cárceres da Grécia, dialoga amplamente com a presença de um 

narrador autor-leitor que cria na obra uma ideia de projeção dessa leitura para além do 

que a obra lida pudesse pretender significar. 

Para finalizar a questão e a polêmica da discussão proposta por Hermilo, um 

telegrama recebido em Recife em 3.11.1970, às 17h00, traz a decisão final de Osman: 

“CONCORDO”. 

O pesquisador Luiz Reis (2018, p.135) expõe em sua obra resultante de tese 

de doutorado TPN – Teatro Popular do Nordeste. O palco e o mundo de Hermilo Borba 

Filho:  

Mesmo não estando completamente convencido, Osman envia 

uma nova carta, no dia 3 de novembro, autorizando a 

continuidade da produção. Em tom mais ameno, embora ainda 

assertivo, ele reafirma o seu apreço à palavra, sua confiança na 

força da palavra, e lamenta perceber que Pimentel, “como quase 

todos os atuais encenadores” já não os tem, pelo menos em igual 

intensidade. Por fim, despede-se, com alguma descontração, 

desejando que a proposta obtenha êxito: “E agora dê um jeito 

de, tornando real esse espetáculo que descreve, que pretende 

fazer o que pinta de maneira tão atraente, não entrar pelo cano 

com TPN e tudo e não me levar no seu rastro. Merde. Abraços, 

Osman”. 
 

Na carta de Hermilo de 9.11.1970, percebe-se o alívio e o carinho de Hermilo 

tranquilizando o amigo quanto às suas reais preocupações, como também sua sempre 

renovada esperança no teatro: 

Acho que você andou acertado quando consentiu que o TPN 

montasse a sua peça com a direção de José Pimentel. Claro que 

todo espetáculo corre um risco, de concepção e de aceitação, 

mas no caso particular da sua peça considero-a, num balanço, 

pelo que vi, com possibilidades muito mais positivas que 

negativas. Partimos para desvendar o mistério no dia 20 deste 

mês e eu tomarei alguns uísques em sua homenagem caso o 

resultado seja o que espero. Assistirei aos três últimos ensaios, 

                                                             
49 A experiência docente de Osman Lins na Faculdade de Marília é discutida neste dossiê no artigo de 

Sandra Nitrini, “Mudança de vida, experiência nova (A fase professoral de Osman Lins). 
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inclusive o geral, e fraternalmente farei as sugestões que achar 

necessárias ao nosso amigo Pimentel (BARBOSA, 2019, p.246). 

 

Essa esperança de Hermilo, contudo, não se confirmou, pois a baixa procura 

dos expectadores foi determinante para o encerramento das apresentações após apenas 

quinze récitas da peça, vindo a sair de cartaz no dia 13.12.1970, quando definitivamente 

o TPN encerra suas atividades por absoluta falta de condições de permanência.  

O ponto de vista de fora desta questão polêmica vai aparecer, segundo Reis 

(2018, p.135), por meio das considerações do autor e produtor Paulo de Castro, um dos 

integrantes do elenco, que considera que “a encenação de BUUUM! era, de fato, muito 

arrojada para o teatro recifense daquela época: uma proposta ‘tão ousada que, como 

Pimentel mesmo diz, ‘acabou com tudo’”. E Reis complementa esse parecer externo com 

o reconhecimento de Paulo Castro: “Eu diria que foi um espetáculo quase hippie, 

misturando nudez, músicas louquíssimas, referências às drogas, luz negra, e exercícios de 

expressão corporal dos mais violentos. Uma certa influência do psicodelismo, com 

certeza”. 

 

Conclusão 

 

Retomamos, à guisa de conclusão, a ideia principal que pautou essa reflexão: 

a de que esse dossiê de cartas, junto, evidentemente, a outras coleções de cartas e 

documentos gerais, como também a obra ficcional e ensaística do autor, sinaliza para o 

conhecimento da biografia do autor, numa perspectiva abrangente que permita, 

sincronicamente, reconstituir seus passos, suas ideias, sua visão de mundo etc., retomados 

agora na perspectiva de uma longa duração que, lamentavelmente, teve um ponto final 

muito precocemente. 

A proposta aqui, longe de qualquer pretensão de esgotar as questões 

apontadas nos três principais eixos de reflexão, pretende ser um recorte que permita 

pensar e ver o escritor Osman Lins, em especial, dentro de suas contradições e aspirações, 

de suas pretensões e suas realizações, questões que, certamente, resvalaram para sua obra 

ficcional e/ou ensaística. 
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CONTORNOS DA INTERIORIDADE: 

O RELATO BIOGRÁFICO DO OSMAN LINS MISSIVISTA 
 

OUTLINES OF INTERIORITY: 

THE BIOGRAPHICAL ACCOUNT OF OSMAN LINS LETTER WRITER 

 

Francismar Ramírez Barreto50 

 

Resumo: Ter ficado sem a presença materna aos 16 dias de nascido é o primeiro episódio 

marcante na vida de Osman Lins. Corria o ano de 1924 e Dona Maria da Paz de Mello Lins, como 

fica registrado na biografia do autor publicada em 1988, “falece de complicações no parto, a 21 

de julho, deixando órfão seu filho de duas semanas”. De Maria da Paz conservar-se-á um cartão 

enviado à sogra, onde noticia estar grávida e feliz. Duas mulheres passam a desempenhar a função 

materna na vida do escritor pernambucano: a avó paterna Joana Carolina e a tia Laura, irmã de 

Teófanes da Costa Lins. Se um leitor curioso desejasse rastrear o ponto de partida de algumas das 

personagens femininas de Lins, a leitura desta correspondência constituiria um belo exercício. 

Assim como estas trocas dão fé da estreita relação entre mãe e filho, e mãe e neto, este texto 

procurará compreender o influxo daquele universo afetivo no autor brasileiro. 

Palavras-chave: Osman Lins; Correspondência pessoal; Literatura e biografia. 

Abstract: Having been without a mother's presence at the age of 16 days of birth is the first 

remarkable episode in Osman Lins' life. It was 1924 and Mrs. Maria da Paz de Mello Lins, as 

recorded in the author's biography published in 1988, “died of complications in childbirth, on 

July 21, leaving her two-week-old child an orphan”. From Maria da Paz, a card would be kept, 

sent to her mother-in-law, where she announces that she is pregnant and happy. Two women 

begin to play the maternal role in the life of the writer from Pernambuco: the paternal 

grandmother Joana Carolina and his aunt Laura, sister of Teófanes da Costa Lins. If a curious 

reader wanted to trace the starting point of some of Lins' female characters, reading this 

correspondence would be a fine exercise. Just as these exchanges confirm the close relationship 

between mother and child, and mother and grandchild, this text will seek to understand the 

influence of that affective universe on the Brazilian author. 

Keywords: Osman Lins; Personal correspondence; Literature and biography. 

 

                                                             
50 Pós-doutoranda pela Universidade de Brasília, Doutora em Literatura e Práticas Sociais, e pesquisadora 

do Grupo de Estudos Osmanianos (UnB). 
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Para compreender, deves escutar o que vê. 

Bernard Plossu 

Que melhor forma de estudar o tempo de vida de um autor que assomar-se ao 

ambiente retratado em suas cartas? Fora do âmbito acadêmico, raramente se tem a 

oportunidade de examinar de forma direta a correspondência de um escritor. Em 2018, 

sem vírus que alterassem a rotina mundial, o Arquivo Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, recebia pesquisadores com frequência. 

Procurar insumos para uma investigação pós-doutoral era o objetivo da visita que resultou 

neste artigo, na pesquisa em curso e em ideias que, passados os anos, ainda se formam e 

se desdobram. Pensava, naquele momento, que o material consultado seria 

exclusivamente para esse fim, até começar a observar certo efeito secundário: algumas 

notas imantando-se e apontando para outros caminhos. A ponte entre a minha pesquisa e 

este trabalho continua a mesma: o tempo. O foco desta reflexão será, porém, o tempo não 

ficcional na correspondência ativa de Lins com duas mulheres fundamentais na sua vida. 

Em 2012, o Arquivo Museu de Literatura Brasileira contava com 337 metros 

lineares de documentos de escritores brasileiros pertencentes a diferentes movimentos 

literários. Encontram-se ali representantes do Parnasianismo, do Simbolismo, mais de um 

modernista e Osman Lins na sua imensa raridade. Em 2012, a Fundação Casa de Rui 

Barbosa chegou a listar 127 arquivos abertos a consulta entre os materiais organizados, 

os parcialmente organizados, os que aguardam por tratamento técnico e as coleções 

documentais51. 

Não havia forma de atravessar as alamedas centrais daquela casa de meados 

do século XIX, aquela pérgula guarnecida de parreiras ou aquele jardim com árvores de 

lichia, jambeiros e abieiros, sem que a máquina de interrogações ficasse paulatinamente 

em movimento. “O quê contará a correspondência de Osman Lins sobre o autor-fora-dos-

textos?”, “o quê deixará transparecer sobre o Brasil, e sobre os brasileiros, daqueles 

                                                             
51 Estas informações aparecem, de forma detalhada, no Guia do Acervo do Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira (Rio de Janeiro: FCRB, 2012). 
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anos?”. A leitura de uma pesquisa do jornalista britânico Simon Garfield, conhecido pela 

incursão no campo da não ficção, foi ajuda afortunada para entender melhor a dimensão 

daquela matéria epistolar. Publicada em inglês em 2013 como To the letter, aquele livro 

de Garfield ficou conhecido em espanhol, dois anos mais tarde, como Postdata. Curiosa 

historia de la correspondencia52. Com as histórias que este livro recria fui levada a 

entender (com fatos obstinadamente verificados) a tecnologia da correspondência e o que 

esta trouxe para o mundo. 

Garfield inicia seu percurso pela Britânia romana do período 85 d.C. - 130 

d.C. (com os anos e os achados, este período histórico resultaria mais preciso). Foi 

Vindolanda a localidade em que se encontraram as primeiras provas históricas da 

correspondência, tal e como se conhece hoje. Ali, em 1973, o arqueólogo Robin Birley 

se deparou (após a retomada de trabalhos de escavação que começaram em 1972) com 

sapatos de couro, ferramentas, um pendente de ouro, chaves e outros objetos que deviam 

ter significado nulo para os romanos. Entre samambaias e folhas, apareceram também 

listas e cartas escritas sobre pequenas pranchas de bétula, carvalho e amieiro, de um ou 

dois milímetros de espessura. O tamanho seria equivalente, hoje, ao de um cartão de 

crédito. Algumas se apresentaram aos cientistas dobradas (como se a madeira fosse um 

envelope). A mensagem daquelas pequenas pranchas fez com que a arqueologia inglesa 

descobrisse uma parte até então desconhecida da história (soldados romanos que lutavam 

contra hordas escocesas), mas também proporcionou acesso ao tipo de comunicação 

daquele grupo humano: como eram os cumprimentos, as despedidas, a natureza dos 

alimentos que listavam, quem escrevia ou como se elaborava o convite para um 

aniversário. 

 

I. Do filho-neto 

 

Com menos décadas de investigação das que levaram aqueles arqueólogos, 

também sem aquela expectativa, e com o intuito de reviver mentalmente os fatos vividos 

                                                             
52 Simon Garfield. México: Taurus, 2015. 
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por Osman Lins em algum segmento de sua vida, foi que me aproximei de parte da 

correspondência pessoal do autor. 

 

Hubo un tiempo en el que el mundo funcionaba gracias al correo. Las 

cartas desempeñaban la función de lubricante de la interacción humana 

y propugnaban la dispersión de ideas. Fueron canal callado de lo banal 

y lo valioso: la hora a la que llegaríamos a cenar, el relato de un día 

fantástico, las más emocionadas alegrías y penas del amor. En aquel 

entonces debía de ser impensable un mundo en el que la 

correspondencia no se valorase, o se desechara sin más. Un mundo sin 

cartas sería ciertamente un mundo sin aire que respirar (GARFIELD, 

2015, p. 21). 

 

Osman Lins tinha tanta consciência do que Garfield comenta que não se 

conformava com dedicar tempo à comunicação escrita. De muitas cartas guardava cópia 

e as que entravam na sua caixa postal eram arquivadas metodicamente. Era importante 

para ele que o vínculo fosse regularmente alimentado com respostas periódicas, 

retomadas de fatos descritos em textos anteriores ou exigências amáveis (a maior parte 

das vezes) de resposta. 

Os vínculos que Lins alimentou com a avó paterna, Joana Carolina, e com a 

irmã de seu pai, Laura, contam-se entre as trocas mais irrigadas. Muitos dos leitores que 

levam tempo nas páginas do autor de Avalovara sabem - graças à pesquisa biográfica 

feita por Regina Igel na década de 1980, em circulação desde 1988 - que Lins não 

conheceu a própria mãe. Joana Carolina e Laura desempenharam essa função a quatro 

mãos. Deixando momentaneamente de lado o conteúdo das missivas53, se “Mãe Noca” 

aparecia no cabeçalho, o relato era para a avó. Se o epíteto era “Mãe”, a carta era para 

Laura. Por escrito, despedia-se da primeira como “filho-neto” e da segunda como “filho-

                                                             
53 No capítulo XXIII de Dom Quixote de La Mancha (no primeiro livro), o protagonista cervantino dá uma 

olhada a uma caderneta quando diz: “Isto é prosa e parece carta”. Ao que o fiel escudeiro responde: “Carta-

missiva, senhor?”. Visto que em dicionários de uso comum missiva aparece como sinônimo de carta, este 

exemplo deixa claro que o vocábulo missiva se refere a mensagens mais íntimas. Existem correspondências 

administrativas ou de natureza laboral. A tradução (literal) é nossa. Miguel de Cervantes, Don Quijote de 

La Mancha, São Paulo: Alfaguara, 2004. 
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amigo”. Ainda que em algumas ocasiões o remetente-mor misturasse os parentescos, esse 

auto-reflexo (filho-neto e filho-amigo) será importante neste conjunto de ideias. 

Tendo tido Joana Carolina a importância que Lins com frequência menciona, 

convém começar pelo registro de 21 de setembro de 194154. Para esse momento, Osman 

Lins tem 17 anos. É o ano em que se muda de Vitória de Santo Antão para Recife (a 

mudança não aparece relatada, mas não é difícil imaginar que tenha acontecido antes do 

5 de julho, pois o autor costuma afirmar ter saído de casa aos 16 anos). O mundo está em 

chamas. A 1º de setembro de 1939 a Alemanha nazista invade a Polônia. Em setembro de 

1941, o neto pede a bênção para a avó, conta que chegou cedo no Banco para escrever-

lhe (o que permite estabelecer aproximadamente o ano em que começa a trabalhar naquela 

instituição) e diz uma frase que chama atenção em um jovem dessa idade: “Não é nada 

mau começar-se a batalha da vida assim um pouco cêdo; vence-se também mais cêdo, e 

se está mais cheio de energia e de esperança para a arrancada inicial”. Lins mora em uma 

pensão, faz lanches por fora e se prepara para uma excursão que acontecerá em final de 

outubro e onde o futebol tem papel primordial (“não posso perder um treino”). 

Uma carta de Joana Carolina aparece durante a revisão. É do ano 1942 e tem 

Vitória de Santo Antão no cabeçalho e na despedida. A avó começa a missiva com uma 

palavra de natureza gentil-religiosa: “Osman, Deus te faça feliz” e encerra amorosamente 

com a frase: “Como sempre as saudades de quem muito te quer q. é. Tua Mãe Noca”. 

Encerra-se a missiva, ainda, com o adendo que, ao vivo ou por escrito, é tão frequente no 

verbo das avós do mundo: “Tome remédio para esse resfriamento, não se descuide. Tenha 

cuidado, na sua saúde mesma”55. 

Daqui em diante, a correspondência partirá sempre de Lins (até 1946, nos 

documentos que repousam na Fundação). Oferecendo as cartas tantas informações 

valiosas, é difícil escolher as que melhor refletem a realidade do escritor. A carta de 

janeiro de 1944, por exemplo, mostra que a moeda é o cruzeiro, que o pai (alfaiate) costura 

peças para o filho, que o filho se detém em detalhes para lá de específicos [“diga a ele 

(...) que ponha um botão na frente e dois nos punhos, e que mande – si fôr possível – 

                                                             
54 Carta de 21.09.1941, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
55 Carta de 19.05.1942, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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forrar os botões com a mesma fazenda da roupa”], que os estudos são uma fonte de 

preocupação (“estou um pouco triste a respeito de meus estudos, pois o curso de contador 

vai ter agora a duração de seis anos. Mas assim mesmo vou me matricular”) e que o 

funcionarismo bancário conta com linguagem própria (“recebi hoje a Januária, 

gratificação de Janeiro”)56. 

Também em 1944, mas com 20 anos e no meio do período de provas na 

universidade, o filho pede ao pai uma roupa para dezembro (“estou com vontade de fazer 

uma roupa branca”57). Apesar de estar dirigida a Mãe Noca, não era raro encontrar nas 

entrelinhas mensagens explícitas para outras pessoas da família. Com uma tipografia 

pespontada, que dificulta a identificação do tipo de máquina, o leitor descobre que a 

matemática rouba as horas do Osman universitário. 

Apesar de que em seu último romance publicado transbordem referências 

musicais, visualizar o escritor celebrando o carnaval (e, ainda mais, apaixonado) era uma 

- até então - situação difusa, sem limites precisos. A carta de fevereiro de 1945 dissolve 

esta névoa. A celebração mais representativa do Brasil mundo afora (e a melhor das 

companhias) era o tema da conversa com a avó. E não é um exagero falar em termos 

dialógicos (através das cartas se conversava, apesar de demoras e extravios), ao se pensar 

que a letra sobre o papel era tecnologia corriqueira no ano em que finaliza a II Guerra 

Mundial. 

E agora vamos falar do Carnaval. (...) A senhora sabe que eu já tenho 

quem tome conta de mim, não é? Brinquei todo o Carnaval com a noiva. 

No sábado fui com ela, uma prima dela chamada Lulú, e Aída, dançar 

no Clube Português, do qual entrei como sócio. No domingo fomos eu, 

ela, Lulú e Bituza, dar uma volta na cidade, à noite, vimos o movimento, 

e às dez horas, fomos a A. A. Banco do Brasil, onde nos encontramos 

com o irmão dela (da noiva). E voltamos todos juntos para casa. Na 

segunda-feira fomos eu, ela e Lulú ao Clube Náutico Capibaribe, que 

estava ótimo. E na terça-feira, encerramos indo novamente ao Clube 

Português. No domingo, Mariinha saiu comigo em traje de passeio. Mas 

no sábado, ela foi com vestido de baile, e na segunda e na terça com 

                                                             
56 Carta de 14.01.1944, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
57 Carta de 28.08.1944, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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uma fantasia de cigana muito engraçada. Como vê, passei um Carnaval 

divertido, não é? (Carta de 16.02.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

Neto devoto, Lins tinha o cuidado de colaborar economicamente com as duas 

mulheres mais importantes de sua vida até então. É assim como descubro uma nova 

conotação para a palavra gaita58  (“aparecerei por aí quando receber a gaita”) e um 

conhecimento importante de sua parte sobre tipos de tecido: o filho-neto podia distinguir 

a casimira do tropical, e a seda do brim. Uma das poucas referências ao tema político que 

aparece deste lado da comunicação está contida nesta carta. É uma “nota para a censura” 

e esclarece uma frase que pode se prestar a confusão: “Para fins de descargo de 

consciência, se esta carta for censurada, informo ao censor que o Brasil de que falo acima, 

não é o país, mas um touro da raça gir, pois meu tio negocia com gado”. De igual forma 

se pode constatar, em outras cartas de 1945, o avanço em certas figuras de pagamento 

(ordens por cheque de Recife a Vitória, por exemplo) e o progresso nas tecnologias de 

comunicação - com a convivência de métodos antigos e outros mais novos (na década de 

1970, outro exemplo, Lins recebe telegramas mas escreve com máquina elétrica). 

Ainda em 1945, Osman Lins se muda de pensão, da Rua da Saudade para a 

Rua Conde de Bôa Vista com Sete de Setembro. Muito simbólicas as coordenadas ao ser 

pensadas como passado familiar e presente emancipado. Ou da nostalgia à 

independência. Em maio desse ano ele deixa a avó a par do resultado nas provas parciais: 

“Já soube das notas de algumas. Não fôram más. Tirei 9 em Legislação Consular, 6 em 

Contabilidade Pública, e 9 em Psicologia, Lógica e Ética”59. Por este caminho se pode 

rastrear uma viagem de trem em agosto de 1945 (“fiz péssima viagem, pois o trem vinha 

tão cheio que não pude entrar para o vagão até Jaboatão”), o interesse que despertava nele 

a fotografia, o início de publicações em meios massivos (“vai sair uma história minha no 

Jornal do Comércio”) e a angústia que pulsava nele desde cedo a respeito da escrita (“terei 

                                                             
58 Apesar de estar dicionarizado, o vocábulo não é de uso recorrente hoje entre as pessoas. 

 
59 Carta de 22.05.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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meu título, e passarei então a ler o que me aprouver, e escrever o que entender, com 

calma”).  

Em setembro reporta estar resfriado com “a italiana”60 e resolve o quadro com 

“Kusuk fortificante”. Conta detalhes de um romance que deseja enviar a um certame no 

Rio de Janeiro e menciona uma mudança de perspectiva para esta obra (algo que se verá, 

com os anos, trabalhado e retrabalhado): “Vou seguir uma nova diretriz no meu trabalho, 

que tendo antes um aspecto sentimental, vai tomar agora um cunho social, sem perder 

embora o nimbo de sentimentalismo que o envolve em todas as suas páginas”. Em meados 

de outubro, Osman envia a Joana Carolina uma série de recomendações médicas para a 

segunda esposa de Teófanes, o pai alfaiate. 

 

(...) Quanto à doença de Eulália, falei com os médicos do Banco. Ambos 

acharam que a “penicilina” é o melhor tratamento para a sinusite. É 

preciso, entretanto, que ela tome cinco mil unidades. Isto é, cinco 

frasquinhos. Cada frasco, é dado em cinco injeções intra-musculares de 

três em três horas, sendo que ela tem de passar setenta e cinco horas em 

tratamento, tomando injeções de três em três horas. É um pouco duro, 

mas é melhor do que estar se tratando com drogas antiquadas, quase 

inofensivas, que não atacam o mal ou o atacam indiretamente, abrindo 

caminho para uma operação posterior. A “penicilina” não produz 

reação e é a última palavra em matéria de ciência médica (carta de 

15.10.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

A última carta examinada de Osman Lins para Joana Carolina será do 

primeiro de fevereiro de 194661. Nela, o escritor mencionará a greve que para esse 

momento vivia o Banco do Brasil e a necessidade de refletir sobre a pertinência do sentido 

individual e do sentido coletivo. 

 

II. Do filho-amigo 

 

Como Simon Garfield com o respectivo interesse histórico (a chegada das 

selos, os manuais epistolares do século XIX), senti a necessidade de completar 

                                                             
60 Carta de 04.09.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
61 Carta de 01.02.1946, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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narrativamente aquele vazio materno de Osman Lins com o outro afluente afetivo do que 

foi a sua experiência de vida. Tinha, sim, curiosidade pela correspondência pessoal (pelas 

missivas). Tinha-a também pela profissional e pela administrativa, só que no caso de Lins 

tudo está bastante imbricado. Estas últimas fases podem não ser as que acelerem os 

batimentos cardíacos, mas são as que funcionam como maciço de alvenaria do que foi o 

principal sustento do escritor até o limite da aposentadoria. E possivelmente estejam entre 

as que melhor falam do sentido coletivo brasileiro daqueles anos. 

As cartas com Laura, tia pelo lado paterno e esposa de Antônio Figueiredo (a 

quem Lins chamava de “tio” e cuja morte sofreu intensamente desde São Paulo em julho 

de 1974), conformam o segundo momento deste trabalho. Tendo em mente a limitação 

prática do trabalho em arquivo (outro arquivo contendo a contraparte, outra casa, um 

destinatário do qual não se tem notícia ou inclusive tudo o que se pode ter extraviado), as 

cartas dirigidas a Laura (as que examinei) vão de 1963 a 1977. Aproximadamente 14 anos 

de troca. Só as mais expressivas no contorno da interioridade de Lins ajudarão a compor 

esta fala62. 

De São Paulo, em janeiro de 1964, Osman escreve à tia (a quem chama de 

“mãe”) e pede informações sobre Joana Carolina: “Dados sobre a juventude, como 

nasceu, como foi criada, as doenças mais graves dos filhos e o modo como eram 

tratadas”63. Menciona uns retratos que tirou e promete, quando tiver as ampliações, enviá-

las para Vitória de Santo Antão. São curiosas as menções que, eventualmente, o autor faz 

ao próprio peso. Atleta quando jovem (caracteristicamente magro), mais encorpado 

chegando aos 30 anos, Lins conta para a mãe (depois de uma visita ao médico por causa 

de uma inflamação na perna e uma dor nas costas) que seu peso normal era 66 quilos. 

As obras (a relação do autor com estas) nunca ficam longe do radar do 

pesquisador de um arquivo literário, mas é tão incomum focar no constatável da vida 

(quando se constroem reflexões em torno da ficção) que não pareceu tão estranho deixar 

sob o microscópio apenas o que se referia aos dados que compõem a figura que não 

                                                             
62 “Contornos da interioridade” é um termo utilizado pela pesquisadora argentina Leonor Arfuch no livro 

El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporânea, Buenos Aires: FCE, 2010. 

 
63 Carta de 18.01.1964, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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conheci e que - ao dia de hoje - leio a sós, através de sua obra e do tempo compartilhado 

regularmente64 com outros pesquisadores do texto osmaniano. 

Osman Lins compartilha com Laura, de forma recorrente, os avanços na 

carreira literária. Uma carta de julho de 1964 lhe adverte sobre a futura escassez de 

correspondência em vista de um livro de contos que tem em processo: “Comecei a 

escrever o conto sôbre Mãe Noca. Penso que não vai dar menos de vinte páginas. Está 

saindo nobre, um pequeno monumento, já que não consegui fazer-lhe uma bonita 

sepultura”65.  

São frios os dias em São Paulo. Noites de dez graus e neve em Campos de 

Jordão. Sobrevoa o escritor (reflete-se no papel) a pergunta que o inquieta desde que 

chegou ao mundo: “Alguma notícia a respeito dos retratos, ou melhor, do retrato no qual 

aparece minha mãe?”. 

Em agosto de 1964 Lins sofre um acidente de carro66. Uma vez recuperado, 

conta para Laura que se casará com Julieta Godoy de Ladeira em setembro de 196467. 

Comemoram com uma viagem a Buenos Aires e Montevidéu em outubro, por dez dias. 

A essa altura, ele continua no Banco do Brasil e ela trabalha na Palmolive. Paisagem 

praiana, paragens campestres, lugares frios: se de algo gostava Osman Lins era do 

impacto das viagens. Tanto podia ser em bonde ou em trem, em carro ou avião, Santos, 

Paris, Lisboa, Rio de Janeiro, Ubatuba ou a cidade natal sempre em mente. Ainda desde 

outras coordenadas, Lins sempre dava um jeito de estar presente nas vidas da mãe e da 

avó. 

Abril de 1965 surpreende Laura com a novidade de mais um trabalho literário 

do filho, que agora sofre não a gripe italiana mas a soviética: “190 páginas espessas. (...). 

                                                             
64 Desde o ano 2008 com o Grupo de Estudos Osmanianos, da Universidade de Brasília. 

 
65 Carta de 28.07.1964, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 

 
66 Fiz referência a este acidente em um trabalho sobre a peça “Auto do Salão do Automóvel”, publicado no 

volume Descortinando o teatro de Osman Lins (que reúne trabalhos apresentados durante o IV Encontro 

de Literatura Osmaniana), Siglaviva: Brasília, 2019. A carta, escrita em São Paulo, é de 30.08.1964 

(AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

67 Carta de 10.09.64, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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Trabalhei tanto que o polegar ficou inflamado de bater espaços na máquina. Está um 

bonito livro e creio que virá a ter importância na literatura”68. Junho de 1965 surpreende 

Recife com uma cheia que inutiliza a Ponte da Boa Vista69. Preocupado com as matérias 

que se publicam no jornal, e sem notícias de Vitória de Santo Antão, Osman Lins telegrafa 

pedindo notícias. No mesmo mês e ano, pela primeira vez neste corpus, o autor fala com 

saudade gastronômica: 

 

“Quer mandar-me dizer como se faz aquêle omelete gostoso que mãe 

Noca gostava de preparar? Lembro que a carne e os ovos batidos eram 

postos numa frigideira, com uma fôlha de zinco em cima, com brasas 

em cima da folha. É possível fazer esse prato em fogão a gaz? (...) 

Gostaria que a senhora também mandasse-me dizer como se fazem 

filhoses” (carta de 23.06.1965, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

Era a primeira vez que lia o vocábulo filhoses. Descubro, então, que é um 

bolinho de origem portuguesa, típico do Natal e muito consumido no Nordeste brasileiro. 

Algumas receitas indicam que se prepara com farinha, ovos, raspas de laranja e abóbora, 

se coloca o bolinho em azeite quente e se polvilha com açúcar e canela. Passa a ser uma 

dívida cultural 

Em dezembro de 1966, Lins conta para Laura algo que até então a sua família 

desconhecia. Há, para Osman, um novo tipo de correspondência: a que diz respeito a 

editores e agentes literários estrangeiros: “Isto leva tempo, pois preciso fazer as cartas, 

quase sempre, em francês. Levo três vezes mais tempo do que levaria fazer uma carta 

comum” (carta de 10.12.1966, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

                                                             
68 Carta de 01.04.1965, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 

 
69 Mayara Maria de Arruda Gomes defende, em 2019, pesquisa de mestrado para o Programa de Pós-

Graduação em Engenharia Civil da UFPE. O tema do trabalho é a “modelagem hidrológica e a operação de 

barragens” para o controle eficiente de cheias na bacia do Capibaribe. Para chegar nesse ponto, Gomes faz 

um levantamento retrospectivo das enchentes do estado de Pernambuco. A cheia à que se refere Osman 

Lins, em 1965, foi uma “grande enchente” (não das maiores, mas o suficiente para que pernambucanos 

longe da terra natal se preocupassem). Depois de relembrar que as crescidas afetam o Estado pelo menos 

desde 1632, Mayara Gomes recupera este cenário a respeito da de 1965: “Os bairros da Caxangá, Iputinga, 

Zumbi e Bongi ficaram inundados. Nas áreas mais próximas ao Rio Capibaribe a água cobriu o telhado das 

casas”, p. 25. 
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Considerando a situação daqueles anos, são poucos os comentários políticos 

que se podem encontrar nestes documentos, mas não são raros nem os parabéns para 

Laura cada 12 de outubro (dia de seu aniversário), nem os protestos a respeito dos 

Correios. A reclamação de agosto de 1967 ainda faz rir, mais de quatro décadas depois: 

“Recebi sua carta de 2 dêste. Já deve saber (...) que não me chegou o telegrama enviado 

pelo meu aniversário. Maravilha de nosso Correio, sempre pronto a dar fim às mensagens 

que enviamos”70. 

Quase um ano depois, em outubro de 1968, Osman e Julieta conseguem se 

mudar para o primeiro imóvel próprio. Trata-se do apartamento da Rua Pamplona71, cheio 

de comércios locais na redondeza: padaria, mercearia, farmácia, açougue e outras lojas. 

Em meados de 1969, disto sabe o leitor pela referência que o autor faz, Laura diz sentir 

algo de estranhamento a respeito da literatura. O filho recomenda insistir e refere-a aos 

capítulos II e III, e a mais um dedicado “ao leitor”72 (fala o autor do ensaio Guerra sem 

testemunhas). Mensagens vão, mensagens vêm, e o Correio consegue agitar de novo a 

inconformidade de Lins: “Sua carta levou uns dez dias para chegar aqui. Não sei como o 

Correio consegue fazer êsses milagres. Um avião vem de Recife a S. Paulo em 4 ou 5 

horas. De ônibus, chega-se em 48 horas. Uma carta aérea vem em dez dias. Formidável”73. 

Uma boa nova se desdobra em São Paulo e Recife em 1971: Osman e Julieta 

compram um carro maior, um Corcel do ano, azul. O anterior, o Gordini, irá para Recife. 

Em outubro de 1972 acontece uma nova mudança de apartamento: desde o 14° andar, de 

frente para o nascente, Osman Lins estreia na comunidade da Alameda Lorena. 

Raramente o menciona, mas algumas lembranças mantêm acessa a saudade do escritor 

pelo imaginário nordestino (uma das imagens que referenda esta ideia é a do autor 

perguntando para a mãe se ainda se fazem em Vitória os terços do mês de maio. Se ainda 

se ouvem as ladainhas. Se ainda cheira a incenso). 

Atacado pela dúvida a respeito do trabalho docente (especialmente pela 

distância de Julieta e a necessidade de prosseguir o trabalho literário), Osman Lins 

                                                             
70 Carta de 17.08.67, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
71 Carta de 22.10.68, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
72 Carta de 31.07.69, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
73 Carta de 21.11.70, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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reconhece que tem um espírito obstinado. Em agosto de 1975 chega na tela da tevê com 

um caso especial. Teve críticas favoráveis, mas a sua preocupação real era fazer-se 

conhecer como escritor diante da potencial audiência de 12 milhões de pessoas. Em 

outubro desse ano, Lins estreia como avô. Resulta um dos episódios mais comovedores 

de sua correspondência ativa com Laura: 

 

Nasceu com 52 centímetros e 3,650 gramas. Como já estava movendo-

se muito, inquieta, e como a dilatação iria demorar ainda, o médico (...) 

fez cesariana. Hoje falei pelo telefone com Letícia, que já estava sentada 

(...). 

Em tudo isso, tocou-me especialmente – e acho que tocará também a 

senhora – o fato de que escolheram para a menina, o nome de mãe Noca: 

chama-se de Joana Carolina. Assim, de certo modo, aquela nossa 

querida ancestral ressurge na sua tetraneta. E, à alegria um tanto 

prematura, talvez, de ser um respeitável avô, acrescenta-se esta 

homenagem, feita pela minha filha e genro, a alguém que tanto 

significou para mim (carta de 09.10.75, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

O deslocamento de móveis continua no apartamento da Alameda Lorena. Na 

última carta aqui referenciada (a troca que me permite completar uma parte do rosto de 

Lins), o filho conta para a mãe os planos domésticos: mandar fazer uma estante maior, se 

desfazer de um sofá, abrir espaço para os livros e ter um escritório mais amplo: “Como 

digo a Julieta, eu não moro na casa: moro no escritório, no quarto onde trabalho e onde 

passo, às vezes, mais de oito horas no dia” (carta de 26.10.76, AMLB-FCRB, Rio de 

Janeiro). 

A correspondência de Osman Lins, vale a pena ter isto em conta, constitui 

uma ponte com os destinatários e também uma forma de pensar o mundo com a mão. Há, 

no ato se de corresponder, a consciência de um treinamento. Talvez isto não apareça de 

forma clara em um primeiro momento, mas não será tão difícil observar - na hora de se 

aproximar destas cartas - o interesse por escritores outros que se preocuparam com o 

gênero ou as referências que emergem de seu próprio trabalho ficcional. 

Na entrada de 18 de maio de 1974, um romance aparece mencionado n’A 

Rainha dos Cárceres da Grécia. Uma obra que, previamente, capturou a atenção do 
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escritor pernambucano. Não é um acaso que o subtítulo de As relações perigosas seja 

justamente: “Cartas recolhidas num meio social e publicadas para ensinamento de 

outros”. Apesar das entradas não terem ano específico no romance de Choderlos de 

Laclos (apenas os números 1 e 7, indicativos do século XVIII), é bem provável que essa 

leitura tenha exercido impacto suficiente para fazer com que Osman Lins refletisse 

amplamente sobre a forma híbrida em A Rainha dos Cárceres da Grécia. No próprio 

romance de 1976, Lins inclui reflexões sobre o gênero epistolar. A personagem do 

Professor (na entrada de 03.06.1974) diz que “uma simples carta pode ser mais bem 

compreendida se confrontada com outras (...) de quem a enviou” (LINS, 1976, p. 5). Um 

procedimento que, na primeira parte deste trabalho, aparece como possibilidade na escrita 

epistolar de Lins. 

Tinha razão o jornalista britânico quando afirmava, na sua “curiosa história 

da correspondência”, que as cartas têm o poder de engrandecer a vida. Aprofundam o 

entendimento porque, de certa forma, ajudam a reorganizar a história. Só que de um jeito 

diferente daquela literatura. Tinha razão o arqueólogo Robin Birley, no outono de 1972, 

ao insistir em retirar (para futuro exame) aquelas pranchinhas de madeira. Teve razão 

Osman Lins em conhecer até o improvável os meandros do serviço público que 

comunicava aos brasileiros em seu tempo. As coisas hoje são diferentes. Um correio 

eletrônico resolve um conjunto de problemas práticos, mas por um lado não demanda 

(não necessariamente) a densidade que outrora fora precisa, nem tão rápido resolveremos 

o formato dos arquivos literários futuros. Uma ideia desponta nesta conclusão: estudar o 

passado (mais se a partir de documentos) é um ótimo jeito de evitar que a inconsciência 

se imponha como narrativa, como história e como plano de ação. 
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A CASA DO GESTO ÍNTIMO: CRÍTICA E CLÍNICA 

THE HOUSE OF INTIMATE GESTURE: CRITICAL AND CLINIC 

 

Ana Luiza Andrade74 

 

Resumo: Nos deslocamentos do sentido de morada em seu de-morar temporário (Blanchot, 

Derrida, Freud), o gesto escritor, retornando à sua origem, liga os escritos da fase da procura, 

principalmente em Os Gestos (1957) incluindo “A casa” (1951, até então inédito) aos últimos 

escritos de Osman Lins. O enlace com os da fase da plenitude existe quando, tanto o quarto quanto 

a moldura de uma janela enquadram o espaço íntimo do gesto que se amplia e se transforma na 

passagem ao mundo exterior, na busca alargada do corpo/casa que se escreve. Em Domingo de 

Páscoa (1978) e o Diário Íntimo Últimas Anotações ou Diário da Doença (1978) destaca-se esse 

gesto íntimo da morada originária transfigurado, ao se cruzar no análogo espaço dentro/fora da 

janela, através do quarto do doente. A leitura crítica, em esboço, busca atualizar o gesto poético 

e o sentido de doença. 

Palavras-chave: Osman Lins; Os Gestos; Manuscritos. 

 

Abstract: The displacements in the significance of  home/house in its temporary de-lay (Blanchot, 

Derrida, Freud) links the writing gesture of original turn in Osman Lins´ first searching, 

especially in Os Gestos (Gestures,1957) including “A casa” (“The house” 2019, first published 

in 1951) to his late writings. They are connected through a widened sense of “room” and 

“window”, both of which not only frame but also enlarge the intimate gesture and finally 

transforms it in the passage to an exterior world, as a widening writing space of the body /home. 

In Domingo de Páscoa (Easter Sunday, 1978) and the Diário Íntimo Últimas Anotações ou Diário 

da Doença (Intimate Diary, Last Notes, Diary of Illness,1978) this intimate gesture of a come 

home is transfigured when it crosses inside out an analogous window frame, but now, in the 

patients’s bedroom. A critical reading both outlines and tries to update the poetic gesture and the 

sense of disease.  

Keywords: Osman Lins; Gestures; Manuscripts. 

 

                                                             
74 Possui doutorado em Literatura Luso Brasileira e Hispano Americana - University Of Texas At Austin 

(1982) dois pós-doutorados UFSC/USP na atualização da pesquisa sobre Osman Lins. Foi professora 

visitante em Harvard, University of California (Los Angeles), Universidad de Buenos Aires. Atualmente é 

professora de Literatura Brasileira na graduação e na pós-gradução e professor associado II da Universidade 

Federal de Santa Catarina. Tem experiência na área de Letras, Literatura Brasileira com ênfase em Teoria 

Literária, publicando principalmente sobre autores modernos tais como Machado de Assis, Gilberto Freyre, 

Osman Lins, Clarice Lispector e Francisco Brennand. É líder do Núcleo de Estudos Benjaminianos. 
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Morrer talvez não seja mais que isto: recapturar a infância, verdadeira 

habitação do homem. Foi em busca de sua habitação, que o Pequeno 

Príncipe se deixou picar pela serpente. Ele te amava decerto, como tu 

amaste os homens e a terra que povoam, mas tinha necessidade de 

voltar para casa, embora a viagem de volta lhe causasse terror. 

Também tu sentiste que já era tempo de voltar para casa. Cumpriras 

teu destino junto aos homens, ensinara-lhes as mais belas maneiras 

de ver e de amar, tinhas necessidade de partir. E nos deixaste, embora 

amedrontado. Medo que em breve desapareceu, pois – foste tu 

também que nos ensinaste – só o perigo existe no centro do perigo.75 

Osman Lins 

 

O artigo que ora se apresenta é fruto da participação no V Encontro de 

Literatura Osmaniana. Inicio com agradecimento a Elizabeth Hazin pelo convite para 

participar de evento tão importante, obstinadamente atada que sou à primeira geração 

crítica de Osman Lins, e sempre em busca de atualização de leituras, a partir do 

pensamento de Walter Benjamin. Também agradeço pela generosidade e confiança de 

Ângela Lins em ceder-me o Diário Íntimo ou Últimas Anotações, ou ainda o Diário da 

doença76 de seu pai, para que eu pudesse, como foi minha intenção aqui, ligar seus últimos 

textos77 entre si, principalmente Domingo de Páscoa a estas Últimas anotações ou Diário 

                                                             
75 Último parágrafo de uma carta imaginária de Osman Lins a Saint Exupéry no ensaio “O Minueto, A 

Prima, A Solidão”, Jornal do Commercio, Recife, 1960. In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; 

Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de Arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Org. 

Navegantes/Recife: Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221. 

76 Há três títulos para esses escritos – Diário Íntimo ou Últimas Anotações, e ainda, Diário da Doença - o 

que parece obedecer a diferentes motivos: os primeiros títulos atribuídos pelo próprio Osman Lins são 

justificados, no dia 6 de junho, em São Paulo, com as seguintes palavras: “Sempre que tentei escrever um 

diário, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anotações sumárias sem o que, as coisas vistas e 

as cidades visitadas se misturarão numa desordem irremediável em minha mente.” Em seguida escreve que 

a própria razão do “diário” seria a de “tomar a temperatura” de seu corpo, sua “única ocupação” naqueles 

dias de doença, em que fechado “em si mesmo” era “como um bicho doente que se enfurna pelo mato, à 

sombra, longe de todos. ” Já o título “Últimas anotações”, obviamente foi uma atribuição a esses escritos 

por se tratarem das últimas anotações antes de morrer. Mas não se pode esquecer que há ainda em 

manuscrito, um outro título, antes do escrito propriamente dito de Osman Lins: em letras redondas à mão, 

está escrito “Diário da doença”, e nisso se pode detectar a letra de Julieta de Godoy Ladeira (que escreveu 

esse título em caligrafia própria talvez esperançosa de que o doente ainda se recuperasse?).  

 
77 Por últimos textos me refiro ao Diário Íntimo ou Últimas anotações ou ainda Diário da Doença e sua 

ligação com Domingo de Páscoa, texto escrito três meses antes de sua morte, e que o autor chamou de 

novela, por ser mais longo do que um conto.  
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Íntimo, que já estão há algum tempo disponíveis no Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo. E isto para que eu buscasse indícios de um percurso comum 

entre eles num possível enlaçamento com outros textos de uma primeira fase dentro da 

obra osmaniana78 (ANDRADE, 2014). Estes incluiriam a narrativa curta inédita, pois 

encontrada há pouco tempo dentre os textos jornalísticos de Osman Lins, intitulada “A 

Casa” (1951) 79 , pela primeira vez publicada em livro recém lançado Imprevistos de 

Arribação. “A Casa” também se incluiria dentro desta fase de procura, e outras de Os 

Gestos (LINS, 1957) que mais nitidamente buscam a memória de um escritor no tempo da 

infância. 

As minhas observações desses últimos textos de Osman Lins reportam, 

portanto, às origens infantis do gesto escritor coincidentes à busca de uma morada nos 

narradores de Osman Lins. Mas essa morada não só se marca por uma confusão dos inícios 

infantis e os fins do adulto. Ela também, a partir de um ampliado olhar para trás em comum 

com outros escritores de sua geração, ou dentro de um gesto maior, rememorativo, que eu 

caracterizaria como o de uma “torsão” moderna emerge quase que involuntariamente de 

uma sensibilidade proustiana, que se abre ao futuro com novas possibilidades. 

Pode-se dizer ainda, que dentro de um contexto histórico existe a 

fantasmagoria de um olhar reminiscente de “habitações”. Osman Lins parece se apoiar 

num passado infantil cujas sombras, esperançosas ou agourentas do declínio no adulto, ou 

mesmo ao prenunciar um fim de ciclo, trazem consigo um passado que se estende sobre 

um mapa nordestino da saudade (ANDRADE, 2019), mapa este que ao apontar para o 

período colonial, remete-nos ao fim do ciclo da cana, e reunindo singularidades muito 

heterogêneas que se agrupariam, por volta das décadas de 1940 a 1950, ao redor de 

                                                             
78 Esta fase corresponderia à que o próprio Osman Lins assinala em Guerra Sem Testemunhas como sendo 

a da procura, ou a primeira fase.  

 
79 LINS, Osman. “A Casa” (publicado em Diário de Pernambuco, Recife: 14 de outubro de 1951), texto 

inédito em livro, e pela primeira vez publicado em Imprevistos de Arribação publicações de Osman Lins 

nos jornais recifenses, In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de 

Arribação: publicações de Osman Lins nos jornais recifenses. Org. Navegantes/Recife: 

Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221. p.31. O texto foi descoberto por Cristiano Moreira, 

pesquisador do Neben (Núcleo de Estudos Benjaminianos) como resultado de sua pesquisa de doutorado, 

e incluído na coletânea de publicações dos jornais recifenses.  
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Gilberto Freyre. No entanto é anacrônico este saudosismo freyriano pois remete-nos a uma 

geração nordestina moderna, dilacerada entre os fins do adulto e os começos infantis, ou 

até chamada de pós-modernista (no entender de Freyre) de artistas pintores e poetas, 

escritores, dramaturgos e romancistas, tais como Cicero Dias, Manuel Bandeira, Rego 

Monteiro, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Cardoso Ayres (o pai e o filho) e também 

João Cabral de Melo Neto, Francisco Brennand, Hermilo Borba Filho, etc. Uma geração 

ímpar que repercute fortemente nos dias de hoje. 

Assim, Osman Lins se vê marcado pela geração de escritores ligados ao 

Manifesto Regionalista de 1926 (FREYRE, 1952), e apesar de mais moço que eles, 

aludiria, principalmente a uma “fase infantil” ligada a esse grupo de artistas do grupo 

freyriano, mas também, enquanto um retardatário, ligado ao grupo de poetas e artistas do 

Gráfico Amador como se verifica em seu artigo “Nascimento de uma editora” (LINS, 

2019), que se inicia em Recife, com Aloisio de Magalhães, João Cabral e muitos outros.  

Obviamente, essa contextualização pode se estender mais amplamente a um 

panorama latino-americano, pois, ao ser comparado a escritores da virada para a 

modernidade tais como, Horacio Quiroga (ANDRADE, 2017), Felisberto Hernández 

(ANDRADE, 2014), Julio Cortázar (CARIELLO,1976) e Borges (CARIELLO, 2007), 

percebe-se em Osman Lins uma preocupação comum de temporalidade proustiana no 

recapturar a infância na virada para a adolescência como um espaço limítrofe entre vida e 

morte; aí, o corpo que se escreve como habitação humana chega a aproximar-se de seu 

próprio fim (ANDRADE, 2008). De fato, observa-se, coincidentemente na fala última de 

Eneida de Souza neste V Elo sobre biografias, as “mortes plagiárias” comuns entre suas 

escritas, nesta volta do adulto à infância, também em busca de uma morada (BLANCHOT, 

2015), o que se mostra muitas vezes em sua estranheza em muitos escritores. 

De fato, o confronto primeiro da criança com a morte vai coincidir, nestes 

escritores, com uma tomada de consciência de sua vocação para escrever, experiência que 

transmite uma sensação física de estranhamento, e até de dilaceramento. Trata-se, em 

primeira e última instâncias, de um despertar do corpo na volta à habitação humana que o 

estrutura como linguagem. E daí ter esse sentido dúbio de lar originário, coincidente com 

o da volta de um olhar para trás adulto, o que à primeira vista pode, por isso, parecer 
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estranho. A propósito dessa palavra que tinha sido traduzida do alemão como 

estranhamento - unheimliche -  Freud a usou para descrever o despertar de uma sensação 

de estranheza. Na mais recente tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares ela 

é substituida por infamiliar (FREUD, 2019). E a razão para a nova tradução vem 

exatamente da formação da palavra: ela gira ao redor do sentido de “lar” ou da “casa”. No 

original alemão heim é a raíz da palavra Unheimliche: não familiar, ou o infamiliar, que 

vai, portanto, à negação do lar (un) ao lar, ou o lar que não é. Ou seja, como negação do 

lar, unheimliche pode significar a angústia causada pela visão da morte na criança.  

E de fato, a contemplação das ruínas de um ossuário tem um efeito desastroso 

na criança do Graciliano Ramos em Infância. O menino tem um primeiro susto de horror, 

quando é invadido por um desespero, mas não escapa ao confronto mais demorado, que 

relembra em detalhes: 

Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo na cama, 

nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre páginas 

enfadonhas e aguentaria cocorotes. Ia encher-se de noções e de sonhos, 

esvaziar-se, descansar num ossuário, ao sol, à chuva, mostrar os dentes às 

crianças. Acabar-me-ia assim. Não interrompia o exame das órbitas, e as 

cavidades horríveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos dois 

buracos que me haviam observado no cemitério. 

Lá fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na 

cerca de pau a pique, vagalumes e baratas começavam a manifestar-se, os 

moleques cochichavam. Apenas. E cá dentro – um feixe de ossos. 

(RAMOS, 2012). 

 

Osman Lins tinha enorme admiração por Graciliano, e não surpreenderia que tivesse lido 

esta passagem quando, no já mencionado e breve texto escrito em 1951 “A casa”, o 

narrador em primeira pessoa se recorda de um “incrível diário de adolescente” ao ler um 

“episódio inesquecível”, justamente o da “ noite que se sucedeu ao primeiro dia em que 

vi o cemitério.” Suas impressões muito se parecem à percepção das ruínas na leitura do 

menino narrador de Graciliano Ramos. Para este menino, ossos, vermes, fantasmas 

ameaçam desmoronar sua própria estrutura corpórea: como reação ele apalpava “braços, 

tronco, pescoço”. E tinha medo de que “uma caveira” dali em diante o acompanhasse. 

Não menos aterrorizante, a visão do cemitério leva o narrador de Osman Lins em “A 
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Casa” a escrever: “A verde elevação com lajes brancas perseguia-me, o ignorante sangue 

que palpitava em mim estava apavorado, informes fantasmas perseguiam-me. Queriam 

levar-me; eu não desejava ir, temia morrer! Chorei. Lembro-me daquele terror” 

(ANDRADE et. al. 2019, p. 31). 

DE TODOS OS CÔMODOS DA CASA, O QUARTO (ESPAÇO ÍNTIMO) 

  Apesar de ser um texto muito mais curto, assim como no relato de 

Graciliano, há uma cisão do narrador entre a paisagem que está do lado de fora e dentro 

de seu próprio corpo. Em Osman Lins opera-se também uma divisão, mas já agora entre 

o que ficava do lado de fora do corpo, e o de dentro. Ou, por outra, a consciência de que 

no corpo, como em Graciliano, “tudo seria gasto pelos vermes”, o reconhecimento da 

morte como sendo o “nada” correspondente à “oquidão” dos buracos vazios da caveira, 

buracos que anunciam a morte, hiâncias. Pois a morte “motivava um outro 

desmoronamento” que se fazia coincidente ao de sua própria infância. Em Graciliano o 

retorno à infância se dá como uma “tábua de salvação” do sentimento de horror daquele 

momento fronteiriço de risco, ao concluir, depois de adulto, que sua alma “não [tinha 

morrido] de todo ” e que de outro modo “os fantasmas voltar[i]am”, “substituídos por 

outros fantasmas”. De qualquer forma, ao concretizar-se no corpo como habitação em 

seus limites interior e exterior, ela provoca esvaziamentos na linguagem, como casa da 

escrita. Ora, isso também parece ocorrer em outros escritores. Assim, por exemplo, em 

Felisberto Hernandez, numa ocasião social no momento de desligar-se de um grupo, o 

narrador adolescente ao se descobrir artista descreve uma sensação corpórea de um “eu” 

que se sente como um quarto vazio em Tierras de la memoria: 

Quando me desprendi dessa roda [social], me senti como um quarto vazio, 

dentro dele nem sequer estava eu. Um momento antes a recitadora [de 

poemas]pretendia trocar minhas ideias e acomodar a sua maneira as coisas 

de meu quarto; [...], era como querer fazer do meu quarto uma casa de 

comércio. Apesar de que eu jamais toleraria que ela se acomodasse em 

meu quarto, senti por uns instantes que havia perdido a ideia de minha 

própria intimidade; agora o meu quarto não estava acomodado nem por 

mim nem por ela; e o que menos poderia acomodar nele, seria a ideia de 

amor (HERNÁNDEZ, 2017). Tradução livre. 
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Novamente, a intimidade do corpo esvazia-se com um in-cômodo (desacomodada), como 

uma habitação do ser que não se acomoda, mas se angustia, justamente ao sentir-se 

invadida em sua intimidade, um tipo de violação, lembrando também o Cortázar de “Casa 

tomada”, esta casa que, como o próprio texto, é invadida sem maiores explicações, e 

acaba por expulsar dela os seus habitantes (CORTÁZAR,1966). 

De sua estrutura maior de casa enquanto metáfora de habitação da memória, 

o quarto condensa em si a intimidade do poeta. O narrador cronista Manuel Bandeira se 

corresponde com Cícero Dias a respeito de um quarto de infância. Aí, o poeta Bandeira 

se vê, como um menino nas habitações principalmente no poema “Infância” 

(BANDEIRA, volume I, 1958), e também no reconhecimento de um outro menino de si 

mesmo no pintor/poeta Cícero Dias (BANDEIRA, “Notícias de Cícero”, volume II, 

1958). Isso ocorre quando ele destaca, nesta crônica sobre o recebimento da carta do 

pintor, a impressão de sua marca na alma de poeta ao reconhecê-lo como um outro dele 

mesmo. E destaca, então, uma imagem poética do seu quarto em relação aos outros 

cômodos da casa: “O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei” 

(BANDEIRA, “O martelo”, volume I, 1958). 

Ora, salvar esse quarto como o resíduo de todas as casas, e de um naufrágio 

de tantas demolições, de tantas perdas, é o que dentro dele permanece como a única 

certeza do dom reconhecível dessa habitação poética, fora do tempo cronológico, quando 

isso, de repente, lhe chega pelos olhos do pintor Cícero Dias. De todos os quartos o 

quarto, o seu espaço de maior intimidade visto na pintura de Cícero. Analogamente, um 

dos quartos na casa de Osman Lins neste seu pequeno e precioso texto “A casa” se parece 

com o quarto do seu Diário Íntimo. Ele coincide, não só como uma imagem poética 

semelhante ao quarto de infância de Manuel Bandeira mencionado da pintura de Cicero 

Dias, mas também com o quarto de Felisberto, como espaço de intimidade que condensa 

em si maior força poética. 

Bandeira tinha consciência dessa força poética ao citar nesta crônica o Cícero 

Dias dissidente da exposição famosa de 1936 no Rio de Janeiro como o autor de um 

grande painel muito polêmico legendado por “Eu vi o mundo e ele começava no Recife.” 

(BANDEIRA, “Notícias de Cícero”,1958). Ora, não seria coincidência que, nesta crônica 
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sobre o espaço de intimidade do poeta, ele apontasse para a imagem de um menino sobre 

uma cama, em seu quarto, flutuando na pintura de Cícero Dias ao exclamar: “Eu vi meu 

quarto, e ele estava suspenso no ar!” (DIAS, 2017) 80 , dando margem a reflexões 

indagativas sobre este “gesto de torsão”. E o que é o quarto da infância senão o resumo 

de todos os móveis que compõem ou que estruturam a casa de sonho de um poeta? Ou 

ainda mesmo, o que é o quarto senão o espaço de maior intimidade, o coração da casa do 

poeta? 

HIÂNCIAS, PERDAS 

Muito a propósito de hiâncias, em “Lembranças” (Os Gestos, 1957) de 

Osman Lins, há uma sobreposição de memórias que se fazem justamente ao produzir-se 

este afastamento das fibras do tempo de infância/adolescência que se ligam por uma 

morte ou um limite entre uma e a outra. Nesta narrativa há um corte representativo 

/indicativo deste limite quando, por um impulso infantil, o narrador – menino mata o 

canário e, em seguida, “acorda” ao encontrar-se, subitamente, abraçado a uma prima. As 

duas cenas passam pelo limiar entre infância e adolescência; a morte de uma desloca-se 

desde a dor da memória interrompida ao ser substituída por um despertar do sexo, na 

outra. Há também aí um entrelugar de extimidade: um limiar entre o exterior e o íntimo, 

ou um espaço de hiância entre as fronteiras memória/esquecimento habitado por um 

vazio. 

Nas narrativas de Os Gestos (1957) “Partida”, “Reencontro” e 

“Lembranças,” os gestos infantis marcantes do passado flutuam vivos na memória. No 

entanto, principalmente em “Os Gestos” (também em Os Gestos,1957) há uma aguda 

percepção crítica de retorno ao reflexo mudo das palavras como uma morte ou uma 

experiência de iniciação na escrita do adulto, as coisas transmutadas em palavras-gestos 

do escritor (ANDRADE, 2011). Blanchot parece responder a esses pensamentos de 

Osman Lins assim como de Hernández ou de seu aprendiz Cortázar: 

 

                                                             
80 Ver a pintura de Cícero Dias intitulada “Bagunça” onde há, de fato, um menino deitado numa cama, 

flutuando no alto, do lado direito da tela. 
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Escrever é a perda; mas a perda sem dom (um dom sem contrapartida) 

sempre corre o risco de ser uma perda apaziguadora que trai a segurança. 

Por isso, talvez não haja discurso amoroso sem amor na sua ausência, 

“vivido” na perda, o envelhecimento, vale dizer, a morte. (BLANCHOT, 

1987, p. 105). 

 

Daí o tom às vezes melancólico do narrador de Osman Lins ao chegar a esta aproximação 

da morte que o leva a lamentar a perda das palavras, como faz o velho André, narrador 

personagem em “Os Gestos”, e em outras ocasiões em que, levadas pela simbólica 

posição aziaga de uma cadeira em diagonal, as palavras, como as coisas, podem vir a 

desequilibrar o corpo que as estruturam: o próprio espaço habitacional de escrita 

equivalente. Não seria este fino equilíbrio em suspenso uma espécie de levitação poética 

simbólica da imaginação criativa, como o sobrevoo das asas de um pássaro, ou as 

reflexões sobre nuvens que se abrem da janela de um gesto escritor (RIBA DE CASTRO, 

2001)81, nuvens que reaparecem no Diário Íntimo ou o Diário da Doença, nas Últimas 

Anotações, análogas à visão de gestos alegóricos à escrita aí recalcada na narrativa do 

velho André? 

Não por acaso, na citação em epígrafe da narração “O minueto, a prima, a 

solidão” (do Jornal do Commercio de Pernambuco,1960) em Imprevistos de Arribação 

(2019), Osman Lins menciona o ato de deixar-se picar pela serpente em O Pequeno 

Príncipe como a realização de um desejo de retorno à casa, atendendo à necessidade de 

partir da roda dos homens, enfrentando o perigo que isto acarretava. Esta coragem para 

a morte definitiva inicia-se com a sua visão dela na primeira infância, com a decepção de 

encontrar–se pela primeira vez com o vazio, a caveira, e também ocorre como uma busca 

por uma casa que equivale, já então, ao espaço da escrita e ao mesmo tempo, da viagem. 

Ora, a cena equivalente a um espaço enigmático de habitação abre-se como o espaço 

desconhecido, porém anunciado em Domingo de Páscoa (1978), sua última narrativa ou 

novela, coincidentemente escrita três meses antes de morrer, o que de acordo com Julieta 

de Godoy Ladeira foi, em definitivo, um prenúncio da morte do escritor. A familiaridade 

                                                             
81 Sugiro a leitura deste livro poético que contem a idéia palindrômica (o próprio livro se estrutura de forma 

reversível e bilíngue: um lado português, e ao contrário, do outro lado, a parte em espanhol.) 
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do espaço provisório de um hotel acentua a infamiliaridade da mudança para uma casa 

estranha e familiar, que se anuncia, então, com esse pressentimento visionário, o que fica 

entre parêntesis na narrativa, ou suspenso no ar, como num sonho: 

 

(As paredes, altas, exalam ainda um cheiro alvo de cal e todas as 

esquadrias foram pintadas de verde. O piso de madeira, atentamente 
lavado e esfregado, inebria-me com seu odor de sândalo, talvez seja de 

sândalo, quem sabe? A porta e a janela da sala de visitas (ou são duas 
janelas?) estão escancaradas como um velório e as cadeiras brilham, os 

espaldares cobertos com capas de linho branco. Reinam, em todos os 

cômodos da casa, lâmpadas novas e de um fulgor exaltante. Mesmo a 
lâmpada da sala, adornada com um fantástico abajur de papel crepom 

cor de laranja, trespassa o papel, e as sombras que se movem nas paredes 
são uma espécie de claridade.  

Quem, entretanto, acaba de mudar-se para essa casa estranha, à qual 

talvez eu nunca regresse e cujas lâmpadas acesas, mais que acesas, mais 

que deslumbrantes, vivas, tanto me alegram? Quem?  (LINS,1978) 

 

Trata-se de um entrelugar sem fronteira definida entre dentro e fora, por isso 

parentético, cuja descrição de imagens desperta a atenção para um espaço limpo, claro e 

cheiroso, como o de uma “casa estranha” que passa a sensação de unheimliche “casa à 

qual eu talvez nunca regresse” no dizer do narrador de Osman Lins. Este narrador 

cronista endereça-se, de modo similar ao do personagem de Saint Exupéry, ele mesmo 

autor /narrador autobiográfico da narrativa, em seu sonho de uma viagem de volta para 

casa. Pois, ao contrário do que se poderia supor, parafraseando Blanchot, seria este, não 

o espaço de habitação familiar e prazeroso, mas o espaço artístico da consciência de um 

desastre, sem intimidade e sem repouso, como o do esvaziamento de um quarto, sem um 

“eu” que ao se perder do mundo, exila-se no “tempo de desamparo” (BLANCHOT, 2011) 

equivalente ao tempo de escrever, o que, em uma observação de Höederlin, seria quando 

“os deuses já partiram ou ainda não chegaram”.  A morada equivale ao tempo de demora 

a que se refere Derrida sobre “O instante de minha morte” de Blanchot: um tempo de 

hiância. 

As muitas mortes sofridas ou pressentidas pelo escritor, similarmente, o 

condenam, muitas vezes a este “tempo de desamparo” que antecede um perigo, um limite 
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de experiência que é preciso ultrapassar 82  (LADEIRA, 2014). Assim também, os 

adolescentes das narrativas mencionadas, ao enfrentarem esse limite, assinalam um corte 

primeiro de uma morte pré-anunciada ou prenunciada; pois ao se depararem, enfim, com 

as ruínas de sua própria infância, se despem de um corpo antigo e tomam um corpo novo, 

ou seja, mudam de habitação. Não surpreende que o texto curto “A Casa” traga palavras 

poéticas precisamente para esse efeito: o de uma alma desprendida do corpo como morada 

íntima ao buscar-se com a memória da antiga. E isso ocorre assim como um velho rosto 

querido que se quer recompor. Diz o narrador a certa altura: “Sem suspeitar de nada, sem 

a mais leve suposição de que um afeto mudo e enternecido lhe prende a coisas tão inertes, 

estão retalhando o que para mim, é como um velho rosto querido.” 

Recompor este rosto familiar, o rosto materno que ampara, que conforta, 

(como o diria Ermelinda Ferreira) é o desejo implícito na busca. Mas o narrador se frustra 

na tentativa vã. Pois o passar do tempo mudou tudo, mostra outras composições: 

(...) as biqueiras - sob as quais ainda posso ver minha mão estendida, 

aparando gotas d’água no Inverno. E os velhos cômodos, cujas dimensões 

delimitavam sucessos muito antigos, estão sendo reduzidos ou ampliados: 

serão, dentro em breve, tão pouco familiares como um amigo que viveu 

experiências muito amargas ou experimentou prazeres demasiado intensos, 

a ponto de tornar-se quase irreconhecível. 

O tempo poético da infância é elástico para o menino, que ora reduz ora 

amplia os sucessos, “experiências” cuja intensidade ameaçam tornar a casa 

irreconhecível. A casa agora é esse espaço de um ser em mudança pois, 

Alargaram o corredor, tiraram-lhe as portas, cimentaram os tijolos 

vermelhos - e sorriem ao mostrar-me. Ignoram que temos muitas almas, 

que elas abandonam o corpo quando morrem suas idades e ficam vagando 

pra sempre nos lugares onde amaram. Podemos encontrá-las quando 

retornamos à região do seu amor e vêmo-las entregues a divertimentos 

distantes ou velhas amarguras, com a mesma alegria ou igual sofrimento. 

                                                             
82 No caso de Domingo de Páscoa (1978) por se tratar da última narrativa completa (ou novela) do escritor, 

o espaço de habitação estranho e misterioso ao qual se refere o narrador, seria, de fato, o derradeiro, de 

Osman Lins. Esta imagem se faz como uma previsão de sua última habitação de morte. Nesta narrativa o 

autor tem uma premonição de sua morte, segundo testemunha Julieta de Godoy Ladeira em seu relato 

introdutório, no mesmo volume. 
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Esse espaço de assombramento lembrando Virginia Woolf em “Casa Assombrada” tem 

um ponto de vista narrativo plural: “eles” que equivalem aos outros do narrador, esses 

que operam a mudança na habitação a ponto de torná-la um espaço atordoante, um 

território que ameaça desterritorializar-se, como se pode perceber quando a “alma que 

habita” “misteriosos países” se atordoa. E aqui vou citar deste um trecho maior, pois a 

poesia do texto está justamente nessa busca final que ocorre numa espécie de jogo entre 

o exterior e o interior, num espaço de extimidade: 

(...) a geografia desses misteriosos países, a alma que os habita se atordôa. 

(Não ouve mais o éco com o qual dialogava em longos corredores, nem 

mais encontra uma porta que ressoava de modo peculiar, quando o vento a 

atirava de encontro aos batentes). Por muitos dias, [essa alma] erra nas 

vizinhanças, escorraçada pela geometria de utilidades que não compreende, 

mas com a apagada esperança de que cesse o pesadelo e tudo volte ao que 

era. 

Vem porém o instante em que lhe aparece o corpo onde habitou. A 

princípio, não o reconhece. Mas o pesar entrevisto nos olhos que fitam a 

transformação de seus domínios, é a mesma que ela sente: o mesmo 

desapontamento, o mesmo choque, o mesmo espanto. 

Como órfã nele se abriga. Traz consigo o pêso de infinitas lembranças, de 

lágrimas, de sinos repicando, de gavetões, de réstias de sol. E em certas 

noites, se houver silêncio, poderemos ouvir um murmúrio de chuva, vozes 

amigas, o canto de um pássaro invisível ou os úivos de um cão morto, sobre 

os edifícios de uma rua demolida. 

Esse desencontro entre o corpo e a alma, entre o vivido e o sonhado, o lido e 

o vivido na ficção, o espaço íntimo e o exterior, num tempo de mudanças que o aproxima 

e o distancia da morte, é também o instante entre a experiência da morte na escrita e a 

vida possível ou sonhada de seus domínios, contrastando-se então com condição de 

desamparo, de orfandade que encontra finalmente abrigo no corpo que se escreve como 

habitação provisória. O final evoca o Mauro Mota dos poemas “Cão” (MOTA, 1968) e 

“Rua Morta” (MOTA,1952) na volta ao assombro das lembranças dos escombros. No 

entanto, parece-me que este texto “A casa” conserva o espírito dos textos da fase da 
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procura de Os gestos quanto à importância dessas memórias de uma casa que se estrutura 

na linguagem escrita de Osman Lins. 

ENLACES NAS ÚLTIMAS ANOTAÇÕES 

Mas, mais que isso, antecipam, enquanto volta à morada desconhecida, à 

infamiliaridade anunciada nos seus escritos, as “Últimas anotações” ou o Diário Íntimo, 

anotações derradeiras em que o escritor é o seu próprio personagem, e também narrador 

em primeira pessoa, um “eu” que se narra. Este, ao contar sobre sua passagem por uma 

experiência transformadora na escrita, se mostra em sua saúde recalcitrante, e daí o título 

Diário da Doença, sua própria estrutura corpórea em declínio, uma “transformação de 

seus domínios” de uma outra ordem, que é biológica, e que se opera ao aproximar-se de 

fato, da morte como o seu fim. Mas agora tratando-se de uma morte irreversível, a morte 

definitiva de um corpo ao enfrentar a doença. Viviane da Rosa, estudiosa dos pacientes 

que sofreram AVC, observa sobre o velho André de “Os Gestos” que muito se parece ao 

narrador do Diário Íntimo: 

Podemos relacionar as faltas, ou perdas, de percepções orgânicas ou de 

membros perdidos, com algo de extremamente unheimliche, (...). Com a 

perda das palavras, [o velho André] não consegue mais se comunicar, a não 

ser por meio de gestos. A angústia parece advir desse retorno à condição 

primária de dependência absoluta do outro nos remetendo ao desamparo 

mediante sua ausência. Ao viver a ausência do outro, do seu semelhante e 

familiar, o sujeito revive a experiência de desamparo originário, como 

acontece quando perdemos um ente querido, quando nos percebemos 

sozinhos ou perdidos em nossas casas, quando vivenciamos a solidão na 

forma mais dura através do exílio de nosso próprio lar. Os primeiros tempos 

de vida do sujeito são marcados pela experiência estruturante do desamparo 

originário. Mediante tal trauma pela invasão da intimidade (Heim) morada 

do sujeito, retorna sobre seu psiquismo uma angústia generalizada, 

"impelindo-o num movimento turbilhonar em direção ao fora, à 

exterioridade" (NATHAN, apud VIVIANE DA ROSA,1984)83. 

                                                             
83 No seu trabalho de pesquisa de doutorado sobre Os Gestos de Osman Lins, Viviane da Rosa cita neste 

sentido NATHAN, T. Le corps pris. Un élément dans l'etiologie de la vocation médicale. Perspectives 

psychiatriques, n. 75. Paris: Publicat, 1984, p. 17-20. 
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De fato, no Diário Íntimo ou o Diário da Doença (Últimas Anotações), uma 

experiência desestruturante parte das entranhas mais desconhecidas do seu corpo como 

morada, dentro da qual ele próprio de sente exilado ao sentir um mal estar provocador de 

desequilíbrio, o que não lhe é mais familiar. E de fato, aqui a infamiliaridade de uma 

célula que não se junta mais à outra independe de sua vontade. O câncer é uma invasão.  

Nesse diário o escritor, personagem de si mesmo, evoca, na cena a partir da 

janela de seu quarto, muito similar à do velho André, um exílio do mundo. Mas agora dá 

forma simbólica ao que vê: a partir do emoldurado da janela, sua imaginação voa pelas 

nuvens que tanto o transportam à sua casa de infância em sua forma doméstica mais 

íntima, indo até seu diário “secreto” de adolescente (como em “A casa”), quanto às 

nuvens em sua forma guerreira, agora na luta pela vida do corpo doente, sentindo-se em 

desequilíbrio com o mundo: “Eu sei que não estou bem”.  Ele vê então, as nuvens sob 

perspectiva dupla: do interior através da janela do seu quarto, e, ao mesmo tempo, ao ser 

visto por elas (de fora) quando, em sua viagem para Natal, pensa sobre sua imagem doente 

que olha da janela (seu “posto de observação”), voando num avião que passa: “22 de 

maio. Viagem de avião para Natal. Se, há dias, estava na cama olhando o céu, hoje estava 

no alto, entre as nuvens. E talvez alguém doente, da sua janela, tenha visto passar meu 

avião.” (LINS,1978). 

As nuvens agora também detectam as leituras sobre as nuvens de Goethe, 

autor de O Jogo das nuvens (GOETHE, 2012), mencionado muitas vezes nestas 

anotações, com relação às condições climático-biológicas que o possibilitariam sonhar 

desde que seu corpo pudesse sentir-se melhor. Se por um lado as nuvens lhe são 

familiares, como resíduos de outros percursos textuais na memória do escritor, voos da 

imaginação referentes a seus antigos Exercícios de imaginação (1966) infantis chegam 

ao romance das mil possibilidades das nuvens de pássaros (Avalovara,1973) do escritor 

adulto. Com Goethe, essas nuvens agora mencionadas também podem prenunciar uma 

mudança climático-biológica de cumulus nimbus. Se as nuvens baixas podem trazer 

tempestades no exterior, agora elas passam ao interior do corpo que se escreve.  

Em síntese, pode-se ler essas Últimas Anotações, que não se furtam a um 

senso de humor característico, (como é o caso das lembranças de nomes de remédios 
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antigos em conversas com o Dr. Drauzio Varela, seu oncologista) 84  referente a um 

processo mais frugal de uma escrita cotidiana de “diário”. Desta vez, porém, pode-se ler 

esse texto em outra dimensão, como uma tentativa de ligar a doença íntima (o mal estar 

do câncer) à doença humana do desconcerto com o mundo. Enquanto ambas, a do corpo 

e a do ser humano parecem ser vistas em estado de desequilíbrio, ou em descompasso 

com o mundo ao redor, o fundo ameaçador de uma tempestade que parte do corpo íntimo 

do escritor amplia-se alegoricamente ao estender-se ao corpo cultural histórico-político, 

ao território sociocultural. 

Esse Diário da Doença, como o chamou (pela letra detectável nos originais) 

Julieta de Godoy Ladeira, poderia, assim, ser lido no sentido de uma busca de cura, 

sentido crítico sempre manifesto em Osman Lins, ao buscar, através dos seus escritos, um 

equilíbrio, agora em um mundo em franco desequilíbrio. Daí a minha leitura buscar uma 

atualidade que ele talvez não alcançasse em termos históricos precisos, da catástrofe de 

nossos dias de doença. Sem embargo, para esse efeito concorre, para além do dia a dia de 

oscilações de saúde registradas nessas passagens do inconformismo aos abatimentos 

corpóreos desse Diário Íntimo, a sua última frase, quando ele resume tudo o que escreveu: 

“Do mundo da doença tudo é alijado: só resta a vontade de cura”. 

Por isso, a modo de (in)conclusão, não posso deixar de observar aqui a 

chocante atualidade dessas palavras, o próprio sentido de uma crítica clínica (DELEUZE, 

2011) delas, quando a humanidade hoje se vê abatida pelo desequilíbrio catastrófico 

causado por um vírus chamado coronavirus que não se reconhece como tal, em sua 

distância da cura (pela vacina). Doença que fez parar a economia “progressista,” que 

movia todos os seres humanos do mundo, em sua coletividade pandêmica, provocando 

desconcertos de todos os tipos, inclusive os de políticas públicas e sociais. Doença que se 

manifesta em seu peso infamiliar de desequilíbrio em nossa casa, o planeta terra. Daí as 

nuvens ameaçadoras premonitórias de Osman Lins aqui se avolumarem de tal forma a 

assemelhar-se ao peso do céu prestes a desabar sobre a terra, como afirma Davi Kopenawa 

                                                             
84 Vide a alusão de velhos remédios “arqueológicos” em conversa com o Dr. Drauzio Varela (em iniciais 

D.V., que vão ser esclarecidas por Ângela Lins. Remédios tais como: “Gotas Binelli”, “Bromil”, “Xarope 

de São João” e muitos outros. 
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(2010); peso que se estende, de fato, da ação predatória dos seres humanos ao próprio 

ecossistema terrestre, ameaçando de morte as nossas relações cosmológicas. Nessas 

últimas anotações de Osman Lins pode-se ler, enfim, o prenúncio de que a nossa casa se 

encontra em perigo. 
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O SALTO POLÍTICO 

 

THE POLITICAL JUMP 

 

Thomaz Antonio Santos Abreu85 

 

 

Resumo: este artigo tem o fito de mostrar uma interpretação sobre o salto do peixe; nesse sentido, 

argumenta-se, em especial, que tal salto possui uma dimensão epistemológica, uma dimensão 

prática e uma dimensão volitiva, sendo que ele implica uma suprassunção do imediato. Não se 

realiza, porém, uma atitude argumentativa verificacionista, isto é, uma tentativa de demonstrar 

que, e como, o texto literário é meio para a verificação do conteúdo de conceitos teóricos prévios; 

ao contrário, busca-se acompanhar trechos da linha narrativa O do romance Avalovara, do escritor 

pernambucano Osman Lins dando voz a ideias concatenáveis na imanência textual, para destacar 

a potência que o texto enseja de criar mundos nos quais uma crítica social manifesta-se. Dessa 

forma, espera-se mostrar que o salto do peixe implica uma dimensão política na qual alguns 

personagens atuam. 

 

Palavras-chave: Osman Lins; literatura e política; Avalovara. 

 

 

Abstract: This article is intended to show an interpretation of the fish jumping; in this sense, it is 

argued, in particular, that such a leap has an epistemological dimension, a practical dimension 

and a volitional dimension, since it implies a supersumption of the immediate. However, a 

verificationist argumentative attitude is not carried out, that is, an attempt to demonstrate that, 

and how, the literary text is a means for verifying the content of previous theoretical concepts; on 

the contrary, it seeks to follow excerpts from the narrative line O of the novel Avalovara, by the 

Pernambuco writer Osman Lins, giving voice to concatenatable ideas in the textual immanence, 

in order to highlight the power that the text entails to create worlds in which social criticism 

manifests itself. In this way, it is expected to show that the fish's jump implies a political dimension 

in which some characters act. 

 

Keywords: Osman Lins; literature and politics; Avalovara. 

 

O início da linha narrativa O de Avalovara chama a atenção pelo fato de a 

personagem Impronunciável afirmar um caráter inconsciente sobre o que a personagem 

narra:  

Articulado na ausência e por mim mesma descrito, de maneira caótica, 

incompleta e até certo ponto enigmática, nos dias febris e de número 

impreciso em que a minha boca parece saber mais do que sei, o nosso 

encontro alcança agora a plenitude e o final. Abel! (LINS, 2005, p. 26) 
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Impronunciável revela que seu encontro com Abel foi por ela descrito sem que ela tivesse 

domínio consciente sobre tal descrição. Nesta, sugere-se haver um saber que ultrapassa o 

saber da personagem. Nesse sentido, existe um saber inconsciente nos significantes de 

Impronunciável acerca do encontro dela com Abel, e este saber está além daquilo que ela 

mesma sabe. Dessa forma, o que o relato da personagem descreve e articula está numa 

dimensão de incompletude. 

Isso não quer dizer que esse relato não seja nodal, pois se trata de uma 

incompletude consistente. Nesse sentido, a personagem enuncia uma proposição 

conclusiva na pergunta “Toda a minha vida, pois, está aqui neste instante? [...]” (LINS, 

2005, p. 28), sendo que o uso da palavra “instante” é retificado pela personagem para o 

sentido de “[...] poliedro de inumeráveis faces transparentes, estas, as faces, são o que 

instantes nos parecem, um destes contemplai, uma destas faces, e vereis ser impossível 

ignorar as outras” (LINS, 2005, p. 28), o que, então, leva à conclusão de que há uma 

consistência na vida e no relato, na medida em que estes dispõem uma pluralidade de 

faces.  

Interessante observar que o substantivo “instante” pode ser compreendido 

como “espaço de tempo indeterminado” e “ponto determinado do tempo”. De fato, 

Impronunciável não pode representar o relato que ela empreende como um instante, pois 

aquele não se reduz a uma determinação ou indeterminação temporal, dado que tal relato, 

como os demais do romance, encontram-se submetidos à topografia temporalizada, ou ao 

tempo topografado, da obra como um todo, ou seja, as linhas narrativas estão localizadas, 

considerando-se a progressão delas, numa organização de enquadramento geométrico em 

sentido, imanentemente, espiralado. 

Nessa seara, sugere Impronunciável que seu relato é atravessado por outros 

relatos, pois “[...] as faces do poliedro se trespassam” (LINS, 2005, p. 28); especialmente, 

essa proposição é premissa coerente para a afirmação de que toda a vida da personagem 

se encontra no relato que enuncia na medida em que o realiza, na condição da 

inconsciência, pois este é incompleto, uma vez que é atravessado por outros relatos. Dessa 
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forma, a incompletude do relato de Impronunciável é inteligível, à luz da alteridade dos 

saberes relatados. 

Dada essa reflexão sobre a dimensão inconsciente do saber do relato de 

Impronunciável, vejamos algo do escopo dos ditos conscientes da personagem. Ela 

descreve a violência que seu marido imprime sobre ela, mostrando, contudo, que não 

ficava passiva ante essa brutidade. Com efeito, ela diz: “Meu marido, inclinando-se, olha-

me no fundo das pupilas, com atenção, volta brutalmente meu rosto para a lâmpada. 

Exclama, trêmulo: ‘Você tem quatro olhos, uns por dentro dos outros. Que olhos são 

esses? Como não vi isto nunca?’” (LINS, 2005, p. 30-31). Narra Impronunciável o 

momento em que seu marido percebe a profundidade ontológica da personagem, sendo 

que ele a vê na duplicidade de seres que a constituem.  

Mas o modo brutaz por que o marido de Impronunciável, Olavo Hayano, vê 

essa verdade profunda da duplicidade ontológica da personagem é revelador de uma 

violência obliteradora do olhar que ele exerce sobre ela, por duas razões: Impronunciável 

decide subtrair da visibilidade intersubjetiva conjugal tal verdade ontológica ante o 

enjeitamento à bruta que seu marido faz em relação à duplicidade; e, consequentemente, 

tal olhar invisibiliza a constitutividade do outro, Improunciável, censurando a diferença 

que encerra a duplicidade ontológica da personagem.  

É como se Olavo Hayano, temendo espelhar-se nessa diferença, se sentisse 

em risco, o perigo de se ver impotente ante um ser ontologicamente maiêutico, que se 

desdobra, parindo de si mesmo um outro ser que se torna outro do primeiro ao qual, 

porém, permanece unido; parece, assim, haver, em Hayano, certo pânico da pluralidade 

ontológica constitutiva, da convivência das contradições que se furtam tanto ao controle 

do militar-marido. Dessa forma, temos a impressão de que aceitar o convívio com essa 

pluralidade afigura-se a Olavo Hayano uma ameaça de castração do seu desejo de 

dominar, colonizar, o outro, Impronunciável, e o outro de Impronunciável, sendo que 

Hayano não demanda o convívio consciente com uma pluralidade ontológica que o 

descentralize e não se mostra em condições para reconhecer a pluralidade no outro com 

o qual convive. Assim: 
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Apaga a lâmpada que pende do estuque áspero e deita-se. O mar percute 

nos lajedos. Não lhe falarei – agora, nunca – dos meus dois 

nascimentos, dos meus dois corpos. À luz da lamparina continuam 

visíveis – e distantes – as paredes, os três espelhos ovais do psichê, a 

grinalda no cabide alto (LINS, 2005, p. 31). 

 

Este relato de Impronunciável configura elementos de oposição dela mesma 

contra a censura brutal de seu marido. Nesse sentido, se, por um lado, ele, à luz da 

lâmpada, exerce essa violência contra a duplicidade da personagem e ele mesmo 

obscurece a visão desta ao apagar a lâmpada, ocorre, por outro, nessas ações, um apagar 

e um acender para Impronunciável, pois se apaga a possibilidade de intimidade ontológica 

entre o casal, o que alude a uma incompatibilidade da convivência entre a diferença e a 

opressão, e ilumina-se a impossibilidade de outras formas de socialização da intimidade 

que obliterem a pluralidade ontológica. Dessa forma, expressa-se uma distância entre ela 

e a anuência à censura, à opressão.  

Em oposição ao enjeitamento violento da opressão que o marido de 

Impronunciável exerce sobre o duplo ser da personagem, ela oferece-se a Abel para uma 

relação de superação dessa violência que procura censurar a peculiar duplicidade 

ontológica constitutiva da personagem; mediante uma incorporação mútua entre 

Impronunciável e Abel, os amantes performam uma suprassunção da violência conjugal 

de que ela é vítima: 

Vem, Abel. Penetra-me e acrescenta-me. Obsedam-me as esponjas, 

seres de vida estreita, sempre a trocarem de sexo, ora expelindo óvulos, 

ora fecundando-os, obsedam-me as esponjas, há quinhentos milhões de 

anos já existiam, hesitavam entre um sexo e outro, é tudo o que faziam 

e fazem, assim continuam, essa conformação imota me apavora (LINS, 

2005, p. 31). 

 

Impronunciável convida Abel para algo que é irreduzível ao intercurso 

sexual, tendo em vista que o pavor da personagem se dá em relação à redutibilidade de si 

mesma como um ser que estivesse determinado a, meramente, viver em estado de 

petrificação das possibilidades de si. Diferentemente disso, Impronunciável deseja um 
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salto, o qual se mostra como o supedâneo de certa reação contra a imobilidade cerrada 

nas circunstâncias do imediato aparente: 

Não viverei sequer mil anos, minha vida é rápida, risco no tempo, tal 

como um peixe salta um dia acima da vastidão do mar e vê o Sol e um 

arquipélago onde se movem cabras entre as rochas, assim eu salto da 

eternidade, como todos, eis-me no ar, vejo o mundo dos homens, logo 

voltarei aos abismos marinhos (LINS, 2005, p. 31). 

 

Podemos dizer que a personagem não deseja uma vida esponjosa. Nesse 

sentido, ela repudia para si não apenas a redutibilidade da vida como ensejo para 

reprodução de uma imobilidade ontológica; repudia, especialmente, uma vida na qual os 

acontecimentos que a envolvem sejam vistos apenas aquém do imediato que aparentam 

ser.  

Tal como o peixe que, saltando, enxerga o que ele não veria se limitado 

detivesse-se à aparente eternidade do seu contexto imediato de abismos marinhos, 

Impronunciável permite-se atuar, considerando o agir, o pensar e o sentir como instâncias 

da sua subjetividade e da sua intersubjetividade, as quais não são aprisionáveis pelas 

relações que enformam a opressão do contexto imediato de vida em que ela se situa. Dessa 

forma, Impronunciável permite-se posicionar a imediatez desse contexto como alvo da 

sua ação, do seu pensamento e do seu sentimento, desvelando o que tal imediato não 

mostra. 

Nesse sentido, trata-se do posicionamento de um contexto vivido como objeto 

de indagação que não se reduz ao imediato que aparenta ser, uma suprassunção desse 

imediato como gesto crítico de mediá-lo por aquilo que se oculta ou se obstrui no imediato 

aparente. Além disso: 

Este breve salto, esta aspiração ao ato de voar é tudo que me foi 

concedido para ir da grafita ao grafito, para consumar o que os 

espongiários, em meio bilhão de anos, nem sequer esboçam, limitando-

se a passar, continuamente, de um sexo a outro, de um sexo a outro. 

Vens? (LINS, 2005, p. 31). 
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Nesse recorte, explicita Impronunciável o salto como aspiração, sendo que 

essa volição é condição de possibilidade da escrita em sentido lato. Podemos dizer, nesse 

comenos, que há uma política pático-crítica do salto, pois este é uma mediação volitiva 

do imediato a qual o rasga, prática e epistemologicamente, para um atravessamento além 

deste, e tal mediação é, ela mesma, mediada, porquanto o conhecer e o agir, saltando do 

imediato, tornam-se objetos no mundo da linguagem escrita do ser que realiza o salto.  

A vida em salto não possui, assim, apenas uma característica epistemológica, 

ligada ao que se pode conhecer acerca do que permanece invisibilizado pelo contexto 

imediatamente vivido, tampouco se reduz a uma característica prática, ligada ao agir, ao 

movimento de si no sentido de ir além desse imediato, pois tal vida está, volitivamente, 

motivada para saltar, porquanto o salto é caudatário do desejo que tem como objetos o 

pensar a realidade que chega ao indivíduo além do visível imediato desta bem como o 

agir que medeia a superação dessa realidade, e este salto está conglobado para se tornar 

representação. Dessa forma, podemos dizer que o salto do peixe representa a vida da 

personagem como uma política de si, isto é, uma forma de agir e de pensar críticos, uma 

vez que posicionam o imediato vivido como objeto de pensamento, de prática e de volição 

para mediações que o suprassumam, as quais implicam o ato de escrever ou representar 

esta suprassunção. 

Dito isso, podemos enxergar uma dimensão política do convite que 

Impronunciável faz a Abel, quando ela lhe chama para penetrá-la e acrescentá-la. Trata-

se do ato de penetrar na acepção de “perquirir” e do ato de acrescentar na acepção de 

“somar-se”, acepções estas que envolvem certo agir, certo conhecer e certo desejar, 

politicamente orientados, intersubjetivamente. Nesse sentido, Impronunciável destaca 

para Abel que a suprassunção que peculiariza a vida humana se dá no ato de escrever, ou 

seja, se as esponjas se limitam a uma realidade ontologicamente imota, o humano, por 

sua vez, diferencia-se dessa conformação mediante o ato de representar ou de escrever 

que medeia o imediato, implicando o desejo de atravessar o imediato, indagar a aparência 

deste a partir daquilo que esta não mostra e negar a censura contextual que oblitera a 

pluralidade ontológica. Dessa forma, antipodal de uma mera relação sexual, temos a 

impressão de que a personagem convida Abel para realizar uma ação política, mediante 
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a escrita crítica de si mesmo no mundo bem como uma escrita crítica do mundo em si 

mesmo (no sujeito) que represente o salto performado intersubjetivamente. 

Essa intersubjetividade é uma tensão e uma superação. Nesse sentido, a 

vivência da política da vida em salto é a vida experimentada pela volição para agir, 

conhecer e sentir com, contra, e além do que as realidades imediatas de si e do mundo 

assentam, do que as circunstâncias obscurecem, do que se furta ao regime de visibilidades 

do contexto dado, do que se queda imoto pela atuação da opressão. Com efeito, o 

chamado aparentemente sexual de Impronunciável singulariza os personagens numa 

demanda de amor constituída para o reconhecimento de uma crítica política de si mesmo 

entre eles, politização da vida mediante o agir, o conhecer e o desejar, consoantes a si e 

ao mundo, criticamente interpenetrados, pela suprassunção do vivido para fora das 

petrificações imediatizadas que o mostram, implicando-se a escrita de si como parte do 

agir, do pensar e do sentir que suprassumem o vivido oprimido. Dessa forma, reforça-se 

que Impronunciável convida Abel não apenas para uma crítica dos pressupostos ou 

implícitos das realidades que lhes chegam, mas, especialmente, para que possa fazer, na 

prática da escrita, (um)a mediação do agir e do conhecer críticos do que é dado, mediação 

tal condicionada pelo desejo de fazer a travessia que o salto perfaz. 

Se se deve indagar o imediato, perquirindo o que lhe subjaz e desagrilhoando-

se do caráter imoto da sua aparência, pseudolimite do que se pode ou não fazer, essa 

indagação é signo de renascimento. Nesse sentido, tal perquirir abre um espaço radical de 

questionamentos intrasubjetivos que acompanhavam a ideação e a prática de 

Impronunciável em sua biografia crítico-social, a política do salto já configurada em sua 

infância. Com efeito, ela indaga:  

Quem fez meu corpo? Observo meus pais,demoradamente, comparo-os 

comigo e vejo: não foram eles [...] E de falar, quem foi meu mestre? 

Ouço meus pais, falam entre si com surda, amável, clara violência e sei 

que não eles me ensinaram a falar [...] tudo ouço, mas não me aventuro 

a repetir esses sons e tudo para mim é indecifrado [...] Sei que haverá 

um código, um sinal para chamar-me. Procuro descobri-lo do confuso 

ir-e-vir das coisas que me cercam. Será um som, será um odor, uma 

claridade? Por vezes, percutem um martelo, ou me deparo com a 

fachada de um prédio, ou vejo desenhos num muro, ou cravo as unhas 

na pele. Fico perguntando se alguma dessas coisas é meu nome [...]. 

Assim vivo, nesta comunhão que me multiplica e atormenta, assim 
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vivo, até precipitar-me para baixo no meu velocípede, eu e o mundo, eu 

e as três rodas que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa 

escuridão eu sou novamente formulada, eu, novamente parida, sim, 

nasço outra vez (LINS, 2005, p. 33-34). 

O sujeito político da indagação crítica sobre os pressupostos do que lhe é 

imediato deve, no movimento de agir, de conhecer e de desejar o que não lhe está dado 

imediatamente e o que está além dos dados que lhe chegam, morrer, em certo sentido. 

Essa morte não é a interrupção definitiva do organismo, mas uma reformulação de si, uma 

maiêutica ontológico-política na qual se multiplica a ontologia de si mesmo, contra a 

violência do imediato que contextualiza o sujeito. Dessa forma, efetiva-se, no 

renascimento de Impronunciável, a consequência da crítica política que ela propõe, qual 

seja, uma nova composição subjetiva impassível de se reduzir ao contexto imediato 

opressor no qual se encontra, mas onde vem a ser. 

Reforça-se, nessa seara, que o sujeito assim duplicado demanda o 

reconhecimento da radicalidade do seu movimento numa relação intersubjetiva. Com 

efeito, Impronunciável diz: 

Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Serás 

capaz de ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda 

rastejarem sob a minha pele e que, decerto, nunca silenciam? Ouço-as 

dentro do meu corpo, ouço-as, vozerio distante, multidão agrupada 

numa praça, não como se eu na praça estivesse, e sim como se fosse a 

praça, o murmúrio das palavras ecoa em minhas coxas, nos meus peitos, 

no ventre, flui e reflui, continuado, não sei se alegre, não sei se feroz, 

flui, como se os limites do meu corpo fossem os limites da praça, e meus 

ombros e axilas fossem abóbadas onde chegassem os últimos ecos das 

vozes, e os meus braços – que estendo – fossem extensões da praça, 

avenidas também cheias de vozes. (LINS, 2005, p. 38-39) 

Nessa crítica, a política da vida em salto radicaliza o conhecimento mediado de tal modo 

que se, inicialmente, a realidade que circunda o sujeito aparenta-se limítrofe do seu agir, 

do seu desejar e do seu conhecer, o movimento de tal sujeito deve levá-lo a atravessar o 

nadir e o zênite dessa realidade supostamente imota. 

Nesse sentido, as palavras que estão em Impronunciável expressam o que lhe 

dista no espaço mais amplo além do que o seu corpo e o de Abel imediatamente ocupam. 

Trata-se de uma radicalidade, porquanto, do extremo próximo, amplia-se a subjetividade 

da personagem para o extremo distante, mediante a apropriação pela linguagem dos 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

110 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

fluxos que aí ocorrem. Essa apropriação não pode ser monológica nem soliloquiada, uma 

vez que a demanda de Impronunciável é que Abel veja e leia os fluxos apropriados.  

Nesse fautor da politização de si, dado que Impronunciável pede a Abel que 

veja as letras que ela vê em si as quais veem o mundo através de mediações que a 

personagem opera, ela apresenta uma demanda para que Abel leia a linguagem privada e 

pública desse movimento, de modo que Impronunciável pede a Abel uma comunicação 

intersubjetiva de mediações, ou seja, um movimento no qual um dos sujeitos demanda a 

leitura do outro sobre o, e a partir do, si do primeiro, perpassando as mediações que este 

realizou. Dessa forma, além do agir, do conhecer e do desejar em mediação dos dados 

imediatos da experiência, a vida política da personagem demanda uma relação de 

intersubjetividade na qual o reconhecimento dessa mediação seja realizado. 

Há um evento especial que Impronunciável menciona, ocorrido quando ainda 

era pequena, no qual tal demanda política parece expressar-se, evento de singularização 

de si mesmo no mundo. Assim: 

Com os lábios, de leve, Abel aflora meu rosto, a penugem do meu rosto, 

contorna a linha das fontes, desliza pela face, busca-me a curva do 

queixo, sua respiração dobra-me os ossos, movo rápida a cabeça, mordo 

a sua boca. A ave solitária cresce e cada vez perco-a de vista. Custo a 

perceber que as suas evoluções são rigorosas. Voa com disciplina, traça 

uma espiral descendente, que se reduz em direção a um vértice. Esse 

vértice funde-se com o ponto em que estou deitada [...] Ao mesmo 

tempo, contenho um sobressalto: aquele vôo talvez seja o meu nome. 

(LINS, 2005, p. 42). 

Impronunciável, em agitação, vê seu nome no voo da ave. Ela não o escuta, mas o sente 

no ventre. Impronunciável sugere estar, de alguma forma, nascendo, também, aí, uma vez 

que recebe seu nome, que é o movimento do voo da ave, o qual designa a personagem.  

Tal processo indica a proximidade pela distância, ou a distância pela 

proximidade, entre a ave, que voa formando uma espiral, e Impronunciável, o vértice 

desta. Nesse sentido, a ave e Impronunciável são os extremos desta figura e participam 

de um mesmo movimento que implica antíteses, ir e vir, ascendente e descendente, que a 

ave realiza, performando uma espiral.  

Impronunciável sente, em especial, sua posição nesse processo, e o que dista 

a personagem implica um espaço que é constituído pelos movimentos de ir e vir que 
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localizam a posição de Impronunciável e constroem a perspectiva desta, de modo que as 

evoluções da ave, criadoras do processo, são mediações da distância e da proximidade 

entre esta e Impronunciável.  Podemos dizer que a personagem é, politicamente, 

“batizada”86 pela ave, na medida em que Impronunciável sente receber, como designador 

rígido, não um substantivo, mas um movimento espiralado, isto é, o designador rígido da 

personagem é um ato, não uma substância, ou um estado, ou uma permanência. Dessa 

forma, o “nome” de Impronunciável é um agir, um pensar e um sentir que se operam, 

intersubjetivamente, por meio de contrários que sublevam a realidade circundante e a 

opressão do contexto que a situa. 

Nesse antibatismo, a ave fundiu a personagem com a realidade entendida 

como processo. Nesse sentido, 

O pequeno cálice, o som em meu umbigo, o som, o cálice vibrante 

continua a soar por muitos dias. Quando afinal as vibrações esmaecem, 

há uma presença em mim, uma presença. Algo semelhante a um 

besouro, não, a uma aranha de movimentos lentos. Logo, não é mais 

uma aranha e sim um pássaro de asas curtas, sem bico, os pés cortados, 

um pássaro cinzento, mais tarde um peixe quadrúpede, aflito e inquieto, 

nadando com esforço em meu útero verde. Abro a janela e os olhos do 

peixe se iluminam, choro e o peixe entristece, tenho sono?, adormece, 

corro e suas pernas se agitam, assusto-me e ele se encolhe, alegro-me e 

as suas escamas resplandecem. Sem que eu saiba, há em mim uma 

cisão, de mim mesma estou nascendo, invado-me. Já não é um peixe, 

mas um cão, um cão ornado em plumas, com grandes barbatanas, que 

me ocupa. Tem pés e mãos. Às vezes estende a perna, com o pé fura-

me o ventre, o baço, eu me contorço de dor. Ergue o punho e me oferece 

o coração, atravessa-o: surgem manchas roxas no meu corpo. Lambe-

me a garganta e eu vomito. Ligo tudo isso, aturdida, à ave que desce 

[...] (LINS, 2005, p. 48-49). 

 

Ou seja, em seu útero, há uma transmutação constante, um besouro numa aranha de 

movimentos lentos, desta aranha num pássaro cinzento sem bico e de pés cortados, desse 

pássaro num peixe quadrúpede aflito e inquieto. Parece que essas transmutações que 

ocorrem no útero da personagem ligam-se à ave, porquanto as transformações são 

mediações expressas em formas que se transformam, além disso, as mediações são, 

                                                             
86 Na verdade, um antibatismo, pois não se nomeia a personagem, mas se faz uma designação performativa 

da mesma. 
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precisamente, os tipos de relações encetadas pela ave, processo que reúne contrários, as 

quais conglobam, e caracterizam, Impronunciável. Dessa forma, a personagem apresenta 

uma mímese do real, reproduzindo, dentro de si, os tipos de relações que se estabelecem 

fora de si: a realidade das mediações engravidou a personagem de mediações de si mesma, 

de modo que o seu “nome” implica a perfomatividade de processos que reúnem em si 

mesmos contrários que medeiam o que é aparente, seja este o dado da realidade das 

circunstâncias do sujeito, seja tal aparente o próprio sujeito como dado. 

Impronunciável é, assim, um ser constituído por mediações. Mas estas não 

são intersubjetivadas indiscriminadamente. Nesse sentido, leiamos uma de suas 

confissões: 

Sei o que são outros homens, deito-me por cólera com eles, abro as 

coxas de raiva, dão-me prazer e nada arrancam de mim, dão-me prazer, 

o prazer que se tem quando se mata um cão raivoso a tiros, um gozo 

mudo e dilacerador, mas a ti eu quero dar-me, Abel, de um modo novo 

e único, dar-me com alegria, hei de franquear à tua intromissão minhas 

identidades, meus sexos, meus corpos, hei de receber-te nos âmagos de 

mim e de dois modos te amar, com duplo desejo, ânsia dupla, duplo 

assentimento, e não serás um intruso, um inimigo – e sim o hóspede, o 

invocado, o aceito, eu o receberei com todas as portas do meu corpo 

abertas [...] (LINS, 2005, p. 49-50). 

O objeto de desejo de Impronunciável não é uma satisfação erógena ou sexual. O sexo 

pode ser, apenas, uma maneira de se obter um prazer mudo, ou seja, silenciador das 

identidades que constituem a personagem e revelam a incorporação do processo como 

propriedade de si. Nesse caso, sendo tais identidades signos de mediações, o prazer pode 

ser obtido em desconsideração da duplicidade ontológica das identidades da personagem 

e das mediações que perfizeram a constituição ontológica dessas identidades, o que torna 

o prazer passível de ser obtido por meio de uma satisfação, politicamente, muda.  

Ao contrário da violência dessa mudez política, a personagem oferece-se, a 

Abel, de modo que as identidades dela se mostrem a ele ineludíveis, resultantes de 

processos de produção de subjetividades que não se tornam atomizadas nem 

autonomizadas. Nesse sentido, Abel se torna o hóspede das identidades de 

Impronunciável, ou seja, aquele escolhido para, por algum tempo, acomodar-se nas 

identidades da personagem e, assim, nas mediações que se enredam nelas: trata-se de um 
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convite para uma intimidade intersubjetiva política, uma vez que Impronunciável chama 

Abel para não, apenas, acomodar-se, passivamente, em tais mediações, mas, como o 

hóspede de mediações, Abel é convidado a tomar para si o que lhe é oferecido, para fazer 

mediações das mediações, para tomar para si a política da vida em salto. Dessa forma, o 

desejo de Impronunciável por Abel resulta numa demanda para a politização do 

personagem e para a politização do escritor, convidado que é a ser objeto e sujeito das 

mediações.  

Esta vida, contudo, não é pacífica e leva a mediações que radicalizam sua 

própria perspectiva, ou mediações que tomam o salto numa perspectiva de alteridade a 

qual reencena um novo imediato do qual, porém, pode não haver mediação possível. 

Nesse sentido, 

Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem sempre 

ocorre no momento propício, nem sempre advém próximo à terra, às 

ilhas, aos arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o peixe 

encontrar um céu negro e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem 

relâmpagos, assim o salto, o instante do salto, esse rápido instante pode 

coincidir com a treva e o silêncio, pode coincidir com o mundo 

ensolarado, enluarado, o peixe no seu salto pode nada ver, pode ver 

muito, pode ser visto no seu brilho de escamas e de barbatanas, pode 

não ser visto, pode ser cego e também pode no salto, no salto, no salto, 

encontrar no salto, exatamente no salto, um nuvem de pássaros vorazes, 

ter os olhos vazados no momento de ver, ser estraçalhado, convertido 

em nada, devorado, e o espantoso é que esses pássaros famintos 

representam a única e remota possibilidade, a única, concedida ao 

peixe, de prolongar o salto, de não voltar às guelras negras do mar. Mas 

não serão essa aves, seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, 

sem nome de mar? (LINS, 2005, p. 52). 

 

O salto do peixe não se dá, necessariamente, quando, necessariamente, há proteção para 

a execução do salto, de modo que o retorno do peixe ao lugar de onde partiu não é 

garantido. O peixe que salta pode, inclusive, não ver nada, pode ser ou não visto, pode ter 

sua vida em jogo, risco tal que é constitutivo do próprio salto. Dessa forma, o salto opera 

mediações nas quais aquele que salta enleia-se como sujeito e objeto, posto que a finitude 

do sujeito do salto pode entremear-se com uma tessitura de mediações diferentemente 
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intersubjetivadas em contiguidade com a fatalidade e a opressão, o que não derroga o 

agir, o pensar e o sentir críticos da realidade. 

A propósito, utilizamos o nome “Impronunciável” para a referência à 

personagem que é identificada pelo signo , pois consideramos que este signo não é uma 

articulação semiótica com som material pronunciável na forma em que se apresenta 

imediatamente, além de, em especial, considerarmos que tal nome revela-se irônico, 

tendo em vista o escopo político dos enunciados que a personagem realiza e da vida que 

ela performa. 

Dessarte, o salto político que Impronunciável ensina perpassa a vida da 

personagem e é parte constitutiva do seu relato, o qual é, relativamente, inconsciente, o 

que, por um lado, pode restringir a representação judicativa dele em outros enunciados, 

mas, por outro, não derroga sua correspondência potencial em relação às demais 

intersubjetividades de crítica social mostradas na obra, especialmente, o aprendizado 

histórico de Abel com Roos e o aprendizado jus-sociológico de Abel com Cecília, 

pedagogias estas que dialogam com o aprendizado político de Abel com Impronunciável 

e convidam-nos ao recebimento hospitaleiro dessas pedagogias crítico-filo-lítero-sociais, 

de modo que Avalovara convida o(a) leitor(a) para indagações éticas lancinantes que 

questionam o imediato que contextualiza a opressão em que vivemos (e o salto que 

daremos). 
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UM ESCRITOR PARA SEU POVO 

 

A WRITER FOR HIS PEOPLE 

 

Andrea dos Reis Collaço87 
 

 

Resumo: O artigo propõe reflexão sobre as confluências entre a literatura e a biografia do escritor 

pernambucano Osman Lins, examinadas sob o enfoque temático da nacionalidade brasileira, 

entendida como realidade simbólica. Partindo dos elementos tradicionais sobre o conceito de 

nação – território, organização social, língua e povo –, são abordados os textos literários, as 

entrevistas e os artigos de opinião do escritor a fim de compreender a sua relação com o país, suas 

reflexões teóricas e sua postura crítica como homem e autor brasileiro. O artigo debate, ainda, a 

percepção bastante difundida de que Osman Lins seria um autor de elite, propondo uma 

abordagem do tema sob a ótica da concepção de trabalho defendida pelo escritor. 

 

Palavras-chave: crítica literária; política e literatura; Osman Lins. 

 

 

Abstract: The article proposes a reflection on the confluences between the literary works and the 

biography of the Pernambucan writer Osman Lins, examined under the thematic focus of 

Brazilian nationality, understood as a symbolic reality. Grounded on the traditional elements of 

the concept of nation — territory, social organization, language and people — the literary 

writings, interviews and op-ed articles of the writer are approached in order to comprehend his 

relationship with the country, his theoretical reflections and his critical stance as a Brazilian man 

and author. The article yet discusses the rather widespread notion that Osman Lins would be an 

author for the elite, proposing an approach on this subject based upon the concept of work 

defended by the writer. 

 

Palavras-chave: literary criticism; politics and literature; Osman Lins. 
 

 

O escritor que não está ligado, de um modo 

profundo, aos seus semelhantes, e principalmente 

aos homens do seu país, é um invasor e não merece 

o ofício que escolheu. 

OSMAN LINS 

 

Entre os meses de setembro e outubro de 2020, pela primeira vez de forma 

virtual, aconteceu o V Encontro de Literatura Osmaniana, evento anual que reúne 

                                                             
87 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasília. E-mail: andreacollaco@gmail.com. 
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pesquisadores, leitores e admiradores da obra de Osman Lins. O tema do ano, que também 

serve de subtítulo a esta edição da Revista Littera, foi Literatura e biografia em Osman 

Lins e, de maneira muito simbólica, contou com pesquisadores da obra osmaniana desde 

o início de suas publicações até os mais recentes, reunindo em um só tempo o percurso 

do autor, de sua obra e de sua recepção.  

Encerrando o evento, foi apresentado um Painel sobre o autor por dezenove 

palestrantes, cada um examinando Lins e sua obra por uma perspectiva temática diferente. 

Falamos sobre várias facetas de um ser humano, de um escritor e de seus escritos, ou, em 

outros termos, sobre as relações entre uma determinada organização de palavras e uma 

trajetória física única no mundo, ambas – palavras e trajetória – atravessadas por seu 

tempo, por seu espaço e por seus interlocutores. Procuramos compor, com os significados 

instaurados por cada fragmento temático, o vislumbre de uma totalidade. Nada mais 

osmaniano. 

Dentre as várias facetas que compuseram o painel, a mim coube falar sobre 

Osman Brasileiro. Obviamente as apresentações do evento buscavam entender quem foi 

a pessoa e o autor Osman Lins, mas a segunda parte do meu tema – Osman Brasileiro – 

impunha e impõe já de início outra pergunta: afinal, o que é ser brasileiro? 

Começo com essa questão porque ela ajuda a trazer à memória um debate que 

nos atravessa de ponta a ponta da História, de José Bonifácio a Milton Santos, de 

Machado de Assis a Lilia Schwarcz, de Oliveira Vianna a Lélia González. Começo por 

ela porque essa foi uma questão central do século em que viveu e escreveu Lins, e em que 

publicaram Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, entre tantos 

outros. Faço questão de enunciar essa pergunta para a qual não tenho resposta e que não 

consigo me fazer sem dor neste ano de dois mil e vinte porque a considero de fundamental 

importância nos dias em que vivemos, quando nos deparamos com uma parcela da 

população que supõe a questão resolvida à custa de tosca simplificação e mal disfarçado 

autoritarismo. Se eles tentam sequestrar a nacionalidade e impor seu próprio grupo como 

único modelo possível de existir neste país, nós, os detratores88 que deveríamos ter como 

                                                             
88 Em coluna de Rubens Valente, publicada pelo Portal UOL em 1/12/2020, veio a público a informação 

de que uma empresa de comunicação contratada pelo governo federal produziu um relatório denominado 
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destino o exílio ou a ponta da praia89, seguimos brandindo a dúvida, abrindo o diálogo, 

construindo alternativas. E por isso, brasileira que também sou, repito a pergunta: afinal, 

o que é ser brasileiro? 

Na cultura popular, a definição do que é ser brasileiro dialoga, ente chavões 

e frases de efeito, com os teóricos que se dedicaram a pensar a brasilidade. Para muitos, 

essa é uma definição que passa por uma operação projetiva: o Brasileiro, em maiúsculas, 

se configura numa espécie de entidade em que o brasileiro, em minúsculas, projeta o que 

é, o que julga ser, o que desejaria ser, aquilo de que quer se diferenciar e também – mas 

não menos importante – o que tem vergonha de ser e gostaria de poder viver sem culpa.  

Assim, quando se fala que “o brasileiro é alegre”, aquele que profere a frase 

partilha de alguma forma dessa atmosfera de festividade, reivindicada mesmo nos 

períodos mais sombrios de nossa História – e talvez especialmente neles. Quando se fala 

que “o brasileiro convive bem com todas as raças”, quem fala, por ser brasileiro, silencia 

um importante debate e se abstrai de encarar com honestidade o seu papel na perpetuação 

da violência das relações raciais no país. Quando se diz que “o brasileiro não desiste 

nunca”, transforma-se em elogio ufanista uma atitude que reflete a desesperadora 

necessidade de persistir diante de uma realidade massacrante. Afinal, quando as outras 

opções são a morte ou a fome, não desistir não é uma escolha, mas uma imposição. 

Quando se diz que “o brasileiro não sabe votar”, em tom reprobatório, a pessoa nunca 

fala do seu próprio voto e da sua participação no processo político, mas busca eximir-se 

                                                             
“Mapa de influenciadores”, que continha o monitoramento das atividades de jornalistas e outros formadores 

de opinião e sua classificação em “favoráveis”, “neutros informativos” e “detratores”.  A íntegra da matéria 

pode ser conferida em https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2020/12/01/governo-bolsonaro-

jornalistas-redes-sociais.htm e a percepção sobre a gravidade da situação por dois dos citados como 

“detratores” pode ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=dVrUlWcRUJI. A autora deste artigo 

não consta das listas publicadas, evidentemente, mas, se a listagem fosse grande o suficiente para comportar 

toda a população brasileira, figuraria orgulhosamente entre os detratores. 

 
89 “Ponta da praia” é uma gíria usada por militares para se referir a um local de assassinato de opositores 

durante a última ditadura civil-militar por que passou o país. O atual presidente Jair Bolsonaro, desde a sua 

campanha pela eleição, usa a expressão para se referir àqueles que discordam de suas posições, como pode 

ser visto nas reportagens de Sul 21, de 26/10/2018 (https://www.sul21.com.br/colunas/marcos-

rolim/2018/10/ponta-da-praia/), da Revista Fórum, de 1/11/2019 

(https://revistaforum.com.br/politica/bolsonaro/bolsonaro-usa-giria-sobre-tortura-para-enquadrar-

servidores-publicos/), e do Portal UOL, de 12/11/2020 (https://noticias.uol.com.br/ultimas-

noticias/reuters/2020/11/12/bolsonaro-cita-local-de-execucao-da-ditadura-ao-criticar-debate-de-genero-

em-escolas.htm). 

https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2020/12/01/governo-bolsonaro-jornalistas-redes-sociais.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2020/12/01/governo-bolsonaro-jornalistas-redes-sociais.htm
https://www.youtube.com/watch?v=dVrUlWcRUJI
https://www.sul21.com.br/colunas/marcos-rolim/2018/10/ponta-da-praia/
https://www.sul21.com.br/colunas/marcos-rolim/2018/10/ponta-da-praia/
https://revistaforum.com.br/politica/bolsonaro/bolsonaro-usa-giria-sobre-tortura-para-enquadrar-servidores-publicos/
https://revistaforum.com.br/politica/bolsonaro/bolsonaro-usa-giria-sobre-tortura-para-enquadrar-servidores-publicos/
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2020/11/12/bolsonaro-cita-local-de-execucao-da-ditadura-ao-criticar-debate-de-genero-em-escolas.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2020/11/12/bolsonaro-cita-local-de-execucao-da-ditadura-ao-criticar-debate-de-genero-em-escolas.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2020/11/12/bolsonaro-cita-local-de-execucao-da-ditadura-ao-criticar-debate-de-genero-em-escolas.htm
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da responsabilidade pessoal com a coletividade atribuindo a essa mesma coletividade uma 

condenação em sentença prévia: não adianta fazer nada, o brasileiro não sabe votar. E, 

para acabar com o rol de exemplos, se alguém resolve uma questão por meios escusos, 

não é dele a atitude ilícita: é brasileiro o jeitinho. 

No campo teórico, o debate sobre a nacionalidade, a Nação e – por ser difícil 

separar umas do outro – sobre o Estado é longo, antigo e controverso, especialmente em 

um país com a nossa formação histórica e considerando os desafios impostos pela 

contemporaneidade. Em artigo intitulado “O que vem a ser Nação no contexto atual?” a 

Promotora de Justiça e doutora em Direito Público Daniella Dias promove uma 

recapitulação dos conceitos de Nação apresentados por diferentes autores dos quais 

emergem termos como “ambivalente”, “paradoxo”, “indeterminado”, “multiforme”, 

“subjetivo”. Em que pese o caráter de alguma maneira informe do conceito, contudo, e 

retomando o pensamento de Miguel Reale, o texto pondera que “a Nação não é uma noção 

artificial ou uma simples ficção política. Trata-se de uma realidade existente como 

formação cultural e histórica (DIAS, 2012, p. 56)”. Citando-o: 

 

Ao contrário do que diz Jellinek, ela [a Nação] possui uma realidade 

exterior, resultante de fatores múltiplos, de ordem econômica, racial, 

linguística, religiosa etc., mas sobretudo de ordem histórica, por todos 

esses laços sutis e fortes que ligam os homens estabelecidos em um 

mesmo território com uma comunhão de usos e costumes (REALE 

apud DIAS, 2012, p. 56). 

Usos, costumes, raças, línguas, religiões, território, histórias, laços: o conceito 

de Nação, em sua multiplicidade intrínseca, somente ganha realidade por uma rede 

simbólica de significados compartilhados. Não como objeto externo a ser dissecado e 

explicado cientificamente, mas como potência significativa do encontro de pessoas, 

lugares, palavras e memórias é que se forma a Nação, assim como se forma, para quem 

olha em retrospecto, a biografia de um ser humano que se dedicou a escrever e a publicar; 

assim como se forma a ligação entre escritor, leitor e texto. 

Os conceitos mais tradicionais sobre a Nação ou o Estado-Nação costumam 

conjugar alguns elementos para tentar explicar essa ideia de um existir significativo em 
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coletividade: elementos como território, organização social, língua comum e povo. Nesse 

sentido, para além dos lugares comuns sobre o que é “o Brasileiro”, poderíamos dizer que 

brasileiro é aquele indivíduo (ou pessoa, ou cidadão) que pertence (ou integra, ou forma) 

a comunidade (ou o país, ou o Estado) desta terra que passou a ser chamada Brasil graças 

à sua primeira commodity agroexportadora. É claro que cada um desses termos usados 

alternativamente abre o seu próprio campo de debates teóricos – ser um indivíduo, por 

exemplo, é o mesmo que ser um cidadão? – e que, perceptivelmente, esta minha definição 

do que é ser brasileiro está mais para uma indefinição. É de propósito. O território, a 

organização social, a língua e o povo certamente não são suficientes para definir o que é 

ser brasileiro nem para explicar quem foi Osman Brasileiro, mas vão nos servir como 

guias de leitura para ajudar a organizar a reflexão. Comecemos pelo território. 

A biografia literária de Reginal Igel (1988) nos conta que Osman Lins nasceu 

e passou os primeiros anos de vida na pequena cidade pernambucana de Vitória de Santo 

Antão, parte da adolescência e da idade adulta na capital, Recife, e o restante da vida na 

cidade de São Paulo. A trajetória do autor, movido por oportunidades educacionais e 

profissionais do interior para a capital, do Nordeste para o Sudeste, do pequeno 

município, quase rural, para a grande metrópole, é também o percurso de um Brasil que 

viveu intensamente as migrações regionais e o adensamento urbano ao longo do século 

XX. Os historiadores Herbert Klein e Francisco Luna contam que, de 1960 a 1980, 

estima-se que 27 milhões de brasileiros tenham migrado para as cidades, o que 

corresponde a cerca de 22% da população da época. “A população rural não apenas 

migrou em massa para as cidades, para melhorar suas condições de vida, tornando o 

Brasil, no fim do século XX, um país predominantemente urbano, mas essa migração 

envolveu também intensa movimentação inter-regional (KLEIN & LUNA, 2014, p. 43-

44)”. “Na década de 1960, 1,8 milhão de pessoas abandonaram o Nordeste e, na década 

seguinte, mais 2,4 milhões migraram (Idem)”. Muitos, como Osman, tiveram como 

destino a cidade de São Paulo, que teve 42% do seu crescimento populacional entre 1970 

e 1980 gerado pelas migrações internas. 

Lins viveu em primeira pessoa as grandes transformações demográficas por 

que passou o país, num movimento que se reflete também em seus livros, da Vitória de 
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O Visitante, passando pela Recife de Nove, Novena e chegando à São Paulo de Avalovara. 

Depois, como num movimento em espiral, retornou ficcionalmente a Recife em A Rainha 

dos Cárceres da Grécia para então iniciar a viagem de volta ao interior no romance 

inacabado A Cabeça Levada em Triunfo. Ele não apenas experimentou pessoal e 

ficcionalmente a nova organização territorial brasileira, como foi um observador crítico 

da violência com que se configurou esse processo, que produziu bolsões de pobreza nas 

periferias e encostas das cidades que pretendiam ser o símbolo da modernidade nacional.  

O professor narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia, citando a Revista 

Realidade de maio de 1972, comenta: “aumenta o êxodo rural, gerando favelas como a 

do Coque – sessenta hectares, no Recife, de terra pantanosa aterrada com lixo –, onde 

vivem dez mil pessoas, noventa por cento das quais sem ocupação certa e que se 

alimentam de mariscos apanhados na lama (LINS, 2005, p. 19)”. No mesmo livro, a 

migrante Maria de França, colocada por sua narradora em situação que o autor diz ser 

menos deplorável que a da gente do Coque, vê na enchente carregada de detritos do Rio 

Capibaribe sinais de riqueza, os mesmos que observa nos “bens ofertados” nas latas de 

lixo que revira em busca de comida. Para ela, diz o narrador, “a fartura no Recife é tanta 

que transborda (LINS, 2005, p. 169)”. Quarenta e sete anos depois, em setembro de 2019, 

a Ministra da Agricultura, Pecuária e Abastecimento do Brasil, Tereza Cristina, reiterou 

essa ideia de fartura nacional percebida por Maria de França: “Nós não passamos muita 

fome porque temos mangas nas nossas cidades, nós temos um clima tropical90”. 

Deixando de lado a ficção, de Maria de França ou de Tereza Cristina, vemos 

em artigo de opinião de Lins intitulado “Serventes de Obra, Párias do Trabalho nas 

Metrópoles” um libelo do escritor contra a exploração dos migrantes que construíam a 

cidade de São Paulo enquanto dormiam nos prédios inacabados e se alimentavam quase 

exclusivamente de rapadura e laranjas. Lins não apenas critica duramente as condições 

de vida desses “indivíduos vindos dos lugares mais atrasados do Brasil, em sua maioria 

                                                             
90 A frase foi proferida durante depoimento da ministra na Comissão de Meio Ambiente e Desenvolvimento 

Sustentável da Câmara dos Deputados, em 9/4/2019, e pode ser conferida em vídeo constante de reportagem 

do Portal UOL na mesma data, no link https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-

noticias/redacao/2019/04/09/brasileiros-nao-passam-fome-porque-tem-mangas-nas-cidades-diz-

ministra.htm. 

https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-noticias/redacao/2019/04/09/brasileiros-nao-passam-fome-porque-tem-mangas-nas-cidades-diz-ministra.htm
https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-noticias/redacao/2019/04/09/brasileiros-nao-passam-fome-porque-tem-mangas-nas-cidades-diz-ministra.htm
https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-noticias/redacao/2019/04/09/brasileiros-nao-passam-fome-porque-tem-mangas-nas-cidades-diz-ministra.htm


 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

122 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

do Norte (LINS, 1979, p. 85)”, como também sugere ações de alfabetização e assistência 

médica e cobra providências tanto do poder público como, principalmente, das 

construtoras. Os trabalhadores, diz Osman, deveriam ser “protegidos e educados pelas 

poderosas organizações que os empregam e que se conduzem em relação a eles da 

maneira mais fria, mais desdenhosa, menos interessada que se possa imaginar (LINS, 

1979, p. 87)”. 

O artigo foi recusado por diversos jornais, que temiam desagradar seus 

anunciantes, e permaneceu inédito até ser publicado na coletânea Evangelho na Taba, 

organizada por sua viúva. Na “Nota Preliminar” ao livro que reunia ainda outros artigos 

e entrevistas, Julieta de Godoy Ladeira se refere ao texto como “artigo proibido” e 

explica: “A situação dos serventes e o pensamento do escritor a esse respeito submergiam, 

assim, num silêncio imposto por certo tipo de censura que demonstra, bem, como a 

imprensa brasileira, acima de tudo, vive atada, de um lado, a temores econômicos, de 

outro, aos chamados problemas de segurança nacional (LADEIRA, 1979, p. 9)”. 

Publicados ainda durante o regime militar, o prefácio e os artigos continuam uma leitura 

interessante para tempos em que o trabalhador ganhou o benefício extraordinário de 

negociar diretamente com o patrão91 e em que a iniciativa privada se tornou, para o senso 

comum nacional, sinônimo de progresso e liberdade. 

Aproveito o assunto desse artigo para tratar do segundo elemento que enfeixa 

o conceito tradicional de nacionalidade, a organização social, abordada aqui sob a ótica 

do trabalho. Em Nove, Novena, personagens como o burocrata Mendonça de “Noivado”, 

o menino que continua os negócio do pai em “O Pássaro Transparente” e mesmo o músico 

de “Ponto no Círculo” trazem à tona a dimensão violenta e esvaziadora de subjetividades 

do trabalho sem significado além da sobrevivência ou do enriquecimento.  Por outro lado, 

atravessa a obra ensaística e as entrevistas do escritor a valorização de todo trabalho 

humano que promova o reordenamento do mundo para a fatura de algo novo, seja esse 

                                                             
91 A Reforma Trabalhista aprovada pela Lei n° 13.467/2017 teve como um dos pressupostos “a prevalência 

do negociado sobre o legislado”, diminuindo o poder de negociação dos sindicatos e abrindo margem para 

a possibilidade de negociação direta entre patrão e empregado, fato alardeado como uma grande vantagem 

por aqueles que a defendiam. Na prática, a reforma, que prometia gerar empregos ao reduzir os entraves da 

legislação trabalhista, ocasionou o aumento do trabalho precário e da terceirização. 
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trabalho a construção de um vitral, a confecção de uma peça de roupa ou a criação 

literária. 

Essa concepção é interessante para pensar o Osman Brasileiro porque vai de 

encontro a certa ideia de trabalho que faz parte de muitos dos grandes escritos sobre o 

“caráter nacional” e que tem profunda relação com a permanência das relações 

escravocratas no país. Sérgio Buarque de Holanda discorre largamente sobre a 

hierarquização entre o trabalho intelectual e o trabalho braçal e, concomitantemente, 

sobre o sentido superficial da intelectualidade numa sociedade até pouco tempo agrária, 

em que descendentes de antigos donos de engenho passam a exercer, na nova vida 

citadina, ocupações como a atividade política, a burocracia e as profissões liberais. 

 

O trabalho mental, que não suja as mãos e não fatiga o corpo, pode 

constituir, com efeito, ocupação digna de antigos senhores de escravos 

e dos seus herdeiros. Não significa forçosamente, neste caso, amor ao 

pensamento especulativo – a verdade é que, embora presumindo o 

contrário, dedicamos, de modo geral, pouca estima às especulações 

intelectuais – mas amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e 

abundante, à erudição ostentosa, à expressão rara. É que para bem 

corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, 

inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de 

conhecimento e de ação. 

Numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda 

merecem largo crédito, as qualidades do espírito substituem, não raro, 

os títulos honoríficos, e alguns dos seus distintivos materiais, como o 

anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a autênticos brasões 

de nobreza. Aliás, o exercício dessas qualidades que ocupam a 

inteligência sem ocupar os braços tinha sido expressamente 

considerado, já em outras épocas, como pertinente aos homens nobres 

e livres (HOLANDA, 2014, pp. 97-98). 

 

O “largo crédito” conferido a essas “virtudes senhoriais” atravessou a vida de 

Lins e permanece incomodamente vivo setenta e quatro anos após a publicação de Raízes 

do Brasil. Em meio à pandemia de coronavírus que mudou a feição do mundo em dois 
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mil e vinte, obrigando pessoas e países a repensarem seus modos de ser e estar em 

coletividade, correram o Brasil as cenas de um casal respondendo a um agente da 

Vigilância Sanitária que buscava fazer valer as regras de distanciamento social no bar em 

que eles estavam: 

Homem: Não vai falar com seu chefe, não? 

Mulher: A gente paga você, filho. O seu salário sai do meu bolso. 

Homem: Cadê sua trena? Quero saber como você mediu sem trena. 

Fiscal: Tá, cidadão. 

Mulher: Cidadão, não. Engenheiro civil, formado. Melhor do que 

você.92 

Num país em que ainda hoje parece valer menos ser cidadão do que ser 

“engenheiro civil, formado, melhor do que você”, a hierarquização do trabalho proposta 

por Lins é de outra ordem, e verdadeiramente admirável. Contra uma tradição 

bacharelesca arraigada, como diz em Guerra Sem Testemunhas, Lins afirma que “a 

grande saída para um escritor seria um trabalho manual. Ser vidraceiro, marceneiro. 

Trabalhar com as mãos (LINS, 1979, p. 161)”. Em outro artigo, sobre o dia do alfaiate, 

presta homenagem aos oficiais como seu pai, “que mantinham com as medidas e os riscos 

uma intimidade cheia de nobreza (LINS, 1979, p. 118)”. Assim, para Osman, livre não é 

aquele que pode trabalhar sem usar os braços, nobre não é aquele que usa as “artes do 

espírito” para manter uma confraria de salão. Tampouco são livres os trabalhadores 

automatizados, tragados pela engrenagem da produção incessante. Para Lins, nobre é 

aquele que emprega o seu tempo, a sua inteligência e o seu corpo na transformação do 

mundo; livre é aquele que cria. Embora, reconheça: “Quase toda profissão manual é muito 

bonita. Só que, em geral, dá menos dinheiro que a de senhor de engenho” (LINS, 1979, 

p. 188). 

                                                             
92 A cena foi ao ar no programa televisivo Fantástico do dia 5/7/2020, e pode ser assistida em reportagem 

do jornal Correio Braziliense, de 6/7/2020, em 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/06/interna-brasil,869788/fiscal-e-

intimidado-em-bar-do-rio-engenheiro-civil-melhor-que-voce.shtml. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/06/interna-brasil,869788/fiscal-e-intimidado-em-bar-do-rio-engenheiro-civil-melhor-que-voce.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/06/interna-brasil,869788/fiscal-e-intimidado-em-bar-do-rio-engenheiro-civil-melhor-que-voce.shtml
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Essa liberdade de que fala Lins não é gratuita, mas vem impregnada do 

sentido de responsabilidade. A dedicação constante, o rigor, o aprendizado tácito que vem 

do tempo dedicado ao aprimoramento do próprio ofício reforçam o paralelo entre o 

escritor que trabalha sua frase “até que uma certa tensão entre as palavras e o que 

significam se estabeleça (LINS, 1979, p. 156)”, o barbeiro que afia a navalha até que sinta 

– na mão – ter alcançado aquilo que deseja e o lavrador que mantém a charrua no sulco. 

Em oposição à ideia colonial da terra farta que dá poder, status e riqueza àqueles que a 

exploram – e que vão aproveitar esse poder e riqueza fáceis, de preferência, bem longe 

do solo arrasado que deixam para trás, na Europa ou em Miami –, para Osman o que tem 

valor real se constrói, com esforço, pela ligação alquímica entre a mão do homem, o 

tempo de vida e a inteligência postos a serviço da criação.  

Ao contrário da “erudição ostentosa” de que fala Holanda, o trabalho 

intelectual do escritor em nada se parece com mero “ornamento e prenda”, mas se 

constitui “instrumento de conhecimento e ação”, mesmo no que a crítica convencionou 

classificar como ornamento em sua obra. Veja-se, a título de exemplo, a concisão 

vocabular, a amplitude simbólica, o ritmo marcado e a força política do ornamento que 

inicia o oitavo mistério do “Retábulo de Santa Joana Carolina”: 

 

O massapê, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a 

bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o açúcar, o eito, o 

cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a replanta, 

o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, o sulco, 

o enxerto, o buraco, o inverno, o verão, a enchente, a seca, o estrume, o 

bagaço, o fogo, a capinação, a foice, o corte, o machado, o facão, a 

moagem, a moenda, a conta, o barracão, a cerca, o açude, a enxada, o 

rifle, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o mandão 

(LINS, 1994, p. 94). 

 

Passemos, então, aos dois últimos elementos do conceito tradicional de 

nacionalidade que nos servem de guia nesta leitura: a língua nacional e o povo. Osman é 

considerado por muitos um autor difícil e, portanto, afastado do povo brasileiro, que seria 

pouco afeito à leitura e, mais especialmente, à leitura que exige dedicação. Embora aborde 
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o problema da leitura no país em livros e artigos como “Sugestões para o brasileiro ler”, 

Osman não concorda com a classificação de autor hermético. Em entrevista com o 

significativo título de “Nunca o poder é aliado da criação artística”, afirma: 

Posso dizer que dedico todo o meu esforço para tornar fácil a leitura dos 

meus textos. Mas, como o mundo não é fácil, dificilmente uma obra 

literária que tenha uma visão menos ingênua do mundo chega a ser 

simples. Há numerosos níveis de leitura. Frequentemente abandono 

temas que me parecem sem interesse para os outros. Quando escrevo 

acho que as coisas que estou dizendo interessam às pessoas. Escrevo 

sendo leal a mim mesmo. Isso não quer dizer uma atitude de desdém. 

Não escrevo para a elite nem para o Mobral. Mas com uma atitude de 

respeito à palavra, à minha língua e ao meu povo. Estou oferecendo o 

máximo que posso (LINS, 1979, p. 208). 

É fato que Lins não é um autor das multidões, daqueles que se transformam 

em citações na internet tanto pelo que escreveram como pelo que não escreveram. Fato, 

também, que sua literatura não se revela à primeira leitura, não se abre com facilidade 

para o leitor mais afeito ao enredo ou aos textos repletos de “acontecimentos”. Em que 

medida, porém, isso significaria ser Osman um autor afastado de seu povo? Por que o 

texto trabalhado, inteligente e plurissignificativo que ele nos apresenta deveria ser 

classificado como um texto “de elite”? Tenho a impressão de que muito dessa pecha 

atribuída ao autor se deve a uma certa confusão entre elite e intelectualidade, privilégio e 

inteligência, como muito bem nos lembra Sérgio Buarque de Holanda. Ciosa de sua 

posição econômica vantajosa, a elite tradicional brasileira tende a perceber em si mesma 

um mérito intelectual que decorre menos de suas competências que do poder e dos 

recursos de que dispõe por fatores históricos e hereditários. É uma “intelectualidade de 

salão” que povoa a Academia Brasileira de Letras de figuras como o ex-presidente José 

Sarney e que, no seu diletantismo arrogante, não poderia ser mais contrária a um escritor 

como Osman Lins. Nesse sentido, Lins pode ser tudo, menos um escritor de elite. 

Por outro lado, tampouco é verdade que Lins seja um autor que se dirige ao 

que se convencionou chamar de “massas”, atitude que levou, nas palavras de Antonio 

Candido no ensaio “A nova narrativa”, muitos autores a ter demasiada preocupação “com 

os temas e uma concepção da escrita como veículo, mais do que como objeto central e 
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criador do processo narrativo” (CANDIDO, 2017, p. 247). Tal tentativa de alcançar o 

conjunto da população brasileira para, de certo modo, “representá-la” e “educá-la”, se não 

partia mais do pressuposto de que a arte e a literatura deveriam restringir-se às elites 

econômicas, certamente entendia o “povo” como uma massa informe a ser direcionada 

pelo paternalismo benevolente das elites intelectuais. Ora, também nesse sentido Osman 

Lins é tudo, menos um autor de elite. 

A literatura de Lins, em resumo, não é um cartão de visitas para os clubes de 

elite nem um panfleto para “insuflar as massas”. Ela pressupõe, isso sim, um trabalho de 

leitura, no sentido de trabalho como reordenamento do mundo que vimos até aqui. Assim 

como a escrita requer as capacidades do escritor postas a serviço da criação, também a 

leitura requer tempo, dedicação e interesse, até que o leitor perceba – na mão – a tensão 

entre as palavras e o que significam, até o atritar das consciências. Para alcançar esse 

nível de leitura, não é necessário possuir poder e recursos, de que o próprio Lins, oriundo 

de família humilde e bancário por grande parte da vida, não dispunha. O que o autor 

propõe com sua literatura exigente é um diálogo entre iguais: “Sendo um homem como 

os outros, feito da mesma carne que os outros e imerso até os ossos nos mesmos 

problemas que envolvem meus semelhantes, penso que me é impossível, desde que o faça 

honestamente, escrever algo que eles sejam incapazes de entender. Considero-os, com o 

mais fundo respeito, como substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles é que 

me faz enfrentar todas as dificuldades da criação” (LINS, 1979, p. 138). Não sei o que 

pensam os que me leem, mas, particularmente, acho esse posicionamento extremamente 

bonito, porque pressupõe uma atitude fundamentalmente republicana e igualitária. O 

contrário da cultura do compadrio. 

E aqui, já nos encaminhando para o fim, gostaria de chamar a atenção para o 

fato de que este texto, marcado pelas oposições entre alguns conceitos tradicionais da 

brasilidade e a postura do autor, poderia levar a crer que, com exceção do fato de ter 

nascido e vivido neste país, Osman não era assim tão brasileiro. Ele mesmo afirma algo 

parecido numa entrevista ao Jornal do Commercio: “o que ocorre é que sou disciplinado 

(nisto, como em várias outras coisas, eu não seria talvez muito brasileiro)” (LINS, 1979, 

p. 242). Discordo. Se chamo a atenção para o fato, é porque faço questão de dizer que 
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Lins não é um autor apartado do seu povo, pelo contrário. Ele foi uma pessoa e é um autor 

profundamente brasileiro. Disciplinado, como muitos de nós, consciente, como muitos de 

nós, igualitário, como muitos de nós. E nós não somos, também, brasileiros? 

 

Eu não escrevo para dinamarquês, nem para australiano, escrevo para o 

Brasil. O que a gente escreve, todo mundo que escreve sabe disso, nasce 

do povo a que a gente pertence. E é dirigido a esse povo que fala a nossa 

língua, são essas vozes que a gente escuta quando está compondo o 

nosso texto, e ele só é integralmente o livro que escrevi na sua língua 

(LINS, 1979, p. 229). 

 

Osman Lins é um escritor que se relacionou com o seu povo, com a sua língua 

e com o seu país em um nível de excelência. Um autor que olhou o Brasil de frente, com 

o melhor de suas capacidades, sem desprezo, mas também sem adulação, sem indiferença, 

mas sem subserviência. Comentando sobre Avalovara, ele diz: “Eu quis escrever um 

romance brasileiro, no qual os brasileiros possam se reconhecer. Não quis falar de um 

Brasil colorido, carnavalesco, mascarado. Não gostaria que meus livros se parecessem 

com essas danças folclóricas que os africanos apresentam à rainha da Inglaterra” (LINS, 

1979, p. 200). Retomando o início deste texto, penso que talvez a resposta à pergunta 

sobre o que é ser brasileiro se pareça mais com as conquistas narrativas de Avalovara que 

com a linearidade tradicional de Iracema, tenha mais a ver com os brasileiros, no plural 

e em minúsculas, que com o Brasileiro que povoa nossas generalizações imaginárias. 

Talvez a nacionalidade seja assim: narrativa feita de narrativas, tempo feito de tempos, 

rosto feito de rostos, voz feita de vozes, pássaro de pássaros.  

Por fim, nessa hora em que “não temos mais esperança, só o desejo da cura”, 

como lembrou Ana Luiza Andrade em sua palestra, trazendo um comentário do autor 

sobre a sua situação de saúde que se aplica sem reservas à nossa situação política, espero 

que possamos aprender com Osman a seguir escrevendo “também para os que haverão de 

detestar nossos escritos por uma ou outra razão”. “Para que saibam que não são o mundo 

e que nem tudo é feito à imagem e semelhança deles, ou à imagem e semelhança do que 

estabelecem” (LINS, 1979, p. 152). Apesar da desesperança, que tenhamos força, como 
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Osman, para encarar nosso país de frente até que o rosto feito de rostos da nacionalidade 

reflita também os nossos olhares; que tenhamos ânimo para continuar debatendo até que 

a grande voz, que hoje grita, tenha que se haver também com os nossos tons dissonantes; 

que possamos seguir imaginando e criando para que, quem sabe um dia, esse pássaro 

brasileiro feito de pássaros venha a ser mais do que verde, amarelo, macho e branco. 
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ATRAVÉS DO ESPAÇO, VÊ-SE O HOMEM 

THROUGH SPACE, YOU SEE THE MAN 

 

Marcos Eduardo Lopes Rocha93 

 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo demonstrar como a relação entre Osman Lins e seu 

estado natal, Pernambuco, está refletida em toda sua obra ficcional. Entende-se que, por meio do 

espaço romanesco, o pernambucano representa os espaços reais em que viveu e que lhe 

constituíram como ser humano e escritor. Dessa forma, é possível que, por meio do espaço 

literário, Lins conte um pouco da sua história. No sentido de demonstrar a ideia, este artigo traça 

um paralelo entre vida e obra do escritor no que está relacionado ao estado de Pernambuco. 

Palavras-chave: Osman Lins; Literatura e biografia; Espaço romanesco. 

 

Abstract: This aims to show how the relation between Osman Lins and his home state, 

Pernambuco, is reflected in his entire fictional work. It is understood that, through romanesque 

space, the brazilian writer represents the real spaces in which he has lived and that has 

constituted him as human and writer. Thus, it is possible, throught romanesque space, for Lins to 

tell a bit of his own story. In order to demonstrate this idea, this article draws a parallel between 

the life and work of the writer in what is related to the state of Pernambuco. 

Key-words: Osman Lins. Pernambuco. Life and work. Space. 

 

Introdução 

A relação dos escritores com o espaço onde viveram reflete-se, por diversas 

vezes, nos espaços romanescos por eles criados. Na entrada sobre o espaço no Dicionário 

de narratologia (2002), Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes apontam que — para além 

de suas classificações como espaço social, espaço físico e espaço psicológico — uma 

particularidade do espaço como categoria narrativa é quando há a coincidência das 

                                                             
93 Mestre em Literatura brasileira pela Universidade de Brasília. Membro do Grupo de Estudos Osmanianos 

da UnB. 
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ambientações 94  das narrativas com os lugares onde viveram os escritores que as 

escreveram. Dentre diversos exemplos, os escritores Eça de Queirós, Clarín, Machado de 

Assis, Charles Dickens, James Joyce eram conhecidos pela forte preferência em 

ambientar suas histórias nos espaços urbanos em que moraram por muitos anos, 

respectivamente Lisboa, Oviedo, Rio de Janeiro, Londres e Dublin95. Intermediada pelos 

escritores, a relação entre espaços romanescos e cidades reais demonstra como muitas 

vezes quem escreve busca alçar lugares de suas memórias ao terreno da ficção. 

Nessa direção, o pernambucano Osman Lins constrói uma obra em que as 

menções a seu estado natal são diversas e frequentes. Conforme discorro mais 

profundamente em minha dissertação de mestrado96, ao longo de toda sua produção 

ficcional (romances e livros de contos), Osman Lins menciona, explícita ou 

implicitamente, o estado de Pernambuco. Dessa forma, o pernambucano sinaliza que, em 

seu projeto literário, há a aspiração de representação desse espaço que o constituiu como 

indivíduo e como escritor97.  

Para ir além da simples constatação de que Osman Lins escrevia Pernambuco 

em sua obra de ficção, este artigo pretende traçar um paralelo entre a biografia de Osman 

Lins (no que tange sua relação com as cidades pernambucanas) e sua obra (em relação à 

                                                             
94 Toma-se, aqui, ambientação como um conceito distinto de espaço romanesco. Se, por um lado, o espaço 

romanesco é como este se apresenta no universo da diegese, a ambientação, por outro lado, é o processo de 

elaboração verbal feito pelo narrador da história após a observação do espaço. 

95 Até mesmo cidades completamente ficcionais como Macondo de Cem anos de solidão (1967), livro 

escrito por Gabriel García Márquez, se assemelha à cidade natal do escritor colombiano, chamada 

Aracataca, como se registra no documentário Gabo: A criação de Gabriel García Márquez (2015). 

96 ROCHA, Marcos Eduardo Lopes. Separar, isolar, classificar o que no texto é uno: um narrador, nove 

espaços e nove tempos em o pássaro transparente. Dissertação (Mestrado em Literatura) - Universidade de 

Brasília, Brasília, 2019. p. 95- 106. 

97 Também em seu trabalho como crítico, Osman Lins demonstra seu interesse pela relação do espaço real 

na construção do espaço romanesco. Lima Barreto e o espaço romanesco é o título da tese de doutorado de 

Osman Lins, publicada em livro em 1976. Nesse trabalho, Osman Lins se aprofunda na teoria do espaço 

romanesco (um dos primeiros a fazê-lo no Brasil), aplicando os conceitos à obra de Lima Barreto. Para tal, 

Osman Lins descreve primeiramente a relação do escritor carioca com a cidade do Rio de Janeiro como 

pode ser visto no trecho a seguir. “Na triste manhã de Verão, um homem já alquebrado — os olhos pouco 

brilhantes e, mesmo assim, atentos — [Lima Barreto] observa, através de uma janela do Hospício Nacional 

dos Alienados, a Enseada de Botafogo brilhando sob o céu fuliginoso e baixo. Estamos em 1920 e o 

contemplador diante da janela, nascido e vivendo há quase 39 anos no Rio de Janeiro, sabe ser dia de São 

Sebastião” (LINS, 1976. p.15). 
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representação destas cidades). Dessa forma, pretende-se demonstrar que Osman Lins não 

somente escrevia o estado de Pernambuco em sua obra ficcional como também contava 

um pouco de sua própria história por meio do espaço romanesco. Para cumprir com a 

proposta, o desenvolvimento deste artigo, na sequência, estará dividido em três partes: 

primeiros dezessete anos em Vitória do Santo Antão e os três primeiros livros, os vinte e 

um anos em Recife e Nove, novena, um pernambucano em São Paulo e os últimos 

romances98. 

 

Os primeiros dezessete anos e os três primeiros livros 

 

Em 1924, nasce Osman da Costa Lins na cidade de Vitória do Santo Antão99. 

Com dezesseis dias de vida, Lins fica órfão da mãe biológica e é criado, de forma 

compartilhada, por sua avó, Joana Carolina, e sua tia, Laura, ambas do lado paterno100. 

Após o quinto ano da morte da mãe biológica do menino, seu pai, alfaiate por profissão, 

se casa novamente e dá a Osman Lins quatro irmãos101. Em 1932 a 1936, ele fez o curso 

primário no Colégio Santo Antão. Nos anos seguintes, Osman Lins finaliza um curso de 

datilografia, um dos passos mais importantes para o começo de sua vida como escritor, e 

entra para o Ginásio de Vitória.  

O pequeno Osman cresce sendo um menino introspectivo e inclinado à 

produção literária. Com oito anos, escreve seu primeiro poema, intitulado “Beduíno 

regenerado pela lua”. Nesse período, Laura e Joana Carolina moram na mesma rua, de 

                                                             
98 Pode parecer contraditório incluir São Paulo em um trabalho sobre como a relação de Osman Lins com 

Pernambuco afetou sua literatura. O objetivo dessa decisão, no entanto, não é dar enfoque na cidade de São 

Paulo nem na biografia de Osman Lins lá. Pelo contrário, busca-se mostrar como, embora habitasse a cidade 

de São Paulo, Osman Lins ainda possuía forte ligação com seu estado natal. 

99 Os dados biográficos de Osman Lins apresentados neste texto foram retirados de Osman Lins: uma 

biografia literária (1988), de Regina Igel. 

100 As duas eram conhecidas por ele como mãe Noca e mãe Laura, respectivamente.  

101 Em “Este que, real e infinitamente, sou no tempo?” (2010), texto publicado na Revista Cerrados, v. 23, 

n. 37, Elizabeth Hazin e Leny da Silva Gomes trazem o depoimento sobre a convivência com Osman Lins 

de uma das irmãs do escritor, chamada Maria de Lourdes Lins Strummiello. Osman Lins era visto por ela 

como uma pessoa carinhosa e determinada, sempre focado no seu sonho de ser escritor. 
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forma que Osman Lins transita da casa de uma para a da outra sem maiores complicações. 

Na casa de Laura, Osman Lins ouve de Antônio Figueiredo, o marido da tia, diversas 

histórias. Antônio Figueiredo é um tipo que, embora nunca tenha vindo a ser um grande 

leitor em vida, ama o ato de narrar. Por ser comerciante, o tio de Osman Lins viajava com 

frequência e voltava para casa com novos contos de suas experiências para além da cidade 

de Vitória do Santo Antão. Assim, Antônio Figueiredo se torna o primeiro motivador 

tanto da imaginação de Osman quanto de seu interesse pela narração.  

Essa primeira relação de Osman Lins com o estado de Pernambuco vai ser 

sobremodo importante para a criação da ambientação de suas primeiras narrativas: O 

visitante (1955), Os gestos (1957) e O fiel e a pedra (1961). Em 1966, na ocasião do 

lançamento de Nove, novena, Osman Lins concede entrevista ao Diário de Pernambuco, 

intitulada "Nova visão do mundo, nova visão do tempo”, em que afirma o seguinte: 

 

Gostaria muito de estar presente ao seu lançamento [de Nove, novena] 

no Recife, mas não sei se isto será possível. Tenho um motivo especial 

para justificar este meu desejo. Nove, novena é o primeiro livro meu 

onde aparece o Recife. Em meus livros anteriores de ficção, era sempre 

minha cidade natal, mencionada ou não, que estava presente (LINS, 

1979, p. 140). 

 

Nessa citação, Osman Lins admite a inspiração em Vitória do Santo Antão 

para a construção dos espaços de suas primeiras narrativas. Em O visitante, além de o 

espaço ser perceptivelmente uma cidade do interior da região Nordeste brasileira, pode-

se ainda afirmar que o entrecho do romance tem base em uma memória pessoal de Lins. 

Ao longo da pesquisa para a escrita deste artigo, confirmou-se que a trama de O visitante 

havia sido inspirada em um evento real ocorrido em Vitória do Santo Antão. Ao escolher 

narrar a história de uma professora do primário, Celina, que engravida de Artur, pai de 

um aluno, na circunstância em que o homem era casado com outra mulher, Osman Lins 

faz emergir, além de sutis aspectos físicos da cidade de Vitória, diversos temas comuns à 

vida de quem morava no interior de Pernambuco nos anos 1920/1930. Dentre as marcas 

culturais locais da época, há a hipocrisia da família tradicional que, no caso do romance, 

é nucleada por um homem, conservador nas aparências, mas adúltero e manipulador na 
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vida íntima. Artur, embora seja cristão, impele a amante a cometer um aborto para que 

seu casamento não seja arruinado. Nessa direção, a trama de O visitante expõe como essas 

estruturas familiares tradicionais tendem a vitimar as figuras femininas102. 

Por sua vez, em Os gestos, coletânea de contos, são perceptíveis em diversas 

narrativas cenários, costumes, brincadeiras comuns a cidades interioranas no molde de 

Vitória do Santo Antão. No conto homônimo ao livro, menciona-se a paisagem tranquila 

de uma janela aberta para um quintal onde se vê a luz da manhã vinda do céu nublado e 

se ouve o farfalhar das folhas de uma mangueira agitadas pelo vento. Nessa paisagem, 

uma mulher grita para que tirem os lençóis do varal, prevendo a queda da chuva. Então, 

o temporal cai deixando um rastro de melancolia tal qual no conto “Lembrança”. Nesta 

narrativa, um homem adulto se lembra de um dia chuvoso e melancólico em sua infância, 

quando não pode sair de casa para brincar na rua como de costume. Da janela, via o muro 

do quintal de casa em que trepavam os ramos da graviola da casa da vizinha. Diversas 

plantas cultivavam-se no quintal ao lado: “um pé de maracujá enleava-se, viçoso, numa 

pinheira antiga, margaridas, violetas, lírios e não sei mais que flores, plantadas em panelas 

de barro, latas enferrujadas e caçarolas sem asas” (LINS, 1975, p. 148). Quando criança, 

o narrador gostava de brincar de baladeira e atirava pedras em árvores e bichos. A 

referência a esse brinquedo habitual para crianças dos interiores brasileiros não ocorre 

pela primeira vez em “Lembrança”. “Só pensava em você trepando em árvores, jogando 

bola, atirando baladeira” (LINS, 1975, p. 25), diz à amiga de infância o protagonista de 

“Reencontro”. Por meio desses elementos, Osman Lins vai se remetendo à Vitória do 

Santo Antão em Os gestos sem mencioná-la diretamente. Reportam-se um brinquedo de 

criança, uma paisagem ou uma memória pessoal. 

Dentre os casos de memórias pessoais de Osman Lins em Os gestos, há o 

conto “A partida” em que se narra a melancolia de uma despedida. Em um tempo 

posterior ao fato narrado, o narrador pensa no quanto amadureceu desde que se mudou da 

                                                             
102 No romance seguinte a O visitante, Diva Aparecida Machado Olanda e Maria Geralda de Almeida 

afirmam que as mulheres “são marcadamente submissas e sem expressão nas suas relações com os maridos 

ou na sociedade. Relações fundadas numa sociedade machista, patriarcalista historicamente enraizada no 

Brasil, em geral, no Nordeste brasileiro, em particular” (2007, p.150). 
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casa de sua avó. Com dezessete anos de idade, Osman Lins sai da casa de Joana Carolina 

em Vitória do Santo Antão e vai morar na capital, Recife. “A partida” é uma narrativa 

centrada na memória do dia em que se deu essa separação. Além de transformar em 

literatura um momento marcante para sua vida, Osman Lins também aborda a questão da 

migração rural urbana, ainda comum nos dias de hoje para jovens habitantes das cidades 

do interior do Brasil que buscam cursar o ensino superior. 

Até este momento, todas essas menções à cidade de Vitória de Santo Antão 

na obra osmaniana são sutis se comparadas à forma explícita como este município surge 

em O fiel e a pedra. O local que ambienta o confronto das personagens principais do 

romance, Bernardo e Nestor, é chamada cidade de Vitória, cujas descrições possuem 

características sócio-políticas específicas da cidade natal de Osman Lins. Sobre esse 

tema, foi escrito artigo intitulado “Uma visão geográfica em “O fiel e a pedra” de Osman 

Lins” (2007) pelas autoras Olanda e Almeida. No texto, as pesquisadoras se debruçam 

sobre a representação da cidade de Vitória do Santo Antão no segundo romance de Lins 

à luz da geografia. Segundo Olanda e Almeida, por um lado, a literatura pode apresentar 

os aspectos da geografia física de um espaço. Por outro lado, pode manifestar os aspectos 

da geografia sociopolítica, ou seja, os costumes e as interações de um povo no espaço 

geográfico e com este. 

Em O fiel e a pedra, há menções ao espaço físico da cidade de Vitória tanto 

em seu contexto urbano quanto no contexto rural.  

 

O cenário urbano aparece através da indicação dos nomes de ruas 

importantes: a Estrada de Ferro com as manobras e apitos do trem, a 

movimentação e o barulho na Estrada Nova, a rua dos Sapos, 

localização da estalagem onde Antônio Chá se instalou. É na rua do 

Comércio que se encontra a loja de tecidos de Geraldo Alonso; na rua 

do Barateiro situa-se o armazém de Miguel Benício. A rua do Meio é o 

local de passeio de Ascânio e o amigo Otacílio. [...] O cenário rural é 

composto pelas terras, plantações, criações, a casa grande e o engenho 

de produção de açúcar da fazenda do Surrão. (OLANDA; ALMEIDA, 

2007, p. 151)  
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Outrossim, existem no romance alusões a memórias e pessoas que Lins 

conheceu nesses primeiros dezessete anos de vida. As personagens Bernardo e Teresa são 

inspiradas em Antônio Figueiredo e Laura. Além disso, encontra-se em O fiel e a pedra 

uma descrição das relações hierárquicas entre pessoas de diferentes classes econômicas, 

de forma a desvelar aspectos da geografia sócio-política de Vitória de Santo Antão. 

Olanda e Almeida apontam que, no topo da hierarquia, estão os políticos, representados 

pela figura de Agripa Coutinho, e os grandes proprietários de terra, descritos por meio 

das personagens Nestor, Celestino, Gumercindo e Geraldo. Em O fiel e a pedra, ocorre a 

primeira menção na obra osmaniana aos engenhos de açúcar em Pernambuco. Como será 

visto adiante, esse tema será recorrente nas narrativas de Osman Lins. Abaixo na 

hierarquia, situam-se os trabalhadores — comerciários, advogados e agregados rurais —

, retratados pelos personagens Bindinho, Ramalho, Teles de Sá e Bernardo. “Por fim, na 

base da organização social, encontram-se os que foram denominados ‘marginalizados’, 

simbolizados pelas personagens Cozilião e Xenofonte” (OLANDA, 2007, p. 150). Essas 

personagens são jagunços que “revelam uma situação de semi-escravidão, sob império do 

coronel” (OLANDA, 2007, p. 150). Assim, fecha-se o primeiro ciclo de espelhamentos 

entre vida e obra de Osman Lins no que se refere a suas experiências em Vitória do Santo 

Antão. 

 

Vinte e um Anos em Recife e Nove, Novena  

 

Acolhido por Álvaro Lins nos primeiros meses de sua mudança, Osman Lins 

instala-se em Recife em 1941. Pouco depois, o jovem consegue seu primeiro emprego na 

secretaria do Ginásio de Recife, escola onde trabalhava o tio Álvaro. No mesmo ano, 

movido pelo objetivo de tornar-se escritor, Lins publica seus dois primeiros contos, 

intitulados “Menino mau” e “Fantasmas”. A mudança para Recife — cidade onde Manuel 

Bandeira, João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector já haviam morado — foi uma 

importante propulsora para a carreira do escritor e também para sua formação acadêmica. 

Emancipado financeiramente pelo emprego na secretaria, Osman Lins dá seguimento a 

sua formação em 1944 quando ingressa na Faculdade de Ciências Econômicas da 
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Universidade do Recife. No ano anterior, já vivia em pensões no centro da cidade quando 

presta concurso para o Banco do Brasil e assume o cargo de bancário na agência do Recife 

Antigo. 

Estabilizado, mais uma vez Osman Lins volta-se à produção literária e publica 

dois outros contos, “E onde os castelos?” e “Rei Mindinho”. No ano de 1945, o 

pernambucano começa a escrever um romance, projeto que duraria quatro anos sem nunca 

levar a uma publicação efetiva. O objetivo era somente exercitar a escrita. Com vinte e 

três anos, o jovem casa-se com Maria do Carmo e, juntos, têm três filhas: Litânia, Letícia 

e Ângela, nascidas nos anos 1948, 1950 e 1953 respectivamente. Além da constituição da 

família, Osman Lins vive ainda outras diversas experiências marcantes em Recife como 

trabalhar de radialista e ver publicado seu primeiro romance, pelo qual recebe o prêmio 

Fábio Prado em 1954. É somente em 1961, após a publicação de O fiel e a pedra, que Lins 

se muda para a cidade de São Paulo. Esses vinte e um anos que o pernambucano residiu 

na capital do estado estão refletidos pela primeira vez em Nove, novena. Ainda na 

entrevista intitulada “Nova visão do mundo, nova visão do tempo”, Osman Lins afirma: 

 

Com o Nove, novena, surgem, pela primeira vez, as cidades de Recife e 

de Olinda. Há também um dos trabalhos, cuja ação decorre 

simultaneamente em três cidades mineiras: Congonhas, Ouro Preto e 

Tiradentes. Explica-se a presença, no livro, dessas cidades ornamentais: 

trata-se de um livro deliberadamente ornamental. Olho hoje com 

desconfiança para a literatura despojada (LINS, 1979, p.140). 

 

Nesse trecho da entrevista, Osman Lins associa as cidades de Recife e Olinda 

ao seu interesse em criar uma literatura ornamental. Essas cidades surgem na literatura 

osmaniana como um tipo de ornamento. Entende-se que o ornamento, na visão particular 

de Lins, tem muito a ver com a questão espacial, e a questão espacial — além de trazer 

as referências físicas do espaço dessas cidades, como as igrejas, as fortificações, as praças, 

os jardins — também envolve os aspectos sócio-políticos como dito no segmento anterior. 

Então, entram no ornato não somente a arquitetura dessas cidades pernambucanas como 

também sua história, sua política e sua cultura. Em Nove, novena, a começar por “O 

pássaro transparente”, apresenta-se um enredo de um menino/homem nascido em uma 
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cidade de interior, que se julga ser inspirada em Vitória do Santo Antão como sugere Lins 

na entrevista citada: as pequenas cidades de interior eram “sempre minha cidade natal, 

mencionada ou não” (LINS, 1979, p.140). Esse homem transita entre sua cidade e Recife, 

onde encontra sua ex-namorada, a artista que viajará para a Europa para expor seus 

quadros. Há nessas duas personagens não apenas um reflexo da biografia de Lins103 como 

também há na narrativa referências físicas à cidade de Recife: lá “tem aeroporto, 

zoológico, biblioteca pública, muitos cinemas, bondes, rio atravessando a cidade, prédios 

de muitos andares” e “existem jardins públicos, cheios de banquinhos” (LINS, 1994, p. 

16). Por sua vez, verifica-se igualmente menções às questões políticas do estado de 

Pernambuco, como no trecho em que o homem diz “este engenho, como os outros que 

vejo no caminho, parece eterno” (LINS, 1994, p. 10). A imagem de um engenho que 

parece eterno condensa muito da história do Estado de Pernambuco, onde, desde as 

primeiras décadas da colonização portuguesa no século XVI, a economia se baseia no 

engenho de açúcar. Além da menção a este sistema de exploração da terra em O fiel e a 

pedra, a questão dos engenhos de açúcar em Pernambuco aparecerá em uma das linhas 

temáticas em Avalovara. 

Em “Um ponto no círculo”, por sua vez, a personagem principal representada 

por um □, é um tocador de oboé que, para ganhar dinheiro, toca saxofone de nove e meia 

às quatro da manhã no bairro do Recife, onde se situava a agência do Banco do Brasil em 

que Osman Lins trabalhava. De noite, a personagem faz uma caminhada do Recife Antigo 

ao bairro da Boa Vista, onde Osman morou. Ao que se pode encontrar até o momento, 

Osman Lins morou nestas duas distintas ruas no bairro da Boa Vista: na rua das Ninfas e 

                                                             
103 O homem, casado e com três filhos, assemelha-se a um lado da vida de Osman em Recife. Preso à vida 

burocrática como Lins estava preso ao banco, o homem vê na vida da ex-namorada realizarem-se seus 

sonhos de ser artista. Ela domina as próprias mãos, a fim de confeccionar quadros que serão expostos em 

uma galeria na Espanha. Em 1960, Osman Lins escreve uma redação em francês e, a mérito disto, ganha 

uma bolsa de estudos de seis meses na Alliance Française de Paris. Nesse sentido, ambos homem e artista 

de “O pássaro transparente” refletem uma parte das memórias de Osman Lins em Recife.  
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na Rua da União104. Esse trajeto trabalho-casa feito por Osman foi literalizado na seguinte 

passagem narrada por □: 

 

Pela madrugada, saio do trabalho, lanço um olhar sobre o antigo bairro 

do Recife, onde ficavam outrora as fortificações, o arsenal da marinha e 

o comércio em grosso, evoco o porte e a brancura das construções 

fazendárias, atravesso a ponte Maurício de Nassau, refresco os beiços 

no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a rua Nova, a ponte da Boa Vista, 

a Rua da Imperatriz, pisando o calçamento que era feito com granito 

vermelho ou seixos azulados da praia (LINS, 1994, p.23). 

 

Em Nove, novena, também aparecem, pela primeira vez, outras menções a 

cidades do estado de Pernambuco, como a cidade de Goiana, mencionada em “Pentágono 

de Hahn” — “eu aqui em Goiana” (LINS, 1994, p.30), diz um dos narradores — e em 

“Pastoral” — “ali está, sentado, a boca aberta, ouvindo os numerosos sinos de Goiana” 

(LINS, 1994, p. 137), narra Baltasar, personagem em que se centra o entrecho desta 

narrativa. Outro exemplo é “Noivado”, cuja ambientação se dá em Olinda, cidade ainda 

dentro da região metropolitana do estado de Pernambuco. Giselda e Mendonça, casal de 

noivos, começam a narração juntos e ambientam a cena: estão sós “no centro do triângulo 

torto em cujos vértices ficam o Seminário, a praça da Abolição e o Convento dos 

Franciscanos” (LINS, 1994, p. 151) de onde se vê o latejar do Farol. Todas essas são 

famosas localidades da cidade de Olinda.  

No entanto, é na narrativa que segue “Noivado” em que ocorre uma referência 

interessante à cidade de Recife. “Perdidos e achados” é um conto parcialmente 

ambientado na praia de Boa Viagem, onde Osman Lins costumava levar suas filhas. Em 

um 7 de setembro, Osman Lins participou de um picnic organizado pelo Banco do Brasil, 

ao lado de colegas de trabalho, tendo um deles levado seu filho pequeno. O desespero 

desse colega quando percebe que o filho sumiu na praia inspira a trama de “Perdidos e 

achados”. Embora o desfecho do episódio na vida real tenha sido mais feliz que o da 

                                                             
104 Pelo tempo em que residiu na capital do estado, pode-se imaginar que Osman Lins tenha morado em 

várias ruas distintas, no entanto são essas duas as que foram possíveis de se confirmar para a escrita deste 

texto. 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

141 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

ficção (o filho do amigo de Lins é encontrado com vida), vê-se como Osman Lins se 

apropriou de suas memórias em Recife para a escrita de Nove, novena. Em “Perdidos e 

achados”, ao encontrarem a criança sem vida, o coro de recifenses narra: “Nós, que tanto 

perdemos, cercamos este menino. Nós, que tanto buscamos, achamos este morto, vítima 

do mar numa cidade conquistada ao mar” (LINS, 1994, p. 195). Assim, Osman Lins 

transforma em literatura a luta recorrente do recifense contra as águas que o cercam105. 

Na anteriormente citada entrevista “Nova visão do mundo, nova visão do tempo”, Lins 

afirma: 

Tento captar o que há de terrível em sua condição de cidade aquática, 

de cidade sempre ameaçada pelas águas. O Recife aparece como 

símbolo da precária segurança humana, cercada — permita-me a 

imagem — pelas águas do imprevisto. Há, num dos seus trabalhos, o 

que eu chamo o “coro dos recifenses”, onde se fala da nossa condição, 

expostos que somos, continuamente, à arremetida das águas. Aliás, 

causou-me uma impressão estranha ver os enormes cabeçalhos, dos 

jornais paulistas, noticiando as grandes cheias deste ano no Recife, 

pouco tempo depois de eu haver escrito sobre as relações nem sempre 

amáveis que existem entre o Recife e as águas. Já observou a quantidade 

de nomes aquáticos que encontramos aqui? Veja alguns: Águas 

Compridas, Água Fria, Poço, Afogados, Peixinhos, Parnamirim, que 

quer dizer rio pequeno, Jiquiá, que significa cesto de pescar, Iputinga 

(lugar da fonte clara) etc. São muitos. O recifense vive à beira de ser 

peixe. (LINS, 1979, p. 141). 

 

Em “Perdidos e achados”, um dos trechos a que Osman Lins se refere na 

entrevista mostra-se nas seguintes palavras: 

 

Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, 

de aço, de madeira, um sistema de pontes: Maurício de Nassau, Santa 

Isabel, Velha, Giratória, Buarque de Macedo, Boa Vista, do Pina, do 

Limoeiro, Derby, Madalena, Lasserre, Torre, Caxangá, as dez sobre o 

canal, e tantas outras sem nome nem duração, rompidas pelo tempo, 

levadas pelas cheias juntamente com árvores e bichos, portas e mobílias, 

telhados e defuntos, pedaços de nós todos. (LINS, 1979, p. 197). 

 

                                                             
105 Nos dias de hoje, Recife possui diversos mecanismos de controle das enchentes, por isso os recifenses 

gozam de uma segurança muito maior que a de quando Osman Lins viveu na cidade. 
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A topografia de Recife — por a cidade ter sido erguida sobre um mangue — 

faz com que cerca de 10% de sua área seja alagadiça. Por isso, a imagem de pessoas 

anfíbias pode ser vista, para além de Osman Lins, no movimento cultural do manguebeat, 

criado por Chico Science. Tendo como base a obra de Josué de Castro, geógrafo 

pernambucano e contemporâneo de Osman Lins, o manguebeat mistura ritmos 

tradicionais locais, como o Maracatu, ao rock. O livro de referência para o movimento é 

Homens e caranguejos, único romance publicado por Castro. O livro foi publicado um 

ano após o lançamento de Nove, novena em 1967 e mostra que, apesar de não poder se 

comprovar o contato entre Lins e Castro, Osman já via o mangue como uma característica 

não somente geográfica como também cultural da cidade de Recife. Por fim, encerra-se 

esta sequência de relações entre os anos de Lins em Recife e seu segundo volume de 

contos. 

 

Um pernambucano em São Paulo e os últimos Romances 

 

Depois da viagem para a Europa, que seria um marco na de Osman Lins e na 

sua obra, o escritor pernambucano decide se mudar para São Paulo. Movido 

principalmente pelo mercado editorial, o maior do país, Osman Lins, junto com a mulher 

e as filhas, se estabelece na capital paulistana em 1962. No entanto, já no ano seguinte, 

Maria do Carmo e as filhas voltam para Pernambuco, devido à separação entre ela e 

Osman Lins. Embora sua estada em São Paulo fosse render ainda diversos frutos nos anos 

que se seguiram, a presença das filhas foi uma das privações que Lins passou nesta cidade, 

exceto as poucas vezes em que pode pagar para que elas fossem visitá-lo. Por isso, além 

de suas memórias em Pernambuco, outra ligação importante com o estado natal era 

mantida por Lins: sua família. Na foto apresentada na folha de rosto, pode-se ver Osman 

Lins, já na fase madura de sua vida, aproveitando o carnaval na cidade de Vitória de Santo 

Antão. 

Na literatura osmaniana, a partir dos romances Avalovara e A rainha dos 

cárceres da Grécia, os personagens centrais — Abel e o Professor —  são pernambucanos 

que moram em São Paulo. Em Avalovara, a linha T é integralmente dedicada aos eventos 
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que ocorreram na vida de Abel durante o período em que este morava em Pernambuco, 

na cidade de Olinda. É nessa linha que Abel narra sua relação com Cecília, moradora da 

cidade de Recife. Cheguei a escrever em minha dissertação sobre os componentes físicos 

do espaço relativo a Pernambuco na linha T de Avalovara. 

Abel, personagem escritor em que se centra a intriga de Avalovara, aparece 

com dezesseis anos na Praia dos Milagres, de onde vê o Farol e as luzes de Olinda 

refletidas em sua pele. Nesta linha, começa a se desenrolar o relacionamento de Abel com 

Cecília, personagem hermafrodita cujo corpo é habitado por pessoas do povo. A 

ambientação desta linha é toda nas cidades de Recife e Olinda. Personagens ligadas à 

Cecília, Hermelinda e Hermenilda moram no bairro de Casa Forte e, por sua vez, a jovem 

trabalha no Hospital Pedro II, situado na Rua dos Coelhos, no bairro da Boa Vista, sendo 

todas estas menções a lugares de Recife. Em maior proporção, é sob os passos de Abel 

que se encontra uma enorme quantidade de ruas e lugares da capital pernambucana e da 

cidade de Olinda. Em lista, seguem algumas das menções presentes na linha T às duas 

cidades, referente ao caminhar de Abel pelas ruas: o Palácio Arquiepiscopal, a rua Direita 

e a rua das Calçadas, o Museu do Estado, a praça do Mercado São José, a Igreja Matriz 

de Santo Antônio, a avenida Rio Branco, a Ponte Buarque de Macedo, o Cais do Apolo, 

a rua da Guia, a praça do Arsenal da Marinha, a praça da República, os jardins do 

Governo, a Casa da Guarda, a rua do Pombal, a avenida Cruz de Cabugá, os rios 

Capibaribe e Beberibe, o Hospital de Santo Amaro, a Escola de Aprendizes Marinheiros, 

a Fábrica da Tacaruna e a Capela Dourada. 

São numerosas as passagens em Avalovara que se referem a lugares reais em 

Recife e em Olinda. No entanto, não há somente referências ao espaço físico do estado 

de Pernambuco. Nas seguintes passagens da linha T, Abel reflete sobre a questão dos 

engenhos de açúcar no estado: 

 

(...) eu que insisto no hábito ou na deformação de pesar, sempre, todos 

os lados das questões, achando que só assim posso chegar a uma 

conclusão não muito distorcida. As condições de vida dos cassacos nos 

canaviais são desumanas? Logo me vem que os senhores de terra do 

Nordeste nunca poderiam pensar e atuar de maneira diferente (...). Mas 

ninguém que eu conheça tem a chave de nada, ninguém, ou sabe para 
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onde vai: que rumo tomar e o que fazer de si. Um sistema de vida 

desgastado e que não serve mais? Talvez. Eu, pelo menos, olho em redor 

e não descubro uma corrente forte, viva, onde me atirar com alma e tudo, 

de uma vez sem hesitação. Na zona canavieira há qualquer coisa de novo 

e que de certo modo me interessa: essas ocupações de terra e até esses 

incêndios. O objetivo é abalar e, quem sabe, eliminar de uma vez certos 

esquemas que já duraram muito.  

A revolta nos engenhos talvez seja hoje, no Brasil, o único movimento 

que não constitui diversão e improvisação. Mas, por certas razões 

íntimas de que, para ser franco, desconfio, nem sequer em espírito eu 

participo dessa luta. Além disto, não sou homem de agir, no sentido 

comum da palavra (LINS, 2005b, p.162-165). 

 

Não é uma preocupação apenas de Abel a questão dos engenhos de açúcar. 

Júlia Marquezim Enone, com quem o Professor que escreve o diário em A rainha dos 

cárceres da Grécia manteve uma relação amorosa, participava das ligas camponesas pela 

reforma agrária e pelo combate às desigualdades sociais. Pernambucana de nascença, Julia 

reside em São Paulo, onde morre atropelada por um caminhão na Av. Paulista. Antes de 

morrer, Julia escreve um livro, homônimo ao de Lins, cuja personagem principal é Maria 

de França, filha de lavradores, que, após a morte do pai, migra do campo para a cidade de 

Recife com a família. Anos depois, Maria de França vive uma saga nos corredores do 

antigo INPS, situado no bairro de Santo Antônio, para conseguir se aposentar por 

invalidez. Anteriormente, ela é acometida de seu primeiro surto de loucura e é internada 

no Hospital de Alienados no bairro da Tamarineira. Por isso, vê, em suas alucinações, 

pássaros gigantes que a atormentam enquanto se locomove pelas ruas de Recife. São 

muitas as referências a locais reais de Recife em A rainha dos cárceres e incluem a favela 

do Coque — a qual, hoje em dia, tem um aspecto diferente daquele descrito pelo Professor 

em que as casas eram erguidas sobre um mangue aterrado em lixo — e diversas ruas 

importantes da cidade — como a Martins de Barros, a Rosa e Silva e a rua do Riachuelo. 

Entretanto, o aspecto mais interessante da representação do estado de Pernambuco em A 

rainha dos cárceres da Grécia é a fusão das cidades de Recife e Olinda ocorrida nas 

alucinações de Maria de França: 
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Não foi ainda possível revelar o verdadeiro espaço da história, na 

verdade um Recife que não nega o Recife real e também não se limita 

ao modelo: enruga-o e encanta-o. É como se a cidade se transformasse 

no seu próprio mapa, de tal modo flexível que se pudesse dobrar, sem 

com isto perder o volume: continuasse habitável (LINS, 2005b, p. 117-

18). 

Quem conhece o Recife achará absurdo que uma personagem venha 

pelo Cais de Santa Rita, dobre à direita, passe pela Estação Central e 

atravesse a ponte Santa Isabel; que no fim da Rua da Concórdia surja a 

Praça da República; ou mais ainda que Maria de França, indo pela Rua 

da Aurora, ao lado do rio, enverede pelo Beco das Cortesias ou observe 

o Seminário, situados em Olinda. Como se não bastasse converter o 

Recife numa estrutura móvel, que se desconjunta e sem cessar reordena-

se, Julia M. Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis quilômetros 

que a distanciam do Recife e faz com que ela invada a capital, trespasse-

a (LINS, 2005b, p.118). 

 

É oportuno terminar este segmento com essas citações de A rainha dos 

cárceres da Grécia, uma vez que a avaliação que o Professor faz da cidade de Recife no 

livro de Julia é como Pernambuco aparece na obra de Osman Lins. O estado fictício das 

narrativas osmanianas não nega o Pernambuco real, mas como que o torna um lugar 

mágico à luz da poesia. Outrossim, a apropriação que Julia M. Enone faz de suas 

experiências pessoais em Pernambuco para sua criação literária é como ocorre também no 

processo criativo de Lins. Motivado pelas questões físicas e sociopolíticas do estado natal, 

Lins confecciona uma visão de mundo e uma visão sobre a literatura. Dessa forma, 

conclui-se o desenvolvimento deste artigo. 

 

Considerações finais 

 

Para o grupo de escritores do qual Osman Lins faz parte, a experiência pessoal 

em cidades reais é a base para a ambientação de muitas de suas narrativas ficcionais. Nesse 

sentido, o estado de Pernambuco permeia as tramas escritas por Osman Lins. Além de 

todos os seus livros de ficção abarcados neste artigo, ainda se poderia citar diversos outros 

exemplos. Os dois relatos de viagens escritos por Lins — Marinheiro de primeira viagem 

(1963) e La Paz existe? (1977), escrito a quatro mãos com Julieta de Godoy Ladeira — 
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fazem menções ao estado de Pernambuco mesmo que suas histórias se passem na Europa 

e Bolívia respectivamente. Em Imprevistos de arribação (2019), coletânea de artigos de 

Osman Lins publicados em jornais recifenses, são abordados diversos textos cuja temática 

é a cidade natal do escritor. Por fim, o romance Cabeça levada em triunfo, inacabado 

devido à morte precoce de Lins, se passaria na cidade de Palmares, PE. Antes de morrer, 

Osman Lins chegou a planejar e executar uma viagem para essa cidade a fim coletar 

informações para o romance.  

Esses casos reafirmam o vínculo ao longo dos anos que Osman Lins manteve 

com seu estado natal. Pernambuco, além de ser um ornato em suas narrativas, é também 

uma forma de o escritor contar um pouco de sua história pessoal, como vimos ao longo 

deste texto. Nesse sentido, Ohran Pamuk — escritor turco que integra igualmente o grupo 

de escritores que ambientam suas narrativas nas cidades em que nasceram — diz que “eu 

descrevo Istambul quando me descrevo, e como me descrevo quando descrevo a cidade” 

(PAMUK, 2007, p. 308). No caso de Pamuk, a cidade ficcionalizada é a capital da Turquia 

no romance intitulado Istambul: memória e cidade (2007). Pelo ângulo do escritor, há uma 

intersecção entre indivíduo e espaço, de forma que, na literatura, um pode evocar o outro. 

Assim, parece pensar Lins quando traz Pernambuco em suas obras.  

Nascido em Pernambuco, Osman Lins carrega um pouco da história do estado 

e, na história de Lins, há Pernambuco. Por isso, as diversas aparições do estado nordestino 

têm dupla função, espacial e biográfica. Com essa reflexão, encerra-se esse 

entrecruzamento entre vida e obra de Osman Lins. 
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“O INTERIOR DE UM BANCÁRIO SE PARECE 

AO INTERIOR DO MARTINELLI: EMBOLORADO, SEM SOL E EM 

RUÍNAS” 

 

"INSIDE A BANK OFFICER IS LIKE 

INSIDE THE MARTINELLI: MOLDY, WITHOUT SUN AND IN RUINS ” 

 

Francismar Ramírez Barreto106 

 

Resumo: Fundamentada principalmente nas trocas entre Osman Lins e o Banco do Brasil (cuja 

relação pode atestar-se, de forma parcial, nos documentos que repousam no Arquivo Museu de 

Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa), a reflexão que toma corpo nestas linhas 

tenta traçar um perfil até agora desdenhado: os anos do escritor pernambucano como funcionário 

público. Respostas para a instituição financeira, a participação em uma reunião de reivindicações 

trabalhistas, relatos sobre o seu progresso profissional para a avó e a mãe, reflexos de tais 

experiências em livros ficcionais e não ficcionais. Os 27 anos de Lins nesta instituição - ainda 

passíveis de serem aprofundados - precisavam sair das sombras. 

Palavras-chave: Osman Lins, Correspondência pessoal, Banco do Brasil, Literatura brasileira, 

Burocracia 

Abstract: Based mainly on the exchanges between Osman Lins and Banco do Brasil (whose 

relationship can be partially attested to in the documents that rest in the Brazilian Literature Museum 

Archive of the Casa de Rui Barbosa Foundation), the reflection that takes shape in these sentences 

tries to draw a profile that has been disdained until now: the Pernambuco writer's years as a public 

servant. Answers to the financial institution, participation in a labor claims meeting, reports about 

their professional progress to their grandmother and mother, reflections of such experiences in 

fictional and non-fiction books. Lins's 27 years in this institution - still subject to deepening - needed 

to come out of the shadows. 

Keywords: Osman Lins, Personal correspondence, Banco do Brasil, Brazilian literature, Bureaucracy 

 

A vida profissional do escritor pernambucano Osman Lins, como a de tantos 

brasileiros em procura de estabilidade, começa a revestir-se de densidade em uma das 

instituições financeiras de maior renome do país: o Banco do Brasil. Antes, com a ideia 

                                                             
106 Pós-doutoranda pela Universidade de Brasília, Doutora em Literatura e Práticas Sociais, e pesquisadora 

do Grupo de Estudos Osmanianos (UnB). E-mail: raminier3@gmail.com. 
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de acumular alguma experiência, passa um curto período no Ginásio do Recife 

(posteriormente Colégio Padre Félix), onde o tio Álvaro da Costa Lins oferece-lhe 

emprego diurno como “escriturário na secretaria da escola”107. Esta informação será de 

grande importância no futuro, pois será levada em conta para o tempo da aposentadoria. 

Tal como indica o autor em uma comunicação destinada à entidade financeira (de outubro 

de 1970), a sua relação com a instituição inicia-se no 18 de março de 1943108. Essa a data 

de admissão. Em confidência escrita a Mãe Noca, em janeiro de 1944109, Lins menciona 

o curso de Contador. Na década de 1980, Regina Igel estabelece em seu projeto biográfico 

informações mais precisas sobre esta experiência profissional. Matrícula: na Faculdade 

de Ciências Econômicas da Universidade de Recife. Curso: Finanças. 

Daqui em diante e apesar de intervalos que futuramente podem ser 

preenchidos, faremos o exercício de seguir alguns dos rastros que Lins deixa em cartas, 

por vezes em algum livro de propósito não ficcional, para entender a sua relação com a 

instituição em que trabalhou por 27 anos. A segunda epígrafe que o autor coloca em 

Guerra sem testemunhas, extraída de Situações II de Jean-Paul Sartre, dá uma ideia do 

que para o autor deve ter representado o próprio processo de emancipação: “(...) começa 

para um homem a angústia, e o abandono e os suores de sangue, quando não pode mais 

ter outra testemunha senão ele próprio; é então que traga até às fezes o cálice, (...) prova 

integralmente sua condição de homem”. 

Em maio de 1945, Osman Lins conta para a avó, que tem trabalhado muito: 

“Só a ROSS enviou nestes últimos dias perto de mil títulos110. Sem falar em outras firmas. 

De maneira que, desde a entrada até a saída, não paro de trabalhar”. Em julho do mesmo 

ano, sobre uma folha com cabeçalho do Banco do Brasil S. A. (com caligrafia impressa 

em itálico e com o rótulo mínimo de “telegramas Satellite”), o neto noticia a avó não estar 

                                                             
107 Regina Igel, Osman Lins. Uma biografia literária, 1988, p. 33. 

 
108 Carta ao Banco do Brasil, 07.10.1970, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 

 
109 Carta a sua avó paterna, 14.01.1944, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 

 
110 Carta a sua avó paterna, 22.05.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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mais na Seção de Cobranças: “Passei a trabalhar agora em CEXIM, isto é: Carteira de 

Exportação e Importação. Trabalha-se mais calmamente que na cobrança”111. 

Turbulenta no sistema político brasileiro [com momentos democráticos, como 

as últimas eleições em sufrágio direto antes da ruptura de abril de 1964, e momentos 

autoritários como o golpe militar e os diversos atos institucionais], a década de 1960 foi 

um período movimentado para o escritor de Avalovara. Em um documento assinado por 

Vicente de Oliveira, então Gerente Adjunto do Banco do Brasil, Lins recebe indicação 

para uma nova responsabilidade: a de Gerente de Agência de 2ª Classe. Desempenhava-

se, antes, como Escriturário da Letra “I” no Gabinete da Gerência, entre abril de 1962 e 

março de 1963. O surpreendente desta mistura de ficha com recomendação (esse o teor 

do documento, que não apresenta encabeçado datado) é a descrição que o superior faz do 

funcionário: 

 

Louváveis são os conhecimentos gerais que possui sôbre todos os 

serviços do Banco, e os tem revelado, no setor de correspondência dêste 

Gabinete ao instruir, perante a Sede, as propostas de operações oriundas 

de nossa clientela. Disciplinado, possuidor de invulgar espírito de 

organização, de competência comprovada no profícuo labor em várias 

Carteiras, desta e da Agência em Recife, é senhor de agudo senso de 

observação, revelando-se valioso colaborador na solução de assuntos 

complexos e relevantes (Documento s/d, pasta Banco do Brasil, 

AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

Em 1967, neste particular quebra-cabeças, emerge outro documento curioso. 

No dia 12 de setembro, Lins destina uma comunicação a um Gerente Adjunto 

Administrativo da Agência Centro de São Paulo. O texto tem formato de carta-

memorandum. Em uma longa exposição de dez pontos, argumentados com detalhe, o 

autor manifesta desagrado a respeito da forma como os superiores se comunicam com os 

convocados, fazendo referência à 4ª Reunião de Funcionários, de 29 de agosto de 1967. 

Tudo indica que nessa assembleia, Lins teve uma intervenção que gerou uma interpelação 

escrita à qual ele replica (também por escrito). Apesar de não entrar neste momento nas 

singularidades do conteúdo total, vale a pena deter-se em alguns aspectos das primeiras 

                                                             
111 Carta a sua avó paterna, 10.07.1945, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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linhas. A resposta inicia-se com frase sublinhada e em maiúsculo. Não chega a ser um 

título (não graficamente), mas pode ser interpretado como tal: “APROXIMAÇÃO DO 

FUNCIONALISMO AOS ADMINISTRADORES”112. A folha não tem cabeçalho. No 

texto, Lins prossegue com uma formalidade, uma reivindicação linguística e, por fim, 

uma recomendação na hora de escolher as palavras certas: 

 

Acusando o recebimento de sua Nota 02-GERAD-67/1671, de 8 do 

corrente, tenciono deixar claro, antes de tudo – embora os têrmos da ata 

em que se registra a 4ª Reunião dos Funcionários lotados em Gabinete 

da Filial (...), atribuindo-me vocabulário que, em regra, não utilizo, 

apenas tangenciem meu pensamento –, que certo excesso de severidade, 

observável, segundo mencionei, na linguagem, em que foram vasadas 

(sic) algumas das últimas instruções da Agência, manifesta-se antes no 

tom geral da redação. As expressões isoladas, ocasionalmente inseridas 

no texto, constituem, no caso, uma sobrecarga estilística (Documento 

de 12.09.1967, pasta Banco do Brasil, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

Lido com atenção, este documento administrativo torna evidente a destreza 

desenvolvida por Lins no uso da “terminologia bancária”. Ainda diante da tensão que 

reveste o episódio (trata-se afinal da manifestação de uma desavença. Ou de pelo menos 

dez), a intenção secundária do remetente parece ser salientar quão bem conhece os 

caminhos daquele ofício em termos de linguagem, precisões, reivindicações e, depois de 

tudo, da humanidade que (a seus olhos) precisava voltar (já em 1967) às relações entre 

Administração e quadro de funcionários. O que por um lado pode despertar o riso (a 

quantidade subsequente de recomendações lexicais), por outro é uma espessa crítica à 

forma como se comunicam as pessoas (hierarquia mediante) dentro de uma instituição. 

Um sentimento de injustiça, indignação quiçá, transparece na fibra verbal do escritor 

pernambucano. 

De São Paulo, em agosto de 1968, Lins escreve para a mãe (Laura, irmã de 

seu pai). Conta que o Banco concedeu financiamento para a compra de um imóvel. Mais 

adiante, em cartas posteriores, confirma os dois fatos: o crédito e a aquisição de seu 

primeiro lar (o da Rua Pamplona): “Terei assim moradia própria em São Paulo, afastando 

                                                             
112 Carta ao Banco do Brasil, 12.09.1967, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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o receio que tinha de me ver com problemas daqui a alguns anos, pois os aluguéis se 

tornam cada vez mais caros, mais altos, enquanto o nosso ordenado se apresenta cada vez 

mais minguado”113, reitera no reporte familiar de 1968. 

Um ano depois fala pela primeira vez, para a mãe, sobre a ideia do 

afastamento do banco. Em carta de 22 de abril conta que seu processo, com vistas à 

contagem de tempo de serviço, para fins de aposentadoria, foi encaminhado para o Recife. 

Para tal fim (no que consta na nota familiar) seriam convocadas algumas testemunhas: 

“Vamos ver se tudo dá certo. Se der, em fins do ano que vem caio fora, depois de cumprir 

minha sentença. Pois considero uma espécie de sentença os anos que tenho passado aqui. 

O crime? A pobreza, coisa que a organização social não perdoa”114. 

Guerra sem testemunhas, publicado em 1969 em São Paulo, contém uma das 

declarações mais diáfanas sobre o que foi, para Osman Lins, a passagem pela carteira de 

um escriturário. Organizado em uma nota preliminar e dez capítulos, este livro tem uma 

particularidade: apela (quando assim o requer a situação) a procedimentos ficcionais 

(como a incorporação de Willy Mompou, personagem tomada de empréstimo de 

Deolindo Tavares) para falar de assuntos nada ficcionais. Cada capítulo apresenta um 

pequeno sumário embaixo de um título centralizado. São ideias, separadas por pontos, 

que funcionam como guia interno dentro do capítulo. É bem possível que o recurso 

advenha da experiência com a escrita teatral. Não chega a ser um índice, mas faz as vezes, 

e é importante neste momento porque o “título” que recebe o trecho em que o narrador se 

refere à experiência como funcionário público (dentro do segmento intitulado “O 

escritor”) é “O sargento manco: breve confidência”. A citação é extensa, mas necessária 

para compreender o que se passa pela mente de Lins naquele momento e pela remissão 

imediata a um dos personagens da última obra publicada do autor: 

 

Enveredou, justamente, pela burocracia, sacrificando desde cedo nesse 

emprego estável 40% das horas disponíveis, se excluídas as 

indispensáveis ao sono. (...) Jamais conseguiu ajustar-se ao trabalho, 

                                                             
113 Carta para a mãe, 15.08.1968, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 

 
114 Carta para a mãe, 22.04.1969, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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tão árido quanto uma salina, mas que oferece um saldo de horas livres 

e pouco exige da mente quando, como ele, negamo-nos a progredir. A 

vida está cheia de transações dessa espécie. Preserva-se o braço 

decepando a mão. Assim, embora não resignado (pensa nos milhões de 

homens para quem o tempo é vasto, a comida pouca, a morada exígua, 

a esperança parca, o presente agro, o futuro nenhum), pode considerar-

se, não obstante a experiência que o induziu à opção, um filho da 

fortuna, um manco venturoso, como o sargento que se dizia protegido 

dos deuses por ter perdido em combate um braço e um olho, enquanto 

a maioria de seus companheiros tinha perdido a vida, e seu comandante 

a honra e as dragonas. (...) Dedica, assim, boa parte de todo dia útil em 

tarefas para si inúteis. Em vinte anos, segundo calcula, passou lidando 

com fichas, memorandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de 

fortunas alheias e quase sempre iníquas, máquinas de calcular, 

formulários, carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, não 

computando fins de semana e épocas de férias. Atribuindo-se ao dia 

dezesseis horas, descontadas por tanto as oito de repouso, passou 

exatamente, em vinte anos, sessenta meses encerrado num Banco, 

sessenta meses em que não escreveu, não aprendeu, não pôde 

locomover-se, nada colheu do que o mundo oferece, não viveu (LINS, 

1974, pp. 28-29). 

 

Os detalhes do processo de desligamento do banco (apesar das mudanças que 

estão em processo para este momento) fazem pensar em Maria de França. Vejamos o que 

se reflete nas cartas de Lins a partir de 1969 - do exato momento em que o processo é 

encaminhado para o Recife. Em julho desse ano, Lins surpreende à mãe (de punho e letra) 

com a boa notícia de ser o novo encarregado da Biblioteca da Agência (especializada em 

livros de Direito): “Parece que agora me reconciliarei, em parte, com o Banco”. No último 

dia do mês, comenta com Laura a grande vantagem da nova posição: “Acabou-se, aqui, 

a velha incompatibilidade entre o meu espírito e os serviços que me via obrigado a fazer. 

(...) fico sozinho horas inteiras na sala, com as portas fechadas, no mais tranquilo dos 

silêncios. (...) A situação com que sempre sonhei”. Detalhe importante, inexplorado até o 

momento: tanto Hermilo Borba Filho como Lauro de Oliveira (amigos de Lins) 
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trabalharam como bancários: o primeiro no Banco do Nordeste do Brasil (BNB) e o 

segundo no Banco do Brasil e no Banco Central115. 

Para assumir o contrato como docente na Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras de Marília, Lins solicita uma licença. A ideia, nesse tempo, era formalizar o 

relativo ao “regime de tempo integral” na Faculdade (embora, de início, ele não assuma 

esse regime). Acredita Osman, em julho de 1970, atravessar os últimos dias na Agência 

Centro de São Paulo, mas será em setembro que o anelo se materializará. A permissão 

que solicita recebe o nome de licença-interesse. O plano, após breve afastamento, era 

pedir férias, voltar uns dias em setembro de 1970 e solicitar a aposentadoria em fevereiro. 

A aversão ao que lhe é essencialmente antinatural se intensifica, e a mãe é testemunha na 

distância: “Não dizem que com tudo a gente se acostuma? Pois nunca me acostumei a 

trabalhar no Banco, nunca me acostumei com o Banco, com os serviços do Banco nem 

com nada que se relacione com o Banco. Detesto o Banco com todas as forças. Portanto, 

pode começar a alegrar-se, pois seu filho está próximo de abrir as portas desta 

penitenciária e ver-se livre do castigo”116. 

Em uma entrevista intitulada “O abençoado dinheiro da literatura”, de citação 

quase impossível (em vista de não ter nem autor, nem data, nem referência do impresso 

em que deve ter sido publicada), a pessoa que indaga faz ao autor perguntas relativas a 

sua experiência como bancário. Essa referência vem à tona neste momento porque 

possivelmente seja um dos poucos documentos em que Lins pondera a maior “bondade” 

de sua passagem pelo funcionarismo público: “Sentir na carne o mundo do trabalho: a 

relação empregado-empregador” 117 . Não deixa de reconhecer o caráter limitador, e 

amargurado, do trabalho. Admite quão dispensável resulta o mundo da criação no da 

produção. Conta que pensou em ser jornalista e também por que desistiu da ideia: “Tive 

medo (...) de me deixar arrastar, e acabar cansando o que eu tinha de mais importante: a 

                                                             
115 A referência ao trabalho de Lauro de Oliveira aparece em uma carta que Osman Lins escreve para 

Hermilo Borba Filho (23.01.74). FCRB-RJ, 2018. 

116 Carta de Osman Lins a Laura, de 06.07.1970. FCRB-RJ, 2018. 

 
117 Cópia no arquivo pessoal da Profa. Dra. Elizabeth Hazin. 
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mente. Era a única coisa que precisava resguardar. Foi por causa da literatura que aguentei 

tanto tempo”118. 

Retomando a linha cronológica que dá estrutura a este perfil profissional, Lins 

formaliza em outubro de 1970 o pedido de licença-interesse por 90 dias, a partir de 03 de 

novembro (antecipando o afastamento definitivo): “(...) invoco ainda a circunstância de 

ter sido homologada recentemente no INPS uma Justificação Administrativa em meu 

favor, com o que foi acrescentado ao meu tempo de serviço o período de dois anos, um 

mês e quinze dias, correspondentes à fase em que trabalhei, antes de aqui ingressar, num 

estabelecimento de ensino, no Recife”119. Refere-se Lins à passagem pelo Colégio Padre 

Félix. Novo tempo, nova década, dívida antiga: em fevereiro de 1971 expiraria a licença 

de três meses. Um dia depois desse pedido, porém, em 08 de outubro de 1970, Osman 

Lins recebe o parecer (rubricado e carimbado) da Gerência Adjunta Administrativa: 

“Tendo em vista o compromisso assumido pelo requerente no item 4 de seu pedido, 

opinamos favoravelmente à pretensão do funcionário”120. 

A partir de 3 de novembro de 1970 licencia-se sem vencimentos (e é chamado 

na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília por tempo integral). O primeiro 

dia de fevereiro de 1971 se apresenta na Agência para dar andamento à papelada da 

aposentadoria, com a expectativa de obter uma solução em 30 ou 40 dias. Só em março 

receberá a notícia da aposentadoria (formalizada no dia 16). Só então solicitará o 

desligamento: “É certo que desde o ano passado estou praticamente fora do Banco. Mas 

ainda restam laços. Não posso ainda dizer: ‘Adeus, banquinho’. Mas agora parece que 

chegou êsse esperado momento. Puxa, como custou!”121, escreve para a mãe, no aguardo 

(ainda para o 25 de março) dos cálculos exatos sobre quanto perceberia. 

Nesta altura da pesquisa é difícil saber se o Banco enviou poucas 

comunicações a Lins ou se foram poucas as que ele arquivou. Mas existe uma, do último 

                                                             
118 Cópia no arquivo pessoal da Profa. Dra. Elizabeth Hazin. 

 
119 Carta de Osman Lins à Gerência Administrativa do Banco do Brasil, de 07.10.1970. FCRB-RJ, 2018. 

 
120 O Parecer da Gerência administrativa aparece no verso da carta que Osman dirige a esta instância em 

07.10.1970. FCRB-RJ, 2018. 

 
121 Carta de Osman Lins a Laura, de 18.03.1971. FCRB-RJ, 2018. 
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dia de março de 1971, dirigida ao Excelentíssimo Senhor Osman da Costa Lins que 

começa com “prezado colega” e refere o efeito dessa aposentadoria na instituição:  

 

Seu afastamento definitivo dos serviços desta Filial, para usufruir de 

justa e merecida aposentadoria, deixa uma grande lacuna, tanto para o 

Banco, quanto para os colegas, seus amigos, que desfrutaram de 

agradável convívio com sua presença, sempre marcante, nas seções 

onde serviu (Carta do Banco do Brasil, de 31.03.1971, pasta Banco do 

Brasil, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro). 

 

Ainda que o documento tenha outros parágrafos, breves, a ideia mostrada 

neste ecoa em outros. De grande interesse resulta uma rasura que Lins coloca acima, à 

direita, com esta frase: “Guardar como exemplo de formalismo e de ridículo (e um pouco, 

também, de nonsense)”. Com a calma de quem encerrou um capítulo complicado da 

própria vida, Lins conta para a mãe (em abril de 1971) que, finalmente, se despediu dos 

colegas miúdos, “mas não dos chefes. Que se danem”122. 

Será na conhecida entrevista concedida à revista Status N° 8 que Lins 

chamará seu antigo local de trabalho de “estrovenga”123. Dificilmente se segurará o riso, 

mas a palavra não é o mais interessante daquela resposta. Em março de 1975, Osman Lins 

mostra ter estado sempre disposto a aprender tudo quanto fosse possível sobre os segredos 

da arte de escrever. Emerge ali também a ideia (familiar e bem-intencionada) de que o 

Banco fosse o emprego da vida do escritor. Afirma ser quase impossível não fazer carreira 

nessa instituição, mas sente-se praticamente um herói por ter conseguido a façanha. 

Aponta a hostilidade da organização e, depois de refletir, observa que é apenas uma 

amostra de seu país. Isso tudo para reconhecer nunca ter encontrado (nem ali, nem na 

vida universitária) ambiente propício ao escritor. No meio daquela crítica, fecha ainda o 

pensamento uma dose de tristeza e ternura, com a referência ao western: “Só aos poucos 

                                                             
122 Carta de Osman Lins a Laura, de 17.04.1971. FCRB-RJ, 2018. 

 
123  LINS, Osman. Evangelho na taba. São Paulo: Summus Editoral, 1979, “Os muitos duelos deste 

cavaleiro”, p. 190: “Quando, afinal, a decisão tomou forma, eu já trabalhava numa estrovenga chamada 

Banco do Brasil”. 
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vai o escritor percebendo que aquele xerife de certos filmes do Oeste, que vê os possíveis 

aliados desguiarem um a um e afinal chega à conclusão nada cômoda de que terá de 

enfrentar sozinho Bill Wicked e seu bando, se parece um pouco com ele” (LINS, 1979, 

p. 190). 

O caminho percorrido para dar vida a estas linhas foi longo. Um salto-atrás, 

até 1970, será necessário para encerrar a reflexão. O documento mais expressivo sobre a 

situação de Osman Lins no trabalho como escriturário foi feito no 11 de setembro desse 

ano: “Ontem, 10.09.70, foi um dia importante para mim. Creio ter sido a última vez em 

que ‘assinei ponto’ no Banco do Brasil. (...) segundo tudo indica, não mais ocuparei 

aquelas carteiras para trabalhar”. Com a palavra REGISTRO como título (toda em 

maiúsculo), a descrição foi feita para si. Osman precisava fixar no papel, com a máquina 

de escrever, o que observou e sentiu aquele dia: “Cheguei um pouco atrasado, como 

sempre. O ‘ponto’ estava fechado na gaveta de meu atual chefe”. 

Passou pela Biblioteca, examinou as gavetas por última vez, nada encontrou 

nelas, deu uns telefonemas, coincidiu com o chefe no corredor e aproveitou para assinar 

o ponto: 

Comecei a dar voltas no ar com a caneta, desde o meio da sala, 

chamando a atenção dos colegas. Perguntei-lhes se não desejavam 

assistir um homem assinar o ponto pela última vez. Quase todos, rindo, 

levantaram-se e cercaram-me enquanto eu assinava. Em vez de assinar 

Osman Lins, como sempre faço, assinei Osman da Costa Fim. Fim, em 

lugar de Lins. Todos bateram palmas e abraçaram-me124. 

 

A história não termina ali. No que se refere a tema tão desamparado e em 

aparência tão seco, o reporte desse dia tem tudo para ser o documento de estimação de 

um pesquisador. Lins abandona a Agência, entra e vai de novo para a rua. Da segunda 

vez, após perceber a chuva, desloca-se até um dos prédios referenciais de Avalovara. 

Apesar de incomum, que sejam as palavras do próprio autor (à luz deste tempo) as que 

encerrem esta história. Tão sintomática. Tão humana. Tão brasileira: 

                                                             
124 Texto de Osman Lins, de 11.09.1971, AMLB-FCRB, Rio de Janeiro. 
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Perambulei pelo edifício Martinelli, por causa do romance que estou 

escrevendo e do qual uma parte se passa ali. Vi e observei de perto a 

decadência do prédio e não pude deixar de pensar que o interior de um 

bancário se parece um pouco ao interior do Martinelli: embolorado, sem 

sol e em ruínas125. 

(...) Ganhei a rua, dei uma olhada de baixo para o edifício do B. B., 

símbolo de uma organização potente e gigantesca – que, em mais de 27 

anos, não conseguira absorver-me ou esmagar-me entre seus dentes –, 

desci a rua, apanhei um táxi e fui embora. Perto de casa, saltei, entrei 

numa mercearia e comprei uma garrafinha de vinho para tomá-la no 

jantar, à noite, com J., comemorando o fim da minha servidão. 
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A VIDA COMO MISTÉRIO 

THE LIFE AS A MISTERY 

Teresa Dias126 

Resumo: Osman Lins revelou inclinação para o mistério, em suas diversas acepções, ao longo de 

toda a sua carreira como escritor. Sua primeira peça teatral, O vale sem sol, é um exemplo de 

drama ligado a temas do universo religioso arcaico-popular, frequentemente marcado por eventos 

milagrosos. O mistério será ressignificado em suas obras posteriores, revelando reflexões do autor 

sobre o poder de criação da própria linguagem, num movimento metalinguístico. A peça O vale 

sem sol permaneceu desaparecida desde sua leitura dramática, em 1958. Redescoberta, contribui 

de modo significativo para a compreensão da poética do autor, de modo amplo, incluindo sua 

estreia como dramaturgo. 

  

Palavras-chave: Osman Lins; dramaturgo; O vale sem sol; mistério, teatro. 

 

Abstract: Throughout his literary productions, Osman Lins showed great preference for Mystery 

in its various meanings. His first play called O vale sem sol is an example of drama connected to 

the archaic catholic religion themes filled with miraculous events. However, more abstract forms 

will be given to Mystery in his future texts since metalanguage will be used as a resource in his 

creations. The play O vale sem sol had been long forgotten since its single dramatic reading in 

1958. Now it is once again discovered and contributes significantly to a clearer understanding of 

Osman Lins’ literary work, including his early production as dramatist. 

 

Keywords: Osman Lins; playwright; O Vale sem sol; mystery; theater. 

 

Enigmas escondem-se em vales escuros, tanto na vida quanto em grandes 

representações literárias. Alegorias, símbolos, metáforas, trazendo o que há de mais 

profundo no ser humano, atravessam a literatura de Osman Lins, desde o início de suas 

produções. Sua peça O vale sem sol (1958), primeira de que se tem notícia, por exemplo, 

escancara uma inclinação para o mistério, em sintonia com a fatia mais requintada de sua 

obra, produzida a partir da publicação de Nove, novena. Com a nova poética, o mistério 

irá adquirir por meta a própria linguagem, exaltando o sentido figurado das palavras. 

Nesse primeiro momento, contudo, compreende o mistério dentro do universo religioso 

                                                             
126 Formou-se em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, onde concluiu seu 

doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada em 2004. Atualmente é professora de Literatura 

no Ensino Médio, no Colégio Vital Brazil, no Butantã, em São Paulo. E-mail: mteresajdias@gmail.com. 

mailto:mteresajdias@gmail.com
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arcaico, marcado pela fé na santidade e em milagres. Independentemente de entendermos 

mistério como enigma ou dogma, como peça do teatro medieval, inspirada em assuntos 

religiosos, como conjunto de orações do rosário, quaisquer das acepções surgem, de 

algum modo, nas produções literárias do autor, da prosa narrativa à dramaturgia, do início 

ao fim. 

O vale sem sol desapareceu de cena, nunca foi analisado e possivelmente 

nunca mais foi lido. O conhecimento do drama restringiu-se ao círculo de amigos e 

leitores da ocasião, incluindo os atores que atuaram na leitura pública da peça, no Teatro 

Santa Isabel, em Recife, em 1958. (IGEL, 1988, p. 11). No momento atual, em que 

estudos em torno do conjunto da obra de Osman Lins se avolumam, revelando, cada vez 

mais, a amplitude de significados e as inúmeras referências de seus textos, a peça volta à 

luz, de um modo igualmente misterioso, para contribuir com a dramaturgia do autor que, 

desde sua gênese, revela temas e perspectivas ligadas à cultura popular e religiosidade 

nordestina.  

A súbita aparição da peça em minhas mãos foi uma surpresa bem-vinda, um 

mistério da vida. Portanto, antes de adentrar sua apresentação propriamente dita, peço 

licença para uma breve digressão sobre seu retorno à cena, além de apresentar minha 

homenagem a seu possível portador. 

Apenas agora, em 2020, enquanto pesquisava o material de que dispunha 

sobre Osman Lins para a comunicação “Osman Dramaturgo”, no V Encontro de 

Literatura Osmaniana, e a poeira dos papeis guardados ascendia pelo cômodo, uma cópia 

de O vale sem sol ergueu-se diante de mim. Não compreendi por que não me dei conta de 

sua existência até essa data, considerando-se, especialmente, que meu doutoramento 

versou sobre a dramaturgia do autor. O mistério sugerido pela ausência do sol, no título, 

estendeu-se ao próprio texto, transmutando-o em personagem errante de um mundo 

acidentado. Minha hipótese – que tomo como verdade a partir deste momento - é que 

quem me enviou a peça, há anos, foi o finado Senhor Lauro de Oliveira, amigo pessoal 

de Osman Lins e divulgador incansável de sua obra.  

Lauro é personagem indispensável na biografia de Osman Lins. A amizade 

entre eles iniciou-se no Banco do Brasil, na década de 50, quando, durante anos, 
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trabalharam juntos, no mesmo setor. A partir de então, sempre mantiveram contato, 

dialogando com regularidade sobre a literatura do escritor, em plena construção, ao longo 

de todo o percurso de sua criação poética, até a última obra. No artigo “Osman Lins: 

morte e sobrevivência” (SUPLEMENTO CULTURAL, 2003, p.12), Lauro conta que, 

como leitor e admirador de Osman Lins, acompanhou de perto a impressionante trajetória 

literária do amigo, construída com absoluta determinação, passo a passo, até o lugar de 

indiscutível importância na história literária do país.  

Conheci Lauro de Oliveira pessoalmente, por meio da Professora Sandra 

Nitrini, em Belo Horizonte, no Congresso Internacional da ABRALIC, em 2002. A partir 

disso, trocamos correspondência por alguns anos e recebi dele, com regularidade, material 

diverso sobre Osman Lins. Como homenagem e por gratidão, atribuo a ele o papel de 

portador de O vale sem sol. Algo, de qualquer modo, quase certo. E se não for o certo, 

que o seja agora – em sintonia com o narrador de “A terceira margem do rio”, de Rosa, 

que atribui ao pai determinado ensinamento, em meio à afirmação: “o que não era o certo, 

exato; mas, que era mentira por verdade.” (ROSA, 1988). Pois há sempre alguma verdade 

em cada história. 

O mistério em torno da perambulação do texto é também tema desta primeira 

peça de Osman Lins. Todavia, aqui ele parte do contexto cultural nordestino, no qual o 

autor se formou. O universo religioso arcaico aparece, de modo literal ou figurado, em 

toda a obra do autor, desde a parte inicial mais tradicional de seus textos, na qual encontra-

se a peça O vale sem sol, escrita antes da viagem para a França, que proporcionará ao 

autor uma guinada na compreensão das formas literárias.  

Eventos sobrenaturais são corriqueiros no universo religioso arcaico familiar 

a todo nordestino, e assim o foi ao jovem talentoso de 33 anos, vindo de Vitória de Santo 

Antão para Recife. Lembro que ora mais, ora menos diretamente, o maravilhoso se 

associa a histórias e lendas do cangaço muito frequentes nas narrativas locais. O vale sem 

sol, numa ponta, traz o universo sobrenatural muito presente naquela cultura; na outra 

ponta, anos mais tarde, A cabeça levada em triunfo, sexto romance do autor, inacabado, 

irá discorrer curiosamente sobre uma lenda que impressionou o autor na infância: a 

história da cabeça de um cangaceiro que teria sido exposta e negociada na estação de trem 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

164 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

de Palmares. O maravilhoso e o cangaço - temas apreciados pela cultura local. Segundo 

Rodrigo Carrero, as lendas rurais eram muito marcantes nos “municípios nordestinos 

habitados por gente simples e crédula, em geral trabalhadores dos engenhos da cana-de-

açúcar”, desse modo, “a região virou palco de histórias rústicas e fantásticas, que 

envolviam entidades sobrenaturais (Comadre Florzinha), tesouros enterrados (as famosas 

“botijas”) e histórias do cangaço.” (CONTINENTE, julho, 2003, p. 8). Do início ao final 

da trajetória do escritor, o mundo arcaico nordestino com sua magia e sua brutalidade foi 

material indispensável. 

Na trajetória de Osman Lins, 1957 é o ano de publicação do livro de contos, 

muito bem acolhido por leitores e crítica, intitulado Os gestos, e do “Destaque Especial 

no Concurso Tônia-Celi-Autran” para sua primeira peça, O vale sem sol. A atmosfera é 

favorável e promissora ao autor, estabelecido agora em Recife e com uma situação 

financeira estável, como funcionário do Banco do Brasil. Casado com a primeira esposa, 

Maria do Carmo, já tinha as três filhas Letícia, Litânia e Ângela e o emprego lhe oferecia 

remuneração satisfatória para a manutenção da família. 

Em 1958, acontece a leitura pública de O vale sem sol e a peça para por aqui. 

Com poucas situações de aparição a leitores, atores, encenadores e público, sem nunca 

ter sido encenada de fato, qualquer brilho seu desaparece da vista de todos. Ao vir à luz, 

no presente atual, contribui de modo expressivo para seu estudo, uma vez que antecipa 

temas frequentes na parte mais consagrada e conhecida de sua obra, anunciando o olhar 

particular, sensível e meticuloso sobre os indivíduos, além do aproveitamento do universo 

cultural que marca sua formação e sempre o acompanhará, como foi dito. 

O vale sem sol se divide em três atos, seguindo a estrutura tradicional de 

exposição, apresentação do conflito, peripécia, clímax e desfecho. Seu assunto gira em 

torno da troca de almas dos protagonistas, os irmãos Jeremias e Jônatas e o tema do duplo, 

muito expressivo nos textos narrativos posteriores de Osman Lins (como a duplicidade 

de Cecília ou as personagens Hermenilda e Hermelinda, em Avalovara, o Espantalho e o 

Professor, em A rainha dos cárceres da Grécia, entre outros), é aqui elemento 

estruturante do próprio conflito dramático. Se a troca das almas de fato aconteceu ou se é 

mera fantasia das personagens para justificarem atitudes condenáveis, em termos morais, 
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no contexto em que se encontram, a ambiguidade e a nebulosidade em relação ao tema é 

o que suscita o estatuto de literatura ao drama, uma vez que a arte não vem responder, 

mas promover reflexões. A duplicidade em torno do assunto associa-se à ambiguidade, 

ao lusco-fusco, à presença das trevas no vale (ou na vida) onde deveria luzir o sol. Algo 

impreciso, incerto, e ao mesmo tempo barroco, como adiante comentarei. 

O drama mostra a história de Jeremias e Jônatas, irmãos da jovem Iluminata, 

possuidora de dons sobrenaturais. A moça ouve vozes e realiza milagres, sendo 

reconhecida naquele meio como santa. Iluminata será justamente a responsável pela 

realização extraordinária da troca de almas de Jeremias e Jônatas, no final do primeiro 

ato. Além de os três irmãos, atuam nas cenas: Brígida - a agregada, Maria - a noiva de 

Jeremias, e Esmeralda - uma amiga da família. 

A primeira cena é um diálogo entre Brígida e Esmeralda acerca do milagre de 

cura de um menino condenado à morte, realizado por Iluminata. Desde a abertura, Brígida 

é apresentada como pessoa perturbada pelo desejo o qual é forçada a conter. Esse é o dia 

do noivado de Jeremias e Maria, jovem da região. O noivo é rapaz de discurso 

conservador, machista e moralista, assíduo frequentador da igreja local, defende que o 

casamento seja algo essencialmente para procriação. Sua noiva ingênua, cheia de sonhos 

e desejo, é vista pelo noivo, nesse prisma, apenas como fêmea apta a parir. 

Jônatas, ao contrário, não frequenta igreja, mesmo tendo uma relação sincera 

e pessoal com o sagrado, quer se casar apenas por amor, o que ainda não aconteceu, por 

isso permanece idealista, volúvel e só. Conforme o diálogo avança, sabemos que no 

passado teve um romance com Brígida, contudo não se apaixonou. A jovem agregada 

mora com a família que a acolheu desde criança, quando ficou órfã. Sua personagem 

lembra as mulheres amarguradas de Federico Garcia Lorca, dramaturgo espanhol, da 

época de Franco, mencionado por Lins, entre outras ocasiões, em “O escritor e o teatro” 

(LINS, 1974, p. 92). Lorca se valeu fortemente do material popular para construir fortes 

críticas às estruturas profundas ao governo, ao sistema e aos falsos moralismos, e foi uma 

entre tantas fontes de inspiração do autor, como consta no ensaio citado. Osman Lins 

seguiu uma linha muito parecida com a do espanhol, no que se refere à apropriação do 

material popular e ao viés crítico que adota. Ao final da leitura de O vale sem sol, a 
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opressão que os indivíduos sofrem dentro dessa estrutura moral rígida é muito semelhante 

àquela que atinge as personagens de Garcia Lorca. 

Com exceção de Iluminata, a milagreira, os jovens da peça são movidos e 

marcados pelo desejo sexual, visivelmente reprimido pelo discurso religioso moralista 

arcaico do catolicismo que impera entre eles. Para administrar, contornar e sublimar o 

desejo, condenado na cultura em que se inserem, recorrem ao imaginário, às narrativas 

religiosas, às crenças e aos mitos. A partir disso, ao revelar o que há de mais profundo no 

ser humano em geral, o texto ganha força.  

Brígida não consegue esquecer Jônatas, deseja-o com ansiedade e sofre por 

ele, o rapaz não quer mais nada com ela, pois busca alguém a quem possa amar 

verdadeiramente. Inconformada com a rejeição, arma um plano maravilhoso para tê-lo de 

volta. Aproveita-se do respeito que os irmãos têm por Iluminata e do desejo confesso da 

falecida mãe de que os dois fossem unidos para sempre, para propor a troca de almas, por 

meio da intervenção da irmã santa, com o pretexto de salvar Jônatas da perdição.  

A situação se arma de tal modo que Jônatas se vê compelido a aceitar a 

permuta, pressionado por todos, numa cena tensa, no final do primeiro ato, quando 

Iluminata supostamente realiza a troca das almas. As personagens de fato acreditam que 

essa troca aconteceu, mas o que há de mais refinado na percepção das intenções humanas 

se delineia aqui: a partir desse momento, Jeremias, o rapaz moralista, acreditando que a 

alma está preservada no corpo do irmão, vai se sentir livre para usufruir de sua 

sexualidade, reprimida, mas latente, a ponto de desvirginar Maria e passar a ter relações 

frequentes com a noiva, antes do casamento - mesmo que a prática fosse absolutamente 

condenável no universo arcaico em que se encontram. Acredita piamente que a alma que 

está sendo posta a perder é a do irmão - e não a dele. Revela-se, desse modo, um sujeito 

bastante egoísta, como muitos dos tipos sociais que se apoiam nas aparências, querendo 

livrar a própria pele do julgamento e condenação. Mesmo que o “milagre” da troca de 

almas não passe de fruto da imaginação dos seis jovens, a zona nebulosa que envolve os 

acontecimentos confere força ao drama. O fato de Jeremias acreditar que se livrou da 

culpa basta para que o pior da humanidade se entreveja em suas ações, algo mítico acerca 

da vaidade e negação da própria fraqueza. Valendo-se da tradição judaico-cristã, que 
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enforma a religiosidade da peça osmaniana, sublinho aqui um diálogo com a história de 

Adão e Eva, do livro do Gênesis, na medida em que Adão responde a Deus que a culpa 

por ele ter provado do fruto proibido não era dele, mas da Eva. Transferindo a culpa para 

o outro, nesse contexto em que o próprio desejo é visto com o pecado e passagem para a 

perdição, é possível fazer o que realmente se deseja fazer. Esse é o método de Jeremias. 

Jônatas também passará por profundas transformações. Sempre foi livre, 

reticente em relação à religião, praticante de coisas condenadas pelos puritanos, como 

não se prender a nenhuma moça, com intenções de casamento, mas, ao acreditar ser o 

portador da alma do irmão, torna-se responsável por ela e não quer imprimir-lhe pecado 

algum. Descobre em Esmeralda, a jovem amiga da família, alguém por quem poderia se 

apaixonar, contudo evita neste momento qualquer contato mais íntimo para não 

comprometer a alma do irmão (que ele acredita ingenuamente ser um santo). A partir do 

desdobramento da ação, Jônatas vai descobrir a verdade sobre o caráter de Jeremias e 

passará a lutar para ter sua verdadeira alma de volta. Chegando ao clímax, nesse ponto, 

os irmãos de Maria - que eram assassinos, como antes havia sido anunciado de forma 

ambígua e dispersa, cientes do defloramento da irmã, vêm atrás do autor do crime, 

Jeremias, para realizar a vingança com as próprias mãos, como era próprio da Lei antiga. 

O final é trágico, mas igualmente dúbio, ambíguo e sombreado. 

A última fala da peça, de Jônatas, prenuncia uma transformação: 

 

JÔNATAS - E apesar de tudo, viverei. Sim, viverei. Morre a noite 

velha, Esmeralda. Já adivinho a manhã próxima. É clara e forte, sinto-

a cantar na minha garganta. Minha alma está morta e o meu sangue 

ainda canta. Oh, mundo! Oh, vida! Oh, alegria! Oh, desesperada 

vontade de viver! 

 

Mesmo que Jeremias e tudo o que ele representa tenham morrido, Jonatas 

viverá. O amor, a esperança, o caráter - verdadeiros de fato, mesmo que não condizente 

com os ditames morais da comunidade, esses viverão.  

O tema da troca de almas feita num passe mágico não só revela o imaginário 

religioso arcaico popular, como também expõe angústias de personagens reprimidas pelo 

entorno rígido e moralista do qual muitas vezes gostariam de se libertar, salvos por um 
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deus ex machina qualquer, um milagre, que seja, já que é evento corriqueiro nas narrativas 

populares. Creem que Iluminata possa realizar algo verdadeiro, indefinível - não muito 

claro ainda para eles - e libertá-los. Jônatas é a personagem de caráter elevado no texto, 

o que perdeu a alma, a partir da perspectiva que os envolve, mas de forma inesperada 

ganhou a vida que sente correr como peixe veloz. A danação e a salvação nele se 

confundem, marcadas por questionamentos e dúvidas. 

Osman Lins não era um escritor religioso, mas que se valeu com frequência 

do mistério e do sagrado para a construção de inúmeros aspectos da própria poética. A 

busca pelo paraíso (lapidada em Avalovara) é mencionada em mais de uma ocasião ao 

longo dessa primeira peça.  

O paraíso aqui delineado, como foi dito anteriormente, vem ainda carregado 

do ideário religioso nordestino, em que o autor se formou. A fala final de Jônatas, acima 

transcrita, entretanto, além de escancarar a ânsia de viver da personagem e sua expectativa 

por algo novo, pode estar comunicando o desejo de transformação na vida e obra de seu 

autor. Três anos depois da leitura pública do texto, Osman Lins vai viajar para Paris e 

conhecer, entre outras coisas, o aperspectivismo da arte medieval, os vitrais, as novas 

formas de narrar e de se fazer teatro, conforme prenunciava a fala de Jônatas: “Morre a 

noite velha, Esmeralda. Já adivinho a manhã próxima. É clara e forte, sinto-a cantar na 

minha garganta”. A moça por quem percebe que pode se apaixonar chama-se Esmeralda, 

a mais nobre das pedras preciosas, de cor verde, transparente, simbolizando a pureza e a 

esperança. 

Em relação à biografia, sem dúvida o universo sobre o qual qualquer autor se 

debruça para entender o mundo sempre é sua própria vida: para cada etapa, um conjunto 

diferente de experiências. Em O Vale sem sol, Osman Lins está com 32 ou 33 anos, suas 

personagens têm entre 23 e 26 anos. Como são idades próximas, ele conhece as 

experiências comuns e a visão preponderante entre os jovens, no meio que opta por 

descrever. O tratamento que dá ao tema da sexualidade, do desejo, da proibição em 

relação à realização do desejo, nessa peça, é singelo se comparado ao que vai fazer 

posteriormente a partir do mesmo tema, no âmbito da estrutura, em Avalavora. Na nova 

poética do autor, o prazer carnal vai ser uma via de aproximação e acesso ao Paraíso, na 
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medida em que for se transformado em signos linguísticos - algo platônico, representando 

a perfeição, por meio da linguagem artística. Em O Vale sem sol, o assunto está mais 

próximo da tradição nordestina de teatro, como aquela usado pelo próprio Ariano 

Suassuna, que seria professor de Osman Lins, na Escola de Belas Artes de Recife, curso 

que finaliza em 1960. (IGEL, 1988, p. 12) 

O vale sem sol ilumina a compreensão de temas recorrentes no conjunto da 

obra do autor, como a tensão entre desejo e refreamento, culpa e perdão, espírito e 

matéria, perdição e salvação, fundamentais ao Barroco. Tudo se aglutina e gira em torno 

do desejo carnal associado à ideia de culpa e pecado, a forças demoníacas que devem ser 

combatidas, conforme o discurso religioso do catolicismo que engendrou o Barroco. 

Além disso, há a presença do mistério associado ao jogo entre luz e sombra: o título O 

vale sem sol ilumina-se, no final da peça, com a manhã que se aproxima. Como lidar com 

desejo, valores morais e éticos e contradições da alma? Nas obras seguintes do autor, a 

influência do Barroco será notável, atrelando-se à forma inédita que desenvolve e, na peça 

inaugural, constitui-se em material essencial na estruturação dos embates. 

Vida de santa, dons sobrenaturais, troca de alma, perda da alma, 

enfrentamento entre irmãos, relação delicada com a mãe são temas que esbarram em 

mitos encontrados na literatura de todos os tempos, como em Caim e Abel ou Esaú e Jacó, 

como em Fausto, de Goethe, com seu Mefistófeles. Osman Lins extrai da cor local, não 

apenas elementos da religiosidade cristã arcaico popular, marcada pela herança gótica, 

consciente ou inconscientemente, como também temas universais que revelam a agudeza 

de sua visão sobre o ser humano. 

Retomo que na segunda fase literária do autor, o sagrado e o mistério serão 

abordados, muito frequentemente, de forma metalinguística. Um exemplo claro de 

metalinguagem está na peça Mistérios das figuras de barro, publicada em 1975, em 

Santa, automóvel e soldado (LINS, 1975). Nela, aquilo que brota do artista, de suas mãos 

e mentes, dá a ele o poder de criar mundos, conferindo-lhe o estatuto de demiurgo. 

Damião Luiz, o ceramista, constrói uma imagem de Santa, da qual se desfaz, mas que 

será posteriormente encontrada e cultuada pelo povo. A questão em torno do poder da 

imagem vai atrair atenção e o interesse de políticos. Nada haveria de milagroso ali, não 
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fosse o fato de o ceramista, diante do mistério que presenciará, afirmar que ele é o milagre 

maior, sendo fruto dela, uma vez que só existe como artista porque ela existe como 

produto de sua arte. O artista transita entre a categoria de deus-pai e de deus-filho, ou a 

de criador e criatura. 

Para concluir, volto ao mistério de como O vale sem sol veio até mim. 

Imaginei uma resposta à questão e, segundo a lei da literatura, é justamente por meio da 

palavra, da narrativa, do imaginário, do mito, que o nada vira o tudo, tornando-se a 

verdade mais pura: foi um presente do Senhor Lauro de Oliveira. Se a peça permaneceu 

silenciosa numa gaveta escura, no dia de hoje, sua iluminada aparição no meio dos velhos 

papeis, ao som de trombetas, ou do relógio de Julius Heckethorn, posicionou-a no cortejo 

que acompanhava Joana Carolina, alinhavou-a ao Espantalho, de A rainha, e teceu-a no 

tapete da sala onde morreu Abel, para que compusesse a bela tapeçaria de palavras que 

constitui a obra de Osman Lins. 
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SEM MEIAS PALAVRAS 

FEARLESS WORDS 

Cacilda Bonfim127 

 

RESUMO: Este artigo aborda o posicionamento crítico do escritor Osman Lins, especialmente 

no que diz respeito a seu trabalho não ficcional. Vários artigos e ensaios do autor, publicados em 

livros e jornais se constituem como fonte primordial da presente análise cujos pressupostos 

teóricos-metodológicos fundamentam-se na análise da conjuntura social e política da época. A 

ênfase recai, sobretudo, na postura crítica do autor, evidenciando-se que esta é uma de suas facetas 

biográficas mais acentuadas, visto configurar-se quase como uma marca registrada de sua escrita. 

Sinceridade e coragem em defender valores constantemente ameaçados pela hipocrisia social e 

acadêmica mostram uma argumentação vibrante e contundente cujas reflexões éticas e estéticas 

podem ser tomadas como um diagnóstico do que acontecia nos anos 60 e 70, sobretudo no Brasil. 

Traça-se um paralelo com o contexto social atual a fim de destacar a relevância que as observações 

do autor possui nos dias de hoje.  

Palavras-chave: Osman Lins; literatura e crítica; Do Ideal e da Glória; Evangelho na Taba 

 

ABSTRACT: This article addresses the critical positioning of the writer Osman Lins, especially 

with regards to his non-fictional work. Several articles and essays by the author, published in 

previous books and newspapers, were used as primordial source of the present analysis, in which 

the theoretical-methodological assumptions are based on the analysis of the social and political 

conjuncture of the time. The emphasis is mainly on the author's critical stance, showing that this 

is one of his most accentuated biographical facets since it is configured almost as a trademark of 

his writing. Sincerity and courage in defending values constantly threatened by social and 

academic hypocrisy shows a vibrant and forceful ethical and aesthetic reflection that can be 

recovered as a diagnosis of what happened in the 60s and 70s, especially in Brazil. A parallel is 

drawn with the current social context in order to highlight the relevance that the author’s 

observations have until today. 

Keywords: Osman Lins; Literature and Critics; Do Ideal e da Glória; Evangelho na Taba 

 

A escritura de Osman Lins reflete seu vínculo com o mundo. Seu estilo 

literário, sobejamente rico em técnicas inovadoras do uso da linguagem é um oásis 
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poético cuja fruição extrapola o âmbito estético, visto insertar e exortar, simultaneamente, 

vigorosas reflexões ético-políticas.  

Dentre os traços biográficos que compõem o perfil do autor destaco o aspecto 

crítico, peculiaridade que se configura, inclusive, como uma marca singular de sua escrita.  

Dono de uma obra ficcional que abrange contos, peças teatrais, casos 

especiais para a televisão e romances, Lins encanta não só pelas imagens diegéticas que 

engendra, mas por deixar que suas narrativas sejam, elas mesmas, a demarcação de uma 

cosmovisão que materializa seu posicionamento diante da vida. A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, por exemplo, seu último romance, publicado originalmente em 1976, é repleto 

de questionamentos sobre a crítica e sobre a análise literária em um amálgama temático 

que traz à tona, também, graves problemas sociais de um período doloroso e vexatório da 

história nacional, a ditatura militar. O livro, no entanto, embora retrate uma época, não se 

limita àquela conjuntura e surpreende pela enorme atualidade. 

Todavia, é nos textos não ficcionais que se pode encontrar de modo mais 

direto toda a verve expressiva de Osman Lins em relação ao mundo que o cerca. O acesso 

aos seus ensaios e artigos não é de todo dificultoso e é possível encontrar algumas obras 

preciosas, que dão conta do registro memorialístico desta produção do autor em sebos e 

sites de compra de livros na internet.  

No que tange às relações que envolvem o escritor, sua obra e os leitores, 

Guerra Sem Testemunhas, cuja primeira edição é de 1969, chama atenção o modo como 

Lins aborda questões referentes à crise cultural que o país atravessava e o papel da 

literatura em meio ao império do consumismo. Já em termos mais específicos de um 

estudo literário, Lima Barreto e o Espaço Romanesco, publicado em maio de 1976, traz 

uma rica análise sobre métodos composicionais, permitindo entrever também o 

compromisso social de qualquer autor, não apenas de Lima Barreto, frente às escolhas 

estruturais e temáticas que configuram uma obra. Do Ideal e da Glória: Problemas 

Inculturais Brasileiros, editado em 1977, é uma compilação, feita pelo próprio Lins, dos 

artigos que publicou a partir de 1965 até aquele momento, nos periódicos O Estado de 

São Paulo, Jornal do Brasil e Jornal da Tarde. A expressão ‘problemas inculturais’, posta 

no título, já oferece ao leitor uma ideia da coragem de Lins em trazer à tona realidades 
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sociais constantemente camufladas pelo sonho de um país grande. Em 1979, a editoração 

da antologia póstuma Evangelho na Taba: Outros Problemas Inculturais Brasileiros, 

amplia o contato do autor com seu público através de artigos veiculados, a partir de 1976, 

no Jornal do Brasil, além de uma série de entrevistas concedidas por ele ao logo de sua 

carreira. Precioso também é o livro No caminho dos sonhos (2014) organizado por Hugo 

Almeida e Rosângela Felício dos Santos que traz textos de Lins escritos entre 1956 e 

1961, quando era colaborador fixo da coluna “Crônica do Recife” do Suplemento literário 

de O Estado de São Paulo. Por fim, destaco os dois volumes de Imprevistos de Arribação 

(2019) organizado por Ana Luiza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias, resgate não 

só dos primeiros ensaios e artigos de Lins, mas também de suas primeiras ficções e 

poemas. 

Estas sete obras contêm verdadeiros tesouros, não só para quem deseja se 

aprofundar no conhecimento do autor, mas para todos que buscam apurar o olhar sobre a 

história cultural de nosso país. Neles, uma gama de assuntos é contemplada pelo escritor: 

tecnologia, moradia, turismo, ensino universitário, livro didático, recepção da literatura 

brasileira no exterior, falta de iluminação nos transportes públicos, editoração, tradução, 

censura, o tratamento dispensado aos índios, festejos juninos, cinema, eventos teatrais e 

resenhas sobre alguns autores, tais como Gilvan Lemos e Lygia Fagundes Telles.  

Em uma entrevista de 1976, Lins é perguntado sobre o porquê de estar 

escrevendo amiúde em jornais e nem sempre ter a literatura como tema. Revelando que 

deliberadamente decidiu não se ocupar apenas de problemas literários, ele se posiciona 

claramente. 

 

Penso que o escritor precisa vir para as tribunas de que dispõe e opinar. 

No momento, só temos ouvido a palavra de políticos. Ou de jornalistas. 

Mas o jornalista profissional nem sempre dispõe de tempo para meditar 

sobre o que escreve. Aqui e ali ele traz uma versão original de certos 

problemas, é certo. Na maioria das vezes, porém, limita-se a repetir 

lugares comuns (...). Acho que precisamos, dentro do possível, injetar 

pontos de vista pessoais, juízos, sugestões. Não importa que sejam 

pontos de vista corretos ou sugestões felizes. Importa, isto sim, que 

sejam interferências variadas, não gastas. Ocupando-se apenas de 

livros, de literatura, o escritor deixa o campo aberto, nos jornais, para a 

inverdade, para o lugar comum, para o estiolamento. Favorece, com 

isto, uma situação muito cômoda para os que dominam a sociedade. 
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Acho que não devemos perder nenhuma oportunidade de opinar: sobre 

trânsito, sobre condições de vida, sobre falta de respeito pelos direitos 

individuais e coletivos, sobre excesso de ruído, sobre a burrice 

institucionalizada, assim por diante (LINS, 1979, p. 243).  

 

É, portanto, do ponto de vista de um escritor, que Lins manifesta suas 

opiniões. Aquilo que se denomina hoje como ‘lugar de fala’ é, no caso dele, o de um 

artífice da arte literária e isto, sem dúvida, é condição sine qua non para a compreensão 

da densidade crítica de Osman Lins que jamais evita assuntos controversos. Sempre se 

colocando sem medo, sua resposta é exata, sem rodeios e incisiva. 

Na nota que redigiu para a primeira edição de Evangelho na Taba, a escritora 

Julieta Ladeira, viúva de Lins, traça em poucas palavras um perfil preciso do autor e 

fundamental para compreendê-lo na sua faceta crítica. Segundo ela, a compilação enseja 

 

Um livro de ação, onde, à maneira que caracterizou toda sua vida, 

Osman Lins vai direto aos pontos essenciais, expondo sua verdade, 

inteira, sem meias palavras. Um livro de luta e de reflexões, que 

transmite de modo muito vivo a confiança de um homem nos valores 

mais dignos do homem, a fé em sua profissão, a busca da arte como um 

sentido maior para a vida, o amor à gente de seu país e a preocupação, 

o ardor, a crença, as muitas renúncias e as inúmeras guerras desse amor 

tão sofrido (LADEIRA, 1979, pp. 9-10). [grifo meu] 

 

É deveras significativo que a coletânea seja descrita como “um livro de ação”, 

algo que tira da obra o estatuto de mero produto e confere a cada artigo e a cada declaração 

em entrevistas uma autonomia propositiva que ultrapassa o autor sem, evidentemente, 

sobrepujá-lo. Osman Lins é objetivo, não faz rodeios em sua argumentação. Questiona, 

duvida, provoca, ironiza. Continuando o esclarecimento sobre a compilação, ela 

acrescenta: “Numa época em que nos agridem tanto as afirmações infalíveis, ele [Osman 

Lins] reflete sobre os problemas e oferece ao leitor a oportunidade de também refletir e 

tirar suas próprias conclusões” (LADEIRA, 1979, pp. 9-10).  

Eis o que parece ser o cerne de sua crítica: convidar ao exercício do 

pensamento, propor uma avaliação honesta da situação, projeto que não se encerra apenas 
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nesta compilação, mas que é presente e perceptível em seus demais textos do mesmo 

gênero.  

Coragem, combate, indignação, dignidade, independência, franqueza, são 

algumas qualidades facilmente perceptíveis nas críticas que Osman Lins lança através de 

palavras tão precisas e cortantes que dificultam a crença de que seu leitor não tenha sido 

afetado por elas. 

Vejamos, por exemplo, um artigo de 1959, intitulado, “Em Defesa de Uma 

Geração Acusada”. Ora, estava-se em um período próspero para a economia norte-

americana que começava, após a Segunda Guerra Mundial a solidificar sua hegemonia. 

O clima de otimismo coincidiu com o surgimento do rock ‘n’ roll, de modo que guitarras 

elétricas, blusões de couro, motocicletas, brilhantina e chicletes davam o tom à chamada 

geração Elvis Presley e/ou James Dean. 

No Brasil, vivia-se o governo JK e, apesar da economia nacional se abrir ao 

pecúlio estrangeiro, deixando-nos mais dependentes do capital externo, também pairava 

uma atmosfera amena e positiva de confiança desenvolvimentista. Nas rádios, ao mesmo 

tampo que a bossa nova emergia com João Gilberto e Tom Jobim, explodiria, também, 

Celly Campello e seu sucesso “Estúpido Cupido”, versão brasileira de uma música norte-

americana. Porém, o que hoje soa como resplendor de anos dourados e inocentes parecia 

algo ameaçador para os conservadores da época, sempre prontos a atacar toda e qualquer 

florescente novidade, como ainda acontece nos dias de hoje. 

Osman Lins não se deixa levar e inicia seu artigo com uma denúncia que traz 

de imediato o tom de sua indignação: “É irritante observar como certas ideias, em 

determinadas épocas, dominam sem concorrência o mercado” (LINS, 2019, p. 69) [grifo 

meu]. Ele está se referindo a crença clichê e corrente de que se estava diante de uma 

juventude perdida da qual nada se podia esperar. Aos que nisso acreditavam, propagando 

um preconceito ignóbil que benefício algum poderia infundir, Lins vocifera. Destaco 

abaixo alguns trechos: 

 

[...] quero bradar que não é a chamada geração blue-jeans (...) quem 

está liquidando o país. 
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[...] o que eu quero é protestar contra o puritanismo caviloso, a injusta 

ira, a incompreensão com que se investe, unanimemente, contra uma 

geração inteira (...).  

Não são os fanáticos do “rock’nroll” [sic] que se locupletam nos cargos 

públicos, fazendo negociatas, estabelecendo compadrios, sugando o 

país. Não são eles que triunfam na política, mentindo, organizando 

caixinhas, servindo-se de escroques e ladrões para conquistar a 

aprovação pública, a ingênua admiração do povo. São os outros, os 

maduros, os austeros, os bem-comportados, os homens solenes, que 

devem constituir o nosso verdadeiro medo, o nosso pavor. Eles é que 

constituem o grande mal de nosso tempo, o sinal aterrador de nossa 

época, eles é que são os verdadeiros transviados, sobretudo contra eles 

é que devemos erguer sem descanso a nossa implacável indignação 

(LINS, 2019, pp. 69-70).  

 

É de fato espantoso o modo como o autor se coloca audaciosamente, se 

expondo de uma maneira tão honesta que causa comoção. Por outro lado, é terrificante 

perceber que se tirarmos suas palavras do contexto, principalmente as do último excerto, 

elas soam como se Lins estivesse se referindo ao que chamamos hoje de ‘cidadão de bem’, 

protótipo da pessoa machista, branca, homofóbica, racista e hipocritamente cristã que 

destila ódio e prega violência por onde passa. Nesse sentido, como observou Andrea 

Collaço em sua apresentação no V Encontro de Literatura Osmaniana128, não se trata de 

tomar Osman Lins como um visionário, afinal, ele não está falando de algo que teria 

previsto acontecer. O assombro ocorre pelo reconhecimento de que através da 

sensibilidade e indignação do autor nos deparamos atualmente com uma situação cultural 

e ideológica idêntica. Repito, o artigo foi publicado em 1959. Passados 62 anos, 

encontramos o mesmo tipo de pessoa, fazendo as mesmas falcatruas e dominando a cena 

social e política com as mesmas ultrajantes dissimulações.  

São inúmeros os exemplos desta escrita crítica de Lins que, com o passar dos 

anos, vai se tornando cada vez mais categórica. Sua independência dá o tom de sua 

sinceridade e ele não recua e nem se deixa intimidar por pessoas ou instituições.  

                                                             
128  Evento ocorrido em outubro e setembro de 2020. Apresentação disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=cfiEkKw5tAU. 
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Mas não é apenas através de texto escritos que se pode constatar a 

combatividade crítica de Osman Lins. Perguntado em certa ocasião sobre o tipo de leitor 

que ele gostaria que lesse seu livro ele declara: 

 

 (...) o público universitário não me atrai, é um público que compra por 

obrigação, por indicação. É obrigado a comprar, então vai e compra o 

livro. Acho interessante financeiramente, no que significa para 

informação e direitos autorais. Mas, do ponto de vista da minha vida 

como escritor, isso não me é interessante. Pois o que há de alegre na 

literatura é que ela não se dirige precisamente a ninguém. Ela é lançada, 

está aí, então vai o cara voluntariamente e adquire o livro, ou não 

adquire, compra, dá para outro e tal, e é levado voluntariamente a isso. 

A literatura me alegra inclusive porque é o campo por excelência da 

liberdade. Liberdade de você escrever o que quer e publicar, e a 

liberdade do cara escolher ou não. Eu acho formidável que o sujeito 

tenha liberdade de não comprar o meu livro e de não me ler nunca. 

Enquanto que, se eu sou um autor que o professor manda comprar, essa 

liberdade do leitor ficou cerceada para mim, é uma coisa que mina um 

pouco o clima de liberdade geral que deve ser o ato de escrever.  (LINS, 

1979, p. 229). 

 

O assunto é atualíssimo e ainda polêmico. A fala do autor, entretanto, não traz 

apenas uma explicação prática e pontual, revela seu modo de ver a literatura e com isso, 

contribui poeticamente para a compreensão do que vem a ser o âmago da arte literária, 

tão desvalorizada e/ou tomada como mero objeto de consumo.  

Não há complacência com o que precisa ser denunciado e posto em discussão. 

Cabe também deixar claro, na busca por construir um retrato fidedigno da sua faceta 

crítica, que Lins só era irônico em seus textos quando o tom se mostrava apropriado ao 

tema desenvolvido, pois sua integridade ética o impedia de incorrer em grosserias ou falta 

de respeito (Cf.: ALMEIDA, 2014, p. 13).  

Vem daí a adjetivação ‘combatente’ empregada pela maioria dos seus 

comentadores quando tentam precisar o modo pungente com o qual o autor se comunica 

com o público leitor. Talvez neste ponto, caiba indagar: mas com o quê exatamente 

Osman Lins se sentia indignado? A resposta, embora complexa, se dela se retirar o tom 

piegas e superficial de alguns termos desgastados, cabe em uma frase: com as injustiças 
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de um mundo abusivo, caracterizado pela hegemonia de uma ordem social prepotente e 

excessivamente autoritária. É isto que Osman Lins combate e que se alastra e manifesta 

no âmbito acadêmico, artístico, educacional e político-social.  

Tendo dedicado sua vida e um amor incondicional à literatura, grande parte 

da produção crítica de Lins versa sobre essa arte, de modo que sua abordagem do tema 

vai se encandeando em uma espécie de intertextualidade às temáticas de cunho mais 

social.  

Em artigo inédito até 1985, quando foi publicado no Suplemento de Cultura 

do jornal O Estado de São Paulo, Osman Lins volta-se à crítica literária e lança questões 

basilares e marcadamente significativas. “O Crítico Julga. Quem Julga o Crítico?” é a 

pergunta título, que permite por si só presumir a desconfiança e a contestação que o autor 

fará em seu texto perante certas normas de avaliação.   

A motivação do artigo é a percepção de Lins sobre a posição vantajosa que o 

crítico ocupa, ficando sempre à vontade para falar o que bem quiser da obra sem que ao 

autor seja dada a chance de resposta. Com isto, o crítico tem sempre a última palavra. 

Ninguém julga a avaliação feita por ele. Quando raramente acontece de um escritor se 

manifestar este passa a ser considerado “um indivíduo inconformado, sem humildade, 

intolerante e que quer impor a qualquer preço, a sua produção” (LINS, 1985). Por isso, 

observa Lins, na maior parte das vezes, ainda que perceba que foi incompreendido ou que 

sua obra foi deturpada, o autor prefere silenciar, “aguardando que o tempo se encarregue 

de aclarar as águas” (LINS, 1985).  

O ponto nevrálgico é que o crítico literário funciona como um árbitro que 

influencia a opinião dos leitores e consequentemente a venda de livros. Exatamente por 

isso, a possível distorção da imagem do escritor ou de seu livro é danosa e acarreta 

inúmeras consequências. Grosso modo, Lins destaca três vertentes nesse processo de 

deturpação. A crítica lisonjeira, excessivamente elogiosa e repleta de bajulações, que 

confere ao autor e à obra mais crédito do que o merecido; a crítica depreciativa, 

carregada de deboche, desrespeito e ofensa e a crítica do descaso, totalmente indiferente 

ao que o escritor produz, sem qualquer menção a sua obra e condenando-o ao ostracismo.  
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Inserem-se nestes três grupos tipos variáveis, tais como: o crítico falsamente 

generoso, o crítico universitário, que geralmente leciona literatura e que está afinado 

com o sistema, o crítico inculto ou falsamente culto, o crítico conservador, impositor 

de diretrizes estéticas, o crítico noticiarista, que fala de vários livros em um único artigo, 

mas é superficial e ligeiro na análise, o crítico sem paixão, que não escolhe as obras 

sobre as quais escreve e que é pago para este oficio e o crítico que é expressão da classe 

social hegemônica e que, portanto, produz guardiões desta mesma classe.  

Por trás de cada uma das atitudes prepotentes está a tentativa desleal de isolar 

o escritor, afastá-lo do público leitor, dificultando o seu reconhecimento. Este é o aspecto 

mais grave para Osman Lins. 

Sua coragem em elaborar uma crítica à crítica literária faz vibrar. Por certo, 

os críticos da época não devem ter ficado satisfeitos e duvido muito que os de hoje 

também ficassem. Mas posso garantir, como sua leitora que me senti enobrecida, porque 

Lins está tentando uma comunicação direta com seu público, sem mediações ideológicas 

arbitrárias. Ele está obstinadamente tentando advertir seu leitor, encorajando-o a perceber 

que na crueza deste jogo muito mais mercadológico do que cultural, ele também sai 

perdendo.  

Ora, Osman Lins não está se opondo à crítica como se fosse um adolescente 

ressentido que, incapaz de aprovação, se tornasse colérico e hostil. Isso não tem o menor 

sentido frente à personalidade que o autor deixa transparecer em todas as suas obras e 

entrevistas e com os testemunhos sobre sua pessoa. A questão é muita mais ampla. Lins, 

nunca se esquivou em admitir que “a crítica amplia a obra literária” (LINS, 1979, p. 267). 

Em um outro artigo, Lins escreve que não há para o escritor alegria maior do 

que ler a crítica de um desconhecido, alguém com quem o autor nunca teve contato 

trazendo um testemunho compreensivo e enriquecedor sobre sua obra. Logo em seguida, 

ele completa, pode haver “irritação maior, para o escritor, que a crítica cega ou – como 

às vezes sucede – mal intencionada? (LINS, 1979, p. 45). Eis a questão. Não é toda e 

qualquer crítica literária que está na mira de Osman Lins, mas aquela que é 

propositalmente atroz.  
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Esse tipo de crítica, que lança mão de expedientes escusos, citações 

descontextualizadas e capciosas e que se guia por intenções obscuras, funciona como uma 

censura velada, exercendo um papel ditatorial. É exatamente mediante essa atitude que a 

frase de Julieta Ladeira, citada anteriormente, é prenhe de sentido: eles estavam vivendo 

numa época em que as afirmações infalíveis agrediam e, por isso mesmo, Lins 

questiona, duvida, se rebela e incita seu leitor a fazer o mesmo.  

Tratando sobre a mesma questão da crítica inquisidora e perniciosa, em um 

outro texto, ele convoca o leitor: “Reflitam sobre isto os que amam a liberdade e a 

literatura. E decidam por si se não repercute nas posições e postulados desses mentores o 

mesmo diapasão totalitário e imobilista das forças políticas que hoje nos regem (LINS, 

1979, p. 70). Depois de ter visto, Lins quer fazer ver. 

Não é só o artista que é alijado quando a censura ataca a sua obra. O público 

também padece. Interdita-se a cultura e junto com ela, o referencial artístico de uma 

época. Osman Lins, neste contexto, traz à tona também a crise que envolve a própria 

imprensa nacional e não se constrange em afirmar que os jornais são veículos de 

comunicação que estão cada vez mais limitados. Além de remunerarem mal o crítico, 

dificilmente abrem espaço em suas edições ao exercício de uma crítica literária que possa 

ser fecunda (LINS, 1979, p. 267).  

Na visão de Lins, o autor nunca deve calar-se. “Para o escritor, o silêncio, o 

conformismo, a submissão, são as piores atitudes. Não conheço nenhum caso na História 

em que o conformismo do prejudicado tenha levado a uma solução favorável a seus 

interesses” (LINS, 1979, p. 186).  

Com outras palavras, plenas do mesmo sentido, Lins se posiciona novamente:   

 

Parece-me útil e até necessário, que o escritor, quando a ocasião se 

apresenta, procure dentro do possível, desfazer equívocos em relação à 

sua obra e tente, fora da obra, abrir caminho em direção aos seus 

destinatários. Pois a obra existe, mas é só chegando a eles, os 

destinatários, que ela alcança sua razão de ser (LINS, 1985). 
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Na obra, autor e leitor se encontram, se descobrem e se atualizam. Eis a 

literatura. Mas também os textos não ficcionais guardam sua magia. Seguindo as opiniões 

de Lins, o leitor testemunha e, de certo modo, participa da indignação que ele manifesta 

e compartilha.  

A palavra ‘crítica’ deriva do grego, krienein, que significa julgar, selecionar, 

peneirar. No âmbito das Letras, se traduz pela apreciação de obras literárias a fim de 

julgar suas qualidades e lhes atribuir um valor. Ora, Osman Lins chama a atenção do 

público para a preponderância de critérios escusos e autoritários na emissão destas 

avaliações. Logo, ele está evidenciando elementos que comprometem a validade de certos 

julgamentos literários.  

Implícito no próprio ato de criticar, isto é, de julgar validamente, está presente 

a ação de observar e nesta, aquele que julga, toma assento como espectador/leitor frente 

a situação e/ou obra. Nesta posição ele pode requerer o distanciamento próprio da 

imparcialidade129 e se deixar penetrar pelo acontecimento/texto, abrindo-se a estes. Note-

se que a ‘abertura’ – isto é, colocar-se plenamente receptivo – é a condição de 

possibilidade para que o juízo ocorra. Caso contrário, haverá um pré-juízo, ou seja, uma 

avaliação preconcebida que inviabiliza a compreensão/fruição daquilo que se avalia.  

É como se o mundo se tornasse um grande palco e Osman Lins, o crítico, 

observador arguto do espetáculo prescrutasse o significado manifesto nas cenas a fim de 

iluminar cada um de seus sentidos. 

Ora, o espectador autônomo não almeja dirigir o espetáculo, impondo a este 

suas regras. Sua atividade, isto é, seu papel como crítico, levanta questionamentos, 

dúvidas. Ao lançar sua crítica e pôr a descoberto situações caóticas, Osman Lins não faz 

apenas uma descrição de fatos, ele pensa-os. Tal pensamento em nada se relaciona com 

abstrações de natureza metafísica ou com raciocínios lógicos dedutivos. Liga-se, antes, à 

vivência, ao mergulho na experiência empírica, nas sensações. Este pensar é um ato 

                                                             
129 O termo ‘imparcialidade’ não se confunde aqui com a ‘objetividade’ moderna que visa atingir certa 

neutralidade em relação ao objeto que estuda. Também não significa aqui isenção de envolvimento 

emocional, algo inconcebível na literatura osmaniana e na própria proposta do autor. A expressão está sendo 

utilizada no sentido empregado por Kant, exprimindo, portanto, desinteresse de motivos particulares em 

relação àquilo que se julga. Ou seja, o julgamento imparcial não busca se beneficiar do próprio juízo que 

emite. Ver, Kant, Critica da Faculdade do Juízo: § 5, 6, 7.  
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apaixonado e, sobretudo, um convite para que o leitor faça o mesmo, penetre nos 

acontecimentos e realize suas próprias interpretações. 

Debruçando-se sobre questões políticas, éticas e estéticas o combate de 

Osman Lins não é só pela cultura em geral, ou pela literatura, ou por sua obra. Avidamente 

ele luta também por seu leitor, confluindo todos esses aspectos para a batalha primordial 

de conservação e conquista daquilo que se apresenta cada vez mais urgente: a dignidade 

humana.  
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QUATRO TAÇAS SOBRE A MESA DE CENTRO: OSMAN LINS E A 

ARTICULAÇÃO CULTURAL 

 

FOUR CUPS ON A COFFEE TABLE: OSMAN LINS AND THE CULTURAL 

ARTICULATION 

 

Pedro Couto130 

 

Resumo: Articulista é o que escreve artigos. Também é o que articula eventos e debates. Eis a 

faceta a ser deslindada da vida de Osman Lins (1924 - 1978). Em português, o nome articulista 

tem sua memória morfológica e semântica advindas do latim, a que também se liga a palavra 

articulação, que é uma chave para entender essa face do escritor pernambucano. Partindo do 

pressuposto de que a vida afeta a arte, em mediações históricas, psíquicas e estéticas, e valendo-

nos de dados biográficos de Osman Lins, iremos neste ensaio reconstituir e interpretar certos 

passos que, transfigurados via criação, de fato, advieram da realidade do escritor nascido em 

Vitória de Santo Antão. Nosso foco é pensar a articulação, desde um ponto de vista político, 

levada a cabo por Lins com sua preocupação cultural e amizades literárias, como aquela 

evidenciada em um encontro em 1976, em Paris, com o escritor Julio Cortázar e, durante o mesmo 

ano, na experiência vivida na feira do livro de Frankfurt, na Alemanha, transposta a um relatório 

escrito por Osman Lins intitulado “Relatório de Frankfurt.”  

Palavras-chave: Osman Lins. Articulação cultural. Julio Cortázar. Feira do livro de Frankfurt. 

Internacionalização. 

 

Abstract: “Articulista” is the one who writes articles. It is also the one who articulates events 

and debates. In this text, it is additionally the face to be deciphered regarding the life of Osman 

Lins (1924 - 1978). In Portuguese, the noun “articulista” has its morphological and semantic 

memory from Latin, to which the word articulation is also linked and represents a meaningful key 

to understanding Osman Lins. Assuming that life affects art, in historical, psychic and aesthetic 

mediations, and using biographical data from the life of Osman Lins, we will, in this essay, 

reconstitute and interpret certain steps that, transfigured through creation, actually happened in 

the biography of the writer born in Vitória de Santo Antão. Our focus is to think about the 

articulation, from a political point of view, carried out by Lins with his cultural concern and 

literary friendships, such as the one evidenced in a meeting in 1976, in Paris, with the writer Julio 

Cortázar and, during the same year , in the experience that took place at the book fair in 

Frankfurt, Germany, transposed to a paper written by Osman Lins entitled “Frankfurt Report.” 

Keywords: Osman Lins. Cultural articulation. Julio Cortázar. Franfkurt Book Fair. 

Internationalization. 

                                                             
130 Doutor em Literatura pela Universidade de Brasília. Professor do Instituto Federal de Brasília. Email: 

couto.pedroh@gmail.com. 
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Articulando encontros 

 

Paris. 1976. Um simpósio, no sentido original: reunião, conversa e comunhão 

pela bebida. Na hora da foto, em vez de vinho, café. (Há uma cafeteira italiana sobre a 

mesa de centro). 

Um homem alto, barbudo, enorme em sua altura imensa, cuja extensão se 

percebe ainda que esteja sentado, em uma poltrona de costas também altas, está no centro. 

Cabelos negros e penteados num topete que cai à direita da testa e rosto quadrado. Há 

alguma brilhantina, discreta, alisando os pelos. Suas mãos sobre o joelho. Camisa de 

botão e jeans: despojamento. Ele olha outro homem.  

O outro, em oposição ao primeiro: mais baixo, calvo, cabelos brancos, cabeça 

ovalada. A barba é substituída por um bigode, também branco. Óculos e um terno 

alinhado. Gravata. Estende a mão: pega o quê? Açúcar? Uma caneta? Seu rosto contém 

um sorriso discreto. Algo meticuloso ronda a fisionomia e, nele, deixa-se sentir aura de 

felicidade. 

Uma mulher loira, de face rosada, tem sobre o colo um caderno. Apoia-se 

sobre os braços, de madeira, de uma cadeira. Olha para as lentes da câmera. Quem tirou 

a foto se oculta. É provavelmente Julieta de Godoy Ladeira, escritora e companheira de 

Osman Lins, o homem de terno. A mulher de cabelos louros é Ugnè Karvélis, 

colaboradora da editora francesa Gallimard e também companheira do homem alto e de 

cabelos negros, Julio Cortázar. 

Há algo de fortuito e representativo nesse encontro. Algo também de comum 

e comunicável entre as duas biografias de Osman Lins e Julio Cortázar: estão em Paris, 

tendo a cidade ofertado motivo para o romance que cada um, a seu peculiar modo, 

escreveu. Osman Lins iria a Paris, pela primeira vez que deixava o Brasil, como bolsista 

da Aliança Francesa, em 1961. Julio Cortázar, em 1951, dez anos antes, também com 

uma bolsa de estudos, chegava à cidade que o abrigou e a que o escritor argentino tomou 

para si como lar. Rayuela se passa em Paris. Saía em 1963. Avalovara, cujas ruas literárias 

também são as parisienses, entre o boulevard Raspail, boulevard Saint-Jacques, place 

d'Italie, quai d'Austerlitz e outros sítios, saía 10 anos depois. Parece que o número dez 
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comunicava algo entre os dois: também a diferença de idade, o argentino nascido em 1914 

e o brasileiro em 1924. Para além do tempo, é no espaço da cidade de Paris que o argentino 

e o brasileiro se encontram, firmando e fixando o encontro e mútua admiração. 

Os dois escritores, tão diferentes na aparência, talvez revelem pontos de 

contato, articulações, em suas respectivas obras. Um lia o outro e vice-versa. Pistas dessa 

amizade se espraiam vagamente: a foto, algumas cartas em que Lins mencionava o colega 

argentino, uma epígrafe de Cortázar tomada de Lins, de Avalovara, para um livro de 

viagens Los autonautas de la cosmopista. Teria Lins dito a Cortázar a viagem que 

planejava fazer no ano seguinte ao Peru e à Bolívia? Teria a vontade de uma viagem se 

anunciado para o argentino? Terão falado de quais projetos? Sabe-se que um dos temas 

conversados entre os dois foi a questão linguística espanhol-português e sua relação 

literária na cultura editorial mundial. O método de Lins, ligado à geometria, já conhecido 

de Cortázar, teria influenciado o livro do argentino, Octaedro? Lins já havia lançado 

Nove, novena, na França, como Rétable de Sainte Joana Carolina, em 1971.  

A maior parte do conteúdo do encontro se deixa apenas especular. A 

geometria dos encontros é poderosa e impossível de se visualizar na totalidade: vista uma 

face, a outra se esconde. Tal como a literatura dos dois escritores.  

Osman Lins desejava que sua escritura e pensamento alcançassem distâncias, 

ultrapassando limites nacionais sem, contudo, abdicar das raízes brasileiras e dos 

problemas íntimos do povo brasileiro. Abel, em Avalovara, é a síntese desse desejo: um 

escritor pernambucano que, por meio dos encontros, percursos e revelações de sua própria 

vida ficcional, articulou uma rede, parabólica, de palavra, em sensação, viagem e 

invenção. Em certo sentido, há muito de Osman em Abel, o protagonista do romance. 

Articulista é o que escreve artigos. Também é o que articula eventos e debates. 

Eis a faceta a ser deslindada. Em português, o nome tem sua memória morfológica e 

semântica advindas do latim, a que também se liga a palavra articulação, que é uma chave 

para entender essa face da vida de Osman Lins. Na definição do Houaiss, articulação, em 

uma acepção bastante ilustrativa, é “ponto de contato, de junção de duas partes do corpo 

ou de dois ou mais ossos”. Em seguida, “ponto de conexão entre dois órgãos ou segmentos 
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de um mesmo órgão ou estrutura, que geralmente dá flexibilidade e facilita a separação 

das partes.” 

A escrita que Osman Lins produziu para jornais – seus artigos – já tiveram 

uma recepção que lhes destacou uma singularidade: conquanto tenham sido elaboradas 

na circunstancialidade e no calor da hora, fazem parte de um projeto político-poético 

maior de Osman Lins, para quem a palavra é a chance e o modo de construir mundos e, 

portanto, reaprendê-los, como se por um ângulo outro. Graciela Cariello falou em escrita 

parentética (CARIELLO, 2018) e Regina Igel dedicou uma seção em sua biografia 

literária (IGEL, 1988) à hibridez da produção não-ficcional de Osman Lins. 

Osman Lins escreveu para vários periódicos brasileiros, atualmente 

compilados nos livros Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, tornado 

livro em 1977 pela editora Summus, e Evangelho na taba: outros problemas inculturais 

brasileiros, lançado em 1979, pela mesma editora, cuja publicação se deveu a Julieta 

Godoy Ladeira, após cerca de um ano da morte do escritor e por ela mesma denominado 

“um livro de ação”. (LADEIRA, 1979, p. 9). 

De Vitória ao Recife, de São Paulo a Paris e várias cidades da Europa. E de 

volta ao Brasil, o escritor queria que sua produção, tornada mais conhecida, por meio do 

jornal e dos livros, abalasse um certo quadro dentro do qual, segundo sua mirada crítica, 

estava o Brasil: atarracado na censura da ditadura militar, limitado aos modismos 

europeus que não reconheciam os problemas genuinamente brasileiros e latino-

americanos e à míngua em tudo que fosse fomento ao escritor e à produção literária. Lins 

preferia o mexicano Carlos Fuentes, com A morte de Artemio Cruz, às produções 

romanescas francesas. Escreveu no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo a 14 de 

junho de 1969: “Os romances de um Michel Butor, de uma Nathalie Sarraute, por 

importantes que sejam, dizem-nos menos que certas obras de ficcionistas latino-

americanos. Suas concepções, por mais que nos intriguem, são frutos de um mundo velho, 

cujos problemas diferem enormemente dos nossos.” (LINS, 1969, p. 51). Não seria essa 

também a inclinação para o encontro com Cortázar, latino-americano exilado e ilhado na 

Paris das modas francesas: resistência anti-europeia da literatura mesmo desde 

background parisiense? 
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Lins também articulava críticas às censuras. (Muito discretamente e com 

agudeza, sugerindo a violência dos regimes militares e ditatoriais.)  Leia-se o texto Para 

além dos altos muros: um aspecto da censura, escrito em 1976, em que Lins menciona e 

enfatiza o argumento segundo o qual a obra de arte não se deve cercear, ainda que essa 

trabalhe com temas, ideias e imagens chocantes:  toma o exemplo, para análise, do filme 

de Pasolini, o Salò ou 120 dias de Sodoma: 

 

Vivemos num mundo que provoca tais imagens. E então? Conhecemos 

o mundo, vivemo-lo, mas não devemos tomar contato com certo tipo de 

obra que ele aciona e que, seja como for, é uma expressão sua? (…) E 

nenhuma violência representada em obras de arte será mais selvagem 

que a violência imperante no mundo (LINS, 1977, p. 167). 

 

Explorarei um aspecto central de Osman articulista, relacionado ao diálogo 

internacional, refletindo sobre a política de amizades literárias, a rede de amizades (ou de 

modo menos nobre: networking) com escritores e editores desde um texto chamado 

“Relatório de Frankfurt”, saído em Evangelho na taba, a partir da experiência que Lins 

viveu na Alemanha, em 1976, na feira de livro da cidade alemã. A reflexão do relatório, 

contudo, foi ampliada e recontextualizada a partir de uma foto a mim enviada por 

Elizabeth Hazin, em pesquisa da professora realizada no arquivo de Osman Lins 

salvaguardado na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro [que se vê na folha 

de rosto deste artigo]. A foto foi interpretada em suas sugestões no início desse ensaio e 

serviu de ponte para o trecho do relatório em que Lins descrevia Julio e acrescentava: 

“Combinamos um encontro em Paris, e durante a festa, via-o de longe, a planar sobre os 

demais, parecendo um balão extraviado, à procura da saída e dos ventos noturnos.” 

(LINS, 2018, p. 154). Pude ainda, a partir do relatório, identificar a pessoa de Ugnè 

Karvelis, que também é mencionada no relatório e cuja correspondência com Lins pude 

examinar no Instituto de Estudos Brasileiros da USP em pesquisas por mim anteriormente 

realizadas. 

 

O Relatório de Frankfurt: finura e crítica sobre a internacionalização da literatura 

latino-americana 
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Em 1976 — diz-nos Regina Igel, a biógrafa de Osman Lins — ruma o escritor 

pernambucano, pela sexta vez, à Europa. O destino é a Alemanha. Primeiramente, em 

uma cidadela, Sprendlingen, a convite do Institut für Auslandsbeziehungen, para 

participar do Colóquio Latino-Americano 1976.  

 

O Air Kongress Hotel, onde se realizou o Lateinamerika-Colloquium 

1976, fica em Sprendlingen, a vinte minutos de Frankfurt. Durante dois 

dias inteiros, nesse hotel confortável, mas isolado de tudo, talvez para 

que não se dispersassem os participantes, foram pronunciadas doze 

conferências. Temas principais: a Alemanha está descobrindo com dez 

anos de atraso a literatura da América Latina; e essa literatura, não 

obstante os elementos míticos que a trespassam, vem constituindo-se 

num registro fiel e seguro dos problemas sociais que agitam os países 

por ela abrangidos. Como diria o uruguaio Eduardo Galeano: 

‘Lentamente vai adquirindo força e forma, na América Latina, uma 

literatura que não ajuda os demais a dormir, mas que lhes tira o sono; 

que não se propõe a enterrar nossos mortos, mas perturbá-los; que se 

nega a varrer as cinzas e procura, ao invés disso, acender o fogo.’ 

(LINS, 2018, p. 151 - 152). 

 

Nessa observação crítica, antecipa-se a reflexão de Lins sobre a maior feira 

literária do planeta, a Frankfurter Buchmesse. A feira, instituída desde 1949, inaugura 

suas edições temáticas, tendo sido a América Latina o primeiro de seus motes regionais, 

em 1976. A Suhrkamp Verlag, editora que preparava o lançamento de Avalovara em 

alemão, tinha interesse em que seus escritores estivessem na feira. Além de Osman Lins, 

a editora trazia nomes latino-americanos como Bioy Casares, Vargas Llosa, Alejo 

Carpentier entre outros. 

Osman Lins, naquele outono alemão de 76, olhando mais o relógio do que a 

paisagem e sem haver sequer visitado a casa de Goethe em Frankfurt, como se queixou 

(2018, p. 159), legou um agudo testemunho — agudo no sentido de refinado, e afiado, 

levemente ácido, em torno das questões das letras mundiais — e de como muitos 

equívocos se produziam sobre o Brasil no cenário editorial internacional. É o que, acima 

transcrito, se dizia do atraso de dez anos em a Alemanha “descobrir” a literatura brasileira. 

Lins pretendia publicar sua cobertura em algum jornal brasileiro, em troca de apoio 
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financeiro: nenhum jornal brasileiro, contudo, demonstrou interesse na empreitada. Em 

carta a Laís Corrêa de Araújo, datada de 29 de julho de 1976, o escritor dizia: 

 

“Uma instituição alemã oficializou convite para o Colóquio sobre 

Literatura Latino-Americana, em Frankfurt. Vou obter ou tentar obter 

isenção dos 12 mil. Obtendo, irei. Será uma viagem oportuna, pois 

AVALOVARA deverá sair lá, dentro de um mês. Na volta, será o 

lançamento de ‘A Rainha dos Cárceres da Grécia’ ”. (LINS, 1976). 

 

O relatório – redigido com um certo tom romanesco, dividido em quatro 

seções, em que personagens reais são observados a partir da imaginação sugestiva de um 

escritor, é parte dessa articulação cultural e política de Lins. O relatório, para além de 

sua função descritiva e supostamente sufocada pela objetividade, estará longe daquelas 

espécies que Lins praticara no Banco do Brasil ou na Universidade, enquanto fora 

docente. Talvez o Relatório de Frankfurt seja um primo mais novo daquele famoso 

relatório escrito por Graciliano Ramos, saído em 16 de fevereiro de 1930 no Diário Oficial 

de Alagoas, da época em que fora prefeito em Palmeira dos Índios. O relato de Ramos, 

cuja marca indelével fora a de transformar em literatura todo o primado burocrático dos 

discursos oficiais, é a marca da hibridez que subjaz ao tom literário de algumas produções 

inicialmente não literárias. 

Para além da falsa objetividade, que se isenta de um ponto de vista marcado 

por aquele que, após participado da experiência, coloca-se como fidedigno relator, 

emerge um texto, que é fruto de uma observação ativa, participante, prenhe de 

observações particulares e de segredos que se colocam nas entrelinhas. 

Relendo o relatório, pude perceber o seguinte: motivos "extraliterários", 

“relatoriais”, “jornalísticos”, mesmo situados em um suporte que Lins admitia frágil e 

suscetível ao esquecimento, o jornal, desempenhavam uma estratégia importante de 

debate e difusão conquanto fossem “matéria optativa que se esgota na opinião.” (LINS, 

1979, p. 217). As publicações em jornais, diferentemente da perenidade do livro, artefato 

e arma da cultura, e da obra de arte, foram também, nas mãos do escritor, um instrumento 

para disseminar suas provocações e seu projeto literário. Essa produção periódica, mesmo 
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“fadada ao olvido”, é na verdade um suplemento importante para contextualizar a vida 

intelectual e literária de Osman Lins. 

Se uma das grandes aflições do escritor pernambucano – e a produção nos 

jornais o prova – foi justamente a penúria do escritor para publicar livros e, o próprio 

livro, no Brasil, visto como objeto desprezível e sem os devidos incentivos (do Governo 

ou mesmo de certas fundações privadas), no Relatório de Frankfurt tem-se um importante 

depoimento cuja reflexão estende o debate da importância editorial de políticas de 

incentivo ao livro e à cultura. 

Depoimento duplamente raro: porque traz, num crivo pessoal, as impressões 

de um intercâmbio comparado entre América Latina e Europa, em que o Brasil, por 

diversas razões, figura, diacronicamente, em um insulamento cultural da lusofonia que 

resiste em perdurar. “Das línguas do Ocidente, a nossa é a menos conhecida, e se os países 

onde é falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito menos no jogo 

político” (CANDIDO, 2004, p. 17).  

Osman Lins muito anota sobre a situação linguística da literatura brasileira. 

Sua colega, Nélida Piñon lhe alertava: 

 

Aos poucos, um fato sobre o qual já me advertira Nélida Piñon ia 

definindo-se: para os que se ocupam, em países distantes, da literatura 

latino-americana, está excluído o Brasil. Não, não é que esteja excluído. 

Sabem, naturalmente, que o Brasil existe e que sua literatura deve ser 

importante. Mas quase a desconhecem, e mostram-se pouco aptos a ler 

na nossa língua. Pouco aptos? Ou será, mesmo, ausência de boa 

vontade? Em Frankfurt, num coquetel, alguém observa: 

- Nós, da língua espanhola, temos certa dificuldade em compreender o 

português. Os brasileiros, ao contrário, nos entendem com facilidade. 

Respondo: 

- É compreensível. Fizemos o nosso aprendizado, através do tango, do 

bolero e dos dramalhões mexicanos. (LINS, 2018, p. 153). 
 

A retórica é ácida e graciosa. Lins enfatizara, ademais, sobre as palestras nas 

quais a situação hispanófona era reputada como equivalente total e irrestrita à totalidade 

da literatura latino-americana: 
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Mas não são apenas os estudiosos europeus da literatura latino-

americana que tendem a compreendê-la, exclusiva ou 

predominantemente, como a literatura de língua espanhola. Exemplo 

significativo: o Dr. Alberto Wagner de Reyna, professor de Filosofia e 

História, ex-aluno de Heidegger, romancista, dramaturgo e ensaísta. 

Sua conferência intitulava-se ‘Obstáculos en la comprensión entre 

América Latina [o grifo é meu] y los países de habla alemana’, e 

girou, exclusivamente, em torno de problemas da língua espanhola. 

(LINS, 2018, p. 154). 

 

O debate foi estendido ao encontro, em Paris, na casa de Cortázar: 

 

(Julio Cortázar, na sua casa, em Paris: - Tenho má consciência em 

relação ao Brasil. Vejo que os brasileiros, ao menos os intelectuais, 

conhecem bastante bem a literatura latino-americana de língua 

espanhola. E nós não conhecemos do mesmo modo a literatura 

brasileira. Eu próprio tenho a intenção de conhecer melhor o que se faz 

no Brasil) (LINS, 2018, p. 155) 

 

Vale uma contextualização sobre o cenário alemão: em 1969, em Pullman, no 

estado de Washington, o alemão Günter Lorenz dizia a seu entrevistado, o peruano Vargas 

Llosa, que os europeus não sabiam muito mais da América Latina do que sabiam sobre a 

lua. (69 é o ano da “colonização" da lua) O alemão era da opinião de que a Europa pensava 

ser a literatura latino-americana uma espécie de apêndice – em continuidade excêntrica – 

da literatura europeia do século XIX. O chamado boom Latino-Americano – muito ligado 

aos expoentes hispanófonos – teve algo de exotismo frente à cultura da América Latina, 

resultante da ignorância dos europeus em relação ao desenvolvimento literário e social 

dos países da América Latina. Lorenz escreveu em prefácio a sua compilação de 

entrevistas a vários escritores latino-americanos: 

 

A partir de 1960, mais ou menos, editores de países de fala alemã 

começaram acompanhar com maior interesse que antes a literatura 

latino-americana; o número de traduções de obras provenientes do 

âmbito hispano-americano e brasileiro aumentou de repente. Nem 

sempre a escolha das obras se fez com acerto e somente vez por outra a 

versão alemã foi estilisticamente exata. Os autores ficaram quase no 
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anonimato; conheceu-se bem pouco mais do que seus nomes entre 

alguns dados pessoais pouco significativos. Ao leitor, desconhecedor 

das premissas e condições de sua formação, o conteúdo das suas obras 

parecia mais extravagante que realista, mais baseado em um mundo de 

fantasia do que num palpitante continente em tumulto.  (LORENZ, 

1973, p. 1). 

 

 

Osman Lins, em outra ocasião, ao ser entrevistado por Esdras do Nascimento 

(“EN.”), a 12 de maio de 1974, para O Estado de S. Paulo, respondia a respeito da questão 

linguística e literária brasileira, que segundo alguns brasileiros, deveria seguir as 

"tendências" editoriais da Europa: 

 

EN. – A adoção de modelos de ficção estrangeiros não constituiria, 

segundo o seu ponto de vista, uma solução para o problema de 

ampliação de mercado do autor  brasileiro?  

OL. – De modo algum, Esdras. Seria mesmo um absurdo que fôssemos 

concorrer, numa língua pouco conhecida como a nossa, no mercado 

editorial exterior, com obras semelhantes às que os editores europeus 

veem todos os dias na sua própria língua ou em línguas que lhes são 

familiares. Isso, do ponto de vista de mercado, que, embora não sem 

importância, é secundário para a criação literária. Depois, que sentido 

tem, para o criador, ― adotar modelos? E se tivéssemos que adotar 

algum, do ponto de vista do mercado, seria melhor adotar os modelos 

do livro comercial americano e escrever, por exemplo, romances sobre 

médicos, sobre a máfia ou simplesmente histórias obscenas. Por último, 

o mercado exterior é importante. Mas é pela ampliação de um mercado 

AQUI que o autor brasileiro deve lutar. Acho que um escritor, antes de 

tudo, escreve para o seu próprio povo, seu auditório natural e legítimo. 

(LINS, 1979, p. 180). 

 

O escritor, atento a tudo, sabia da relação comercial que assombrava sua 

própria carreira e guiava a economia literária internacional. 

 

De fato, a Feira é uma grande promoção comercial, e o volume de 

negócios ali realizados sobe a cifras espantosas. A grande maioria dos 

participantes, para não dizer todos, lá se encontra para vender e 

comprar; e as obras mais visadas, sem dúvida, nada ou pouco têm a ver 

com arte e literatura. (LINS, 2018, p. 160 - 161). 
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Frente a isso – e a uma espécie de colonização sofisticada de editores 

europeus – Osman Lins incentivava que nossas próprias feiras deveriam se voltar, 

internamente, ao nosso próprio patrimônio literário: 

 

Os expositores de Frankfurt – e são, praticamente, todos os editores de 

uma certa importância no mundo – não virão jamais aqui para rever o 

que foi ou será visto lá. Virão conquistar o mercado brasileiro? 

Ambição problemática. Sondar, in loco, a nossa produção? Hipótese 

pouco provável. Assim, a orientação da Bienal, a meu ver, deve, mais 

modestamente – e com probabilidade de resultados mais concretos –, 

voltar-se para o Brasil e para a literatura brasileira. Consagrar um ano, 

por exemplo, à poesia brasileira; outro, ao romance, ao conto, e assim 

por diante. Promovendo debates públicos, espalhando faixas e cartazes 

com fotos de escritores, levando-os às TV em horários de grande 

audiência, ao rádio, abrindo páginas especiais nos jornais. Acho, 

inclusive, que, dada à grande extensão territorial do país, ela devia 

migrar: Rio de Janeiro, Brasília, Manaus, Porto Alegre etc. Abrasileirar-

se. Fincar pé na realidade cultural brasileira. Tomar como programa 

interessar o público na nossa produção. Tornar-se mais modesta num 

certo sentido e mais ambiciosa em outro. Tentar enfim fazer com que o 

livro, para o grande público brasileiro, deixe de ser algo estranho e 

exótico como o elefante que há séculos foi levado a Frankfurt.” (LINS, 

2018, p.164). 

 

Ora, há uma preocupação inteligente, de Osman Lins, com a relação 

internacional à época praticada em termos de Brasil. Recomendo a leitura integral da 

última seção do relatório, chamada “Divulgação da literatura brasileira no exterior 

(sugestões)”. Parafraseio algumas: 1) preparação de tradutores de português em maior 

número possível a partir de ações e representações diplomáticas brasileiras: “Os 

tradutores passarão a ser como que sementes para a reprodução de textos brasileiros.” 

(LINS, 2018, p. 167); 2) leitorados (embora não seja esse o termo utilizado por Lins) de 

cultura brasileira em universidades estrangeiras; 3) programa de intercâmbio entre 

escritores; 4) networking (tampouco Lins usa a palavra), realizado por diplomatas, com 

editores de diversas nacionalidades; 5) traduções subvencionadas pelo Governo, 6) 

prêmios literários que, em vez de pecúnia, ofertassem viagem e intercâmbio artístico tal 

como nas residências artísticas das artes visuais. Nas palavras de Lins: 
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O que estou sugerindo são coisas mínimas, pouco dispendiosas, 

perfeitamente viáveis, mesmo para um país de poucos recursos e com 

pouca disposição de despender com a cultura. Não esqueçamos, além 

disso, que um programa assim pode ser – autofinanciável. Isto é, 

redundaria em divisas para o país, uma vez que a literatura, e não apenas 

a soja, pode ser um produto exportável. 

 

Não o saberia Osman Lins, após sua morte em 1978, mas algumas de suas 

sugestões foram concretizadas, ainda que após décadas. O programa de leitorado, por 

exemplo, realizado pela CAPES e pelo Ministério das Relações Exteriores, leva 

especialistas em cultura brasileira a universidades estrangeiras. A literatura brasileira, 

contudo, merece ainda maior fomento. Tão afim e tão diversa à literatura hispânica, como 

escreveu Lins, merece um tratamento próprio, singular, que cresça e se dinamize. 

A contribuição de Lins com seu pensamento e literatura é de muita relevância 

e ainda atual. Tivessem as sugestões do relatório sido já empregadas desde a década de 

70, não haveria uma outra atitude, mais efetiva, a despeito de suas diretrizes elementares, 

em prol da cultura brasileira e do fomento à literatura nacional? 

Lamentavelmente, a política do livro retrocede, como se numa estagnação 

anunciada nas análises que Lins empreendeu nas décadas de 60 e 70 do século XX. O 

recrudescimento do desprezo à literatura e leitura parece estar cada vez mais em alta. O 

que diria Lins, articulista, sobre o nefasto projeto de aumento da tributação dos livros 

atualmente em andamento? 
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MISSIVAS E A POLÍTICA DA TRADUÇÃO 

 

MISSIVES AND TRANSLATION POLITICS 

 

Cacio José Ferreira131 

 

 

RESUMO: A tradução de O urso polar e outras novelas para o português, do escritor 

dinamarquês Henrik Pontoppidan, Nobel de Literatura em 1917, foi realizada por Osman Lins em 

1963. Por outro lado, pensando em suas obras, elas foram traduzidas para a língua alemã, francesa, 

inglesa, espanhola, italiana e húngara. Por meio de cartas, antes de seu falecimento, Osman Lins 

visualizava o exercício do tradutor e, naturalmente, a tradução. No texto Uma tradução indigna, 

publicado no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo em 1958, Osman Lins, ao criticar 

a tradução de Os noivos, de Alessandro Manzoni, realizada por Marina Guaspari e publicada pelos 

Irmãos Pongetti-Editores, Rio de Janeiro, questiona o que é uma tradução de qualidade: “Ora, o 

que é uma excelente tradução? (...) Não seria necessário definir tão evidente conceito, mas somos 

forçados a fazê-lo, para melhor argumentar. Não é uma tradução que transporte, com a máxima 

justeza possível, o texto original, sem mesmo ceder àquela tentação?” (LINS, 1958, p. 1). Assim, 

o que é ceder à tentação? Além da rigorosa composição textual, a obra osmaniana apresenta 

diversos elementos gráficos e políticos que dificultam a tradução. O presente artigo empreende, 

assim, uma reflexão sobre Osman Lins como escritor-tradutor e a política da tradução. Nessa 

perspectiva, será evidenciada a tradução de Osman Lins para outras línguas. Além disso, o 

percurso do pensamento político de Osman Lins em torno da tradução será debatido. 

 

Palavras-chave: Osman Lins; Nove, Novena; Política da tradução; Arquivo literário de Osman 

Lins. 

 

 

Abstract: The translation of The Polar Bear and other novels into Portuguese, by the Danish 

writer Henrik Pontoppidan, Nobel Prize for Literature in 1917 was carried out by Osman Lins in 

1963. On the other hand, thinking of his works, they were translated into German, French, 

English, Spanish, Italian and Hungarian. Through letters, before his death, Osman Lins 

visualized the translator's exercise and, naturally, the translation. In the text An unworthy 

translation, published in the Literary Supplement of O Estado de São Paulo in 1958, Osman Lins, 

when criticizing the translation of Os noivos, by Alessandro Manzoni, performed by Marina 

Guaspari and published by Irmãos Pongetti-Editores, Rio de Janeiro, questions what a quality 

translation is: “Now what is an excellent translation? (...) It would not be necessary to define 

such an evident concept, but we are forced to do it, to better argue. Is it not a translation that 

transports, as accurately as possible, the original text, without even giving in to that temptation?” 

(LINS, 1958, p. 1). So what is giving in to temptation? In addition to the rigorous textual 

composition, the Osmanian work has several graphic and political elements that make translation 

difficult. Thus, this article undertakes a reflection on Osman Lins as a writer-translator and the 

politics of translation. In this perspective, the translation of Osman Lins into other languages will 

                                                             
131 Docente da Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Contato: caciosan@ufam.edu.br. 
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be highlighted. Furthermore, the course of Osman Lins' political thought around translation will 

be debated. 

 

Keywords: Osman Lins; Nine, Novena; Translation Policy; Osman Lins Literary Archive. 

 

 

Diversas obras osmanianas foram traduzidas com acompanhamento direto do 

autor por meio de cartas e aconselhamentos. Outras traduções de sua produção literária 

foram realizadas depois de sua morte. Assim, esse artigo se debruça, no entanto, não 

apenas sobre o Osman Lins traduzido132, mas ainda sobre o Osman Lins tradutor. 

A coletânea de narrativas Nove, Novena, publicada em 1966, e considerada 

por Osman Lins como um divisor de águas em sua literatura e na literatura brasileira133, 

começou a ser traduzida cinco anos após a escritura. Segundo Roberto Mulinacci, essa 

obra é o “maior sucesso internacional do autor” (MULINACCI, 2014, p. 172). A primeira 

tradução para o francês, realizada por Maryvonne Lapouge, sob o título de Retable de 

Sainte Joana Carolina, surgiu em 1971. Em seguida, Marianne Jolowicz traduz para o 

alemão, em 1978, sob o título de Verlorenes und Gefundenes. As primeiras traduções 

foram acompanhadas atentamente por Osman Lins. De acordo com Graciela Cariello, a 

tradução do francês teve um olhar preciso do autor: “conhecia muito bem o francês e, 

mais do que nada, a literatura francesa era-lhe muito próxima” (CARIELLO, 2017, p. 

21). Osman Lins procurava acompanhar sistematicamente a tradução, às vezes, sugerindo 

alterações. 

Na tradução alemã Verlorenes und Gefundenes, Marianne Jolowicz mudou o 

título, aproveitando o nome de última narrativa de Nove, Novena: Perdidos e Achados. 

Entretanto, manteve a ordem de como apareceram na publicação original: Der 

durchsichtige Vogel (O pássaro transparente), Ein Punkt im Kreis (Um ponto no círculo), 

Fünfeck um Lilli (Pentágono de Hahn), Die Verwirrten (Os confundidos), Altartafel für 

die heilige Joana Carolina (Retábulo de Santa Joana Carolina), Barocke Geschichte 

                                                             
132 Centrando na obra Nove, novena, com remissões a Avalovara e A Rainha dos Cárceres da Grécia. 

 
133 Em 9 de outubro de 1966, em entrevista ao Diário de Pernambuco, argumentou que Nove, novena “é 

um livro realmente novo, não apenas em relação a minha obra anterior, mas em relação à própria literatura 

Brasileira (LINS, 1979, p. 141). 
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oder dreigeteilte Einheit (Conto Barroco ou Unidade Tripartita), Pastorale (Pastoral), 

Brautstand (Noivado) e Verlorenes und Gefundenes (Perdidos e Achados).  Não há uma 

apresentação da obra, apenas uma pequena explicação na orelha: 

 

Existem nove textos; uma “novena” é uma devoção de nove dias, 

prática de invocação do Espírito Santo. Osman Lins compreende seu 

empreendimento literário como uma novena, pois ele é um homem 

piedoso, que não pode ser facilmente compreendido. Lida com os vivos 

e os mortos, o mundo orgânico e inorgânico, e vê os protagonistas de 

cada narrativa como integrantes de uma cosmogonia e como 

manifestação dos mitos da humanidade134. (Capa de Verlorenes und 

Gefundenes) 

 

Osman Lins faleceu em 1978. Sete anos após a sua morte, Kilenc és kilenced, 

em 1985, surge como versão de Nove, Novena em húngaro, traduzido por Judit Xantus. 

Não foi possível acessar a versão húngara. Contudo, o pesquisador Ferenc Pál, no artigo
 

A imagem do Brasil e a literatura brasileira na Hungria, assinala que  

 

a edição de Nove, novena na Hungria revela certa perplexidade 

provocada por este câmbio de paradigma no gosto dos divulgadores. O 

autor do posfácio, ilustre János Benyhe (estudioso e tradutor), evoca, 

um tanto indeciso, a obra nordestina de Jorge Amado, a ambientação 

sulista de Verissimo e as fortes cores mineiras de Guimarães Rosa, 

lamentando que “os enérgicos elementos linguísticos deste último 

faltem na obra de Osman Lins” (Benyhe, 1985, p. 211). Aqui aparece 

novamente, como referência, o elemento exótico, representado, neste 

caso, por Jorge Amado e Guimarães Rosa (PÁL, 2009, p. 42). 

 

Na tentativa de consquistar o público, a crítica aproxima a obra de Osman 

Lins à de escritores brasileiros talvez já traduzidos naquele país. O texto osmaniano, de 

acordo com a citação mencionada, não era tão exótico quanto dos outros autores 

brasileiros citados, mas havia uma aproximação considerável. 

                                                             
134 Es sind neun (nove) Texte; eine >>Novene<< ist eine neuntägige Andacht, Einübung, Anrufunf des 

Heiligen Geistes. Als Novene versteht Osman Lins seine literarische Unternehmung, denn er ist ein Mann 

der - nicht konfessionell zu verstehenden - Frömmigkeit. Sie umfaßt Lebende und Tote, organische und 

anorganische Welt, sie sieht die Protagonisten jeder Erzählung als Teile einer Kosmogonie und als 

Beispielfälle der Mythen der Menschheit. Tradução nossa. 
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Nine, Novena, a versão em inglês, sob a tradução de Adria Frizzi, surge em 

1995 e mantém a estrutura do original, até o mesmo título, Nove, Novena. A tradutora faz 

uma introdução sobre a ideia do escritor e os pontos que estão presentes em cada 

narrativa.  

Nove, novena representa um ponto de mudança na obra de Osman Lins, 

o abandono de uma abordagem tradicional da literatura em favor da 

experimentação e um dos momentos mais inventivos da literatura 

brasileira moderna. A obra incorpora a perspectiva mítica e global de 

Lins sobre a existência humana na natureza, enquanto transmite uma 

intensidade lírica na visão expansiva e no rigor construtivo extremo dos 

nove textos que a compõem. Cada um tem uma configuração literária 

específica; no entanto, todos têm em comum uma série de estratégias 

que fazem parte de um programa narrativo preciso e unitário que 

contempla a aspiração de Osman Lins de re-inserir o homem no 

universo, com o qual teria perdido o contato135 (FRIZZI, 1995, p. 8). 

 

O público de língua inglesa já conhecia a obra de Osman Lins pela tradução 

de Avalovara, em 1979, por Gregory Rabassa. Assim, a introdução de Adria Frizzi 

deteve-se na obra Nine, Novena. Rabassa, à epoca da tradução, no artigo Osman Lins and 

Avalovara: The Shape and Shaping of the Novel, postula e apresenta a grandiosidade da 

escritura e o rigor literário osmanianos: 

Um som é apenas uma onda silenciosa até o momento em que é ouvido, 

uma ponte é somente um conjunto de tábuas até ser atravessada, e 

assim, um romance nada mais é que uma compilação de palavras e 

argúcias até ser lido. Por alguma razão, os novos escritores latino-

americanos são os que mais se aproximam dessa essencial compreensão 

da importância da criação coletiva na literatura, assim como em outras 

artes. Nenhum deles, no entanto, chegou tão perto de seu espantoso 

temor fundamental como fez Osman Lins136 (RABASSA, 1979, p. 35). 

                                                             
135 Nine, novena represents a turning point in Osman Lins’s work, the relinquishment of a traditional 

approach to literature in favor of experimentation, and one of the most inventive moments in modern 

Brazilian literature. It embodies Lins’s global, mythic perspective on human existence within nature, while 

conveying a lyrical intensity in the expansive vision and extreme constructive rigor of its nine component 

texts. Each has a specific literary configuration; nevertheless, all have in common a number of strategies 

that are part of a precise and unitary narrative program serving Osman Lins’s aspiration to re-insert man 

into the universe with which he has lost touch. (FRIZZI, 1995, p. 8). Tradução nossa. 

 
136 A sound is but a silent wave until it is heard, a bridge is but a set of planks until it is crossed, and so a 

novel is but a collection of words and devices until it is read. For some reason, the new Latin American 

writers are the ones who have come closest to this essential understanding of the importance of collective 
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No caso da Itália, não chegou a haver a tradução do livro, mas tão somente 

da narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina sob o título Misteri di Santa Joana 

Carolina, traduzido por Vicenzo Barca, nasce em 1999137. 

A tradução de O urso polar e outras novelas, do escritor dinamarquês Henrik 

Pontoppidan, Nobel de Literatura em 1917, realizada por Osman Lins em 1963, também 

assume importância e relevo dado o seu patamar de excelência. 

No texto Uma tradução indigna, publicado no Suplemento Literário do 

Estado de São Paulo, em 1958, Osman Lins, ao criticar a tradução de Os noivos, de 

Alessandro Manzoni, realizada por Marina Guaspari e publicada pelos Irmãos Pongetti-

Editores, Rio de Janeiro, colige, por meio de questionamentos, a definição do que seria 

uma excelente tradução. 

 

Ora, o que é uma excelente tradução? Não seria necessário definir tão 

evidente conceito, mas somos forçados a fazê-lo, para melhor 

argumentar. Não é uma tradução que transporte, com a máxima justeza 

possível, o texto original, sem mesmo ceder àquela tentação, a que 

alude Paulo Rónai, de embelezar ou retificar o autor traduzido, 

colocando-se sempre o tradutor numa posição humilde, de fidelidade 

absoluta à letra e ao espírito da obra, regra que naturalmente se atenua 

em se tratando de poesia – tarefa, aliás, de discutível validade – e de 

cuja inflexível linha ninguém pode afastar-se? Como admitir então que 

se classifique de excelente um trabalho como o da sra. Marina 

Guaspari, onde essa fidelidade não existe e onde o belo texto de 

Manzoni, quebrada a sua força e vibração, eliminada a sua poesia e o 

seu calor, é debilitado em seus traços mais ricos e pessoais, com uma 

brutalidade implacável, de tudo nos restando apenas uma sombra? 

(LINS, 1958, p. I). 

 

No questionamento de Lins, o tradutor não deve “ceder àquela tentação” de 

incorporar ou retirar elementos que não existem na obra traduzida; mas, sim, manter a 

                                                             
creation in literature the same as in the other arts. None, however, has come as close to its fearsome 

underlying awe as did Osman Lins. (RABASSA, 1979, p. 35). Tradução nossa. 

 
137 Segundo Roberto Mulinacci, lê-se na edição italiana de Avalovara, traduzida por Giuliana Segre Giorgi, 

em 1987,  que “a belíssima coletânea de Nove, novena estava já vertida para para o italiano” (MULINACCI, 

2014, p. 173). Regina Igel, no livro Osman Lins: uma biografia literária, menciona um contrato para a 

publicação de Nove, Novena em italiano, no ano de 1974. 
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fidelidade, a força, a vibração e a poesia que constituem o texto traduzido. No livro 

Terminologia da tradução, por exemplo, o termo fidelidade é definido como “qualidade 

de uma <tradução> que, em função de sua finalidade, respeita o máximo possível o 

<sentido> atribuído ao <texto de partida> pelo <tradutor> e cuja formulação na <língua 

de chegada> está conforme o uso” (DELISLE; JAHNKE, CORNIER, 2013, p. 59). Nesse 

sentido, Paulo Rónai destaca que o tradutor precisa dominar bem a língua do original, 

visando a deslindar “as intenções ocultas do autor” (RÓNAI, 1976, p. 9). “[...] A arte do 

tradutor consiste justamente em saber quando pode verter e quando deve procurar 

equivalências” (RÓNAI, 1976, p. 10). Nesse sentido, Osman Lins preza por uma tradução 

muito próxima do original, contemplando principalmente a feitura do texto primeiro.  

Em outra parte, Osman Lins complementa, por meio de uma exemplificação, 

que a tradução de qualidade contempla o texto original completo. Não deve ser 

fragmentada. A totalidade da escrita precisa ser respeitada. Há um consenso entre Osman 

e Rónai de que a tradução não deva suprimir tudo que não entende e nem amplificar e 

diluir as dificuldades. A “força”, a “vibração” e o calor da poesia devem ser mantidos no 

texto traduzido. Assim, explica Osman Lins: 

 

O capítulo XXXI, por exemplo, onde descreve Alessandro Manzoni a 

propagação da peste que “invase e spopolò una bona parte d’Itália” e ao 

qual o romancista concedeu treze páginas e meia, foi reduzida, na 

mencionada tradução, a cinco! Seria impossível em simples artigo de 

jornal, dar uma demonstração precisa de excelentes qualidades de 

tradutor da sra. Marina Guaspari, pois para isto haveria que transcrever, 

no mínimo, toda uma verdadeira página de Manzoni e confrontá-la com 

a imitação nacional. Daremos apenas, a título de ilustração, umas 

poucas linhas da página 414, ainda alusivas à peste, em cuja descrição, 

como se sabe, o escritor italiano atinge uma eficácia impressionante e 

onde, em meio ao horror, não faltam os tons mais delicados, como neste 

pequeno trecho: “All’alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del 

duomo dava il segno di recitare certe preci assegnate dall’arcivescovo: 

a quel tocco rispondevam le campane dell’altre chiese; a allora avreste 

veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste 

sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristeza mista de 

qualche conforto”. “Ao alvorecer, ao meio-dia e ao crepúsculo, o som 

plangente dum sino de “Duomo”, ao que se uniam logo os das outras 

igrejas, dava sinal das preces prescritas pelo arcebispo”. E a sua falta de 

dignidade profissional lhe permite caprichos os mais gratuitos, como 

eliminar da tradução o último período de Manzoni, um período de 
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apenas três linhas, cuja omissão nem mesmo a extrema desculpa da 

economia de espaço – desculpa, afinal de contas, totalmente descabida 

– justificaria (LINS, 1958, p. I). 
 

 

Osman Lins acredita que um item que favorece a boa tradução é o respeito ao 

autor e ao texto original. Além disso, também preza a manutenção de páginas, ao sugerir 

uma aparente manutenção da quantidade de páginas em relação ao original. 

O livro traduzido por Osman Lins, O urso polar e outras novelas, possui 

quatro narrativas: O urso polar, O visitante real, O Burgomestre Hoeck e a sua Mulher e 

Amor de Mocidade. Nele, Osman preza pela manutenção dos nomes originais, fugindo da 

lógica daquela época: a domesticação de nomes e cidades. Percebe-se uma tentativa de 

fidelidade da tradução conforme defendida no ensaio Uma tradução indigna e escolha 

das palavras na tradução como aquelas arquitetadas em seus romances, conforme 

exemplo a seguir: 

 

Pode-se dizer ainda que o pastor Thorkild Asger Einar Frederik 

Müller tinha nada menos de três côvados de altura, faltava-lhe um dedo 

na mão esquerda, tanto no verão como no inverno apresentando-se aos 

olhos do mundo nas mesmas vestes extraordinárias: um capote de pele 

de cachorro, roída pelos vermes, com capuz; calças de quadrados 

cizentos, metidas em enormes botas tresandando a gordura rançosa; um 

blusão de caça, abotoado, envolvendo seu tronco gigante. Mesmo em 

pleno inverno, não se decidia a operar a mínima mudança em seu 

equipamento. Quando estava frio a ponto de quebrar as pedras, 

contentava-se em enrolar o pescoço num cachecol de lã, com quadrados 

azuis e em tomar, numa caixa de rapé vermelha, que sempre trazia 

consigo e que chamava o seu “pequeno aquecedor”, uma pitada 

suplementar (PONTOPPIDAN, 1963, p. 88). 

 

 

Acredita-se que a tradução foi realizada do francês para o português, 

sinalizando quase uma retradução. No entanto, Osman Lins possivelmente manuseou a 

obra em dinamarquês, provavelmente em busca de algum detalhe que pudesse ser 

acrescentado à tradução. 

A supressão de partes do texto original na tradução leva a uma 

desqualificação da tradução ou a uma má tradução, segundo Osman Lins. Para Antonie 

Berman, em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, diversas tendências 
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corroboram para uma tradução equivocada, ou seja, aquela que descontroi a forma 

original. Para ele,  

 

[...] a racionalização, a clarificação, o alongamento, o enobrecimento e 

a vulgarização, o empobrecimento qualitativo, empobrecimento 

quantitativo, a homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição 

das redes significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos 

textuais, a destruição (ou a exotização) das redes de linguagens 

vernaculares, a destruição das locuções e idiotismos, o apagamento das 

superposições de línguas (BERMAN, 2007, p. 48). 
 

 

Berman elenca diversas tendências que devem ser evitadas no momento da 

tradução. Não existe um manual na tradutologia que possibilite realizar perfeitamente a 

tarefa. Nesse caminho, a advertência de Lins em relação ao papel e à ética do tradutor, ao 

comentar a tradução de Marina Guaspari, não é só desalinho. Osman Lins também 

‘defendia’ os tradutores infiéis ou descuidados. No artigo Em defesa do tradutor, traidor 

e vítima (1977), evidencia os caminhos que levam à má tradução: a improvisação, a má 

remuneração e a falta de investimento em uma nova tradução. 

 

[...] não tenho a intenção de fazer-me advogado dos maus tradutores. 

Mas quem pode negar a incompetência de tantos responsáveis por 

traduções defeituosas, infiéis, e nas quais fica bem claro que o tradutor, 

se não conhece o idioma original da obra, muito menos conhece o 

nosso, sendo um exemplo da tendência brasileira para a improvisação, 

atesta igualmente as poucas luzes ou então a iresponsabilidade do 

editor? Não devemos esquecer, também, que esse trabalho nem sempre 

é bem remunerado e que o tradutor, muitas vezes, só aceita a 

incumbência por estar com a corda no pescoço, fazendo então o 

possível para concluir a tarefa antes que o laço aperte de vez. (LINS, 

1979, p. 71) 

 

 

Em correspondências com tradutores e editores, Osman Lins preocupava-se 

com o público leitor em relação ao entendimento da obra. Em uma carta reflexiva escrita 

a Pierre, mas não enviada, confabula a desvantagem da tradução do romance O fiel e 

pedra depois de Nove, novena: 
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Pierre138, 

Segundo carta recebida de Mme. Genevieve Serreau, ainda não foi decidido se Lettres 

Nouvelles publicarão O fiel e a pedra. Diz-me, porém, que, caso decidam favoravelmente, a 

tradução deverá ser-lhe confiada. Palavras de Mme Serreau; “ Pour ce qui est du traducteur, 
il me paraît tout a fait souhaitable que Mr Carré se charge de la traduction de O fiel e a pedra”. 

Etc. 

Esta parte, portanto, parece decidida. Resta, agora, o ponto principal, que é a decisão 
de Maurice Nadeau e da própria Genevieve Serreau. 

Tenho pensado muito nesse caso e ocorrem-me, a respeito, algumas reflexões. Seria 

muito difícil, para mim, expressá-las em francês. Pensei, então, em escrever um comentário, 

no qual tentarei sintetizar o meu pensamento em relação ao assunto e que lhe peço traduzir, 

passando-o – por escrito – a Mme Serreau. 
Parece-me justificado o receio de desconcertar e mesmo decepcionar o público francês, 

oferecendo-lhe, depois de Nove, Novena, livro já marcado por acentuada pesquisa formal, O 

fiel e a pedra, de fatura ainda tanto tradicional. 
Apresentar, no entanto, apenas minha segunda fase – aquela que, libertando-me da 

subserviência à representação imediata do real, parte para a elaboração definitiva de um 
mundo próprio – seria falsear o fenômeno global da minha aventura como escritor. Ter-se-ia, 

de mim, uma ideia incorreta: a de um escritor que facilmente conquistou o mundo e métodos 

de expressão artística presentes em Nove, Novena. Minha trajetória como escritor, ao 
contrário, assemelha-se, guardadas as proporções, à de Joyce: ele chega a Ulisses depois de 

amadurecer a sua experiência literária nos contos de Dublinenses e no Retrato do artista 

quando jovem. Joyce, claro, será admirado por quem o conhecer apenas a partir do Ulisses. 

Muitos pontos deste livro, porém, adquirem significação à luz dos escritos anteriores. 

Problemas temáticos e linguísticos existem, em embrião, na parte “tradicional” da sua obra. 
E o conhecimento desta parte é parte indispensável a uma apreciação justa daquele admirável 

provedor. 

Eu diria que, do ponto de vista da estrutura narrativa, existam, em O fiel e a pedra, 
embriões claros de Nove, Novena. Decorrem cerca de seis anos entre um livro e outro. Seis 

anos de mudanças, dramas pessoais e de meditação sobre o mundo e a obra de arte literária. 
Certas constantes temáticas, porém, certas obsessões despontam no romance: minha 

identificação com os mitos; a fascinação pela dualidade (Ascânio, em certa medida, é uma 

repetição de Bernardo); a busca e a imagem escondida no ancestral (Ascânio procurando uma 
fotografia da mãe morta); O segundo nascimento (esboçado, simbolicamente, nas cenas em 

que Bernardo cruza o rio a nado e na chegada de Ascânio ao engenho, numa tarde de chuva, 
e tema desenvolvido largamente no romance que ora escrevo; a descida aos infernos (a ida de 

Bernardo para o engenho é um mergulho no Hades, assim como representa esse mergulho 

grande parte da experiência de Joana Carolina, no Retábulo; e o sonho de Teresa com o filho, 
no cap. XLV, é, em proporções reduzidas, uma visita ao inferno); a destruição. 

Mas, principalmente, aí está antes da transfiguração que o subverteria, uma extensa 

área do mundo por mim representado. Mundos entre os quais medeia – mantendo ainda, com 
um pouco de licença – o símile joyceano, a distância que existe entre o inglês do Portrait e o 

inglês do Ulisses. Assim como a expressão verbal de Joyce, em Dublinenses e no Portrait, é a 
matéria-prima, ainda não transfigurada, das obras ulteriores, o mundo de O fiel e a pedra é a 

matéria-prima, não transfigurada, do mundo de Nove, Novena e dos livros que ainda hei de 

escrever. 
Tudo depende, então, do valor que G. Serreau e M. Nadeau atribuam à minha obra já 

publicada e que ambos, suponho, admiram. Se o Retable lhes parece apenas um livro a mais, 

                                                             
138 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0076. Esta carta não foi 

enviada e não tem local e nem data. 
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então não vejo como justificar a publicação, agora, do romance que o atende; mas se lhe 
parece ao contrário, uma realização digna de apreço, a publicação de O fiel e a pedra estará 

fundamentada e justificada. 
O único problema, neste caso, seria a tradução e a publicação, após o Retable, de uma 

obra que lhe é anterior e que o prepara; no entanto, o interesse mesmo que o Retable parece 

ter despertado, justificaria, creio eu, a iniciativa: esta visaria a ajudar na compreensão do 
universo literário do autor. Uma nota informativa e explicativa dos editores, uma introdução 

do tradutor, uma entrevista bem conduzida na imprensa esclareceriam suficientemente o leitor 
interessado.  

Depois, com a publicação do romance no qual trabalho atualmente, a imagem do 

escritor seria completada e atualizada; e retificados os possíveis erros de ótica. 

 

Osman Lins não quer ser apenas traduzido e publicado, quer ser entendido 

como escritor que possui uma tradição e história de escrita literária. As reflexões em 

cartas ou ensaios reforçam a política do escritor no universo da tradução, mas sem 

estrelismo. 

Em outra carta dirigida ao amigo Alex, no dia 3 de agosto de 1977, Osman 

Lins critica o encontro de Literatura Brasileira no exterior. Enxerga o encontro apenas 

como um evento comum e sem resultados práticos para os escritores brasileiros: 

 

Estou139 fora desse tal encontro de Literatura Brasileira. Convidaram umas pessoas 
para explicar-lhes que nossos escritores são ótimos e nossa literatura ainda melhor. Com isto, 

espera-se que os editores do exterior se interessem por nós. A iniciativa não é oficial, mas, 

naturalmente, há verbas oficiais nisso. Simultaneamente, veja, pelo recorte, o que acontece 
com escritores e livros, hoje no Brasil. Isso e outras coisas, como censura e a ausência de 

interesse real do governo pela cultura, não participar de jeito nenhum de promoções 

semelhantes. Acho tudo isso uma quermesse alegre ao lado do leprosário. 

 

Também na mesma carta, retoma a questão de fidelidade da tradução ao 

mencionar o trabalho de Gregory Rabassa: 

 
O Rabassa140, finalmente, resolveu meter as mãos à obra. (Aqui é mesmo “à obra”). 

Mandou-me novas páginas, que estou lendo minuciosamente. Nada posso dizer do estilo do 

homem, da musicalidade da frase. Mas está fidelíssimo. Aqui e ali ele tropeça um pouco, mas 

é raro. Parece que está fazendo o trabalho com grande cuidado. Mas também ele já viu que eu 

não deixo passar nada. Embora não fale inglês, muno-me do Webster (que, segundo já pude 
ver, é o principal utensílio do trabalho dele) e, enquanto outra pessoa lê para mim, passo um 

verdadeiro pente fino na sua tradução. Trabalho bem merecido, pois, segundo acabo de saber 

pela sua carta, trata-se de “um dos grandes livros de nossa época”, o que me deixa enfatuado 

                                                             
139 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0334. 

 
140 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0334.  
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a mais não poder. E bem preciso dessas injeções, pois vivo tendo acessos longos de 
incredulidade em mim mesmo, provocados principalmente por artigos laudatórios sobre livros 

e autores totalmente ineptos, o que me certifica de que é mais do que possível – mesmo através 
do julgamento de terceiros – um escritor iludir-se a respeito de seus méritos. O que me consola 

nesses casos é a certeza de que faço o melhor que posso. E que se a coisa presta ou não, afinal 

não é da minha conta e escapa a minha alçada. 

 

Ainda na carta enviada a Alex, Osman Lins argumenta sobre a abertura de 

um escritório de publicidade com Julieta Godoy. Nela, a afirmação de que não é um bom 

negociante, mas bom escritor, evidencia que ele sabia do valor de sua obra, de como 

acessar o contato certo e do momento de oferecer a escritura à tradução.  

 

Não141 sei se lhe disse que abrimos um escritório de publicidade. Associei-me a Julieta. Não 

trabalho. Sou capitalista, o suporte financeiro. A coisa vai indo mais ou menos bem e promete 

melhorar. Quando der lucro mesmo, veja que negócio, a Julieta me restitui o dinheiro que eu 
houver empregado e fica com o lucro todo para ela. A proposta, claro, é minha, por onde você 

vê que sou tão bom negociante como escritor. 

 

Em 19 de janeiro de 1972, Osman Lins escreve à senhora Carmen Balcells, 

da Agência Literária Carmen Balcells, em Barcelona, e pergunta sobre a intenção de 

tradução de Nove, Novena. Para evidenciar o valor da obra, cita a tradução francesa e o 

artigo publicado na revista americana Studies in Short Fiction sobre as narrativas. No 

entanto, segundo consulta à professora Graciela Cariello, a tradução de Nove, Novena não 

foi relizada em espanhol ainda.  

 

Cara amiga Carmen Balcells142, 

Não sei, realmente, se essa carta irá encontrá-la. Ignoro se permanece no endereço 

acima e se continua em seu trabalho de agente literária. 
Volto a escrever-lhe sobre um dos meus livros, Nove, Novena. Acaba, após algumas 

dilações (a editora, embora com ótima reputação, parece não ter muito dinheiro) de sair, na 
França, na Coleção Lettres Nouvelles, que tem a direção de Maurice Nadeau. 

Isto, possivelmente, modifica um pouco as coisas, aumentando as chances do livro junto 

aos editores estrangeiros. O título em francês é: Retable de Sainte Joana Carolina. Gostaria 
então de saber se, com isto, a senhora acaso se interessaria em voltar a trabalhar com esse 

meu livro. 

Em qualquer hipótese, positiva ou negativa, rogaria que me respondesse. Em caso 
afirmativo, escreverei ao editor para que lhe envie um exemplar; e lhe remeterei, eu próprio, 

cópia de um importante artigo publicado no ano passado, em inglês, na revista americana 

                                                             
141 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-RS-CA-0334. 
142 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, código do documento: OL-LIT-AV - 0002. 
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Studies in Short Fiction, a meu respeito e principalmente sobre as narrativas da mencionada 
obra. 

Estou há dois anos trabalhando em um novo romance, mas deverei ainda trabalhar pelo 
menos um ano, antes de conclui-lo. 

Muito afetuosamente, seu amigo e admirador, 

 

Portanto, traduzir a narrativa de Osman Lins movimenta uma vasta gama de 

elementos discursivos e símbolos alinhados ao que chamamos de “cosmogonia da 

linguagem”. Esse território aperspectivista, que funde homem e universo, enovela a 

tradução e suas veias. O tradutor-escritor envereda-se na escritura da tradução sem 

esquecer a poética que aquece a criação. Nesse modo de se pensar a tradução, Guimarães 

Rosa ilustra a ideia com a seguinte argumentação: 

 

[...] Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se estivesse 

“traduzindo”, de algum alto original, existente alhures, no mundo astral 

ou no “plano das ideias”, dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se 

estou acertando ou falhando, nessa “tradução”. Assim, quando me re-

traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de 

divergências, se não foi o tradutor quem, de fato, acertou, 

restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que eu desvirtuara (ROSA 

apud BIZZARRI, 2003, p. 99).  

 

Nessa vereda, consequentemente, o tradutor não deixa de ser um escritor que 

concretiza uma palavra de um novo mundo. A mão não é decepada na tradução, mas 

conduzida por caminhos bem delineados pela obra original. No entanto, esses caminhos 

exigem um equilíbrio, um manejo rigoroso para que as pegadas já postas na argila não 

desfaçam o contorno ali demarcado. 
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O RIGOR DA RECUSA 

THE RIGOR OF REFUSAL 

 

Luciana Barreto Machado Rezende143 

 

RESUMO: Por que Osman Lins, que se notabilizou por uma obra estruturada em contos, 

romances, ensaios e teatro no leito do que chamamos modernidade literária, não insistiu no 

depurado gênero da poesia? E, se chegou a publicar poemas em suplementos literários e diários 

jornalísticos, especialmente na década de 50, por que não os firmou em livro? Terá o próprio 

escritor respondido a essas questões? Neste artigo, podemos atestar como, mesmo em sua recusa 

em se assumir como poeta, Lins dispôs do gesto poético na narrativa em prosa, por meio da 

absoluta maestria formal quanto aos recursos que ancoram os fundamentos expressivos do poema: 

sonoridade, ritmo e prosódia, por meio da recorrência de anáforas, assonâncias e aliterações, 

elementos estéticos caracterizadores do gênero lírico. 

 

Palavras-chave: Osman Lins; literatura e biografia; poesia; arte poética; narrativa. 

 

 

ABSTRACT: Why did Osman Lins, who became noteworthy for his work structured on the 

foundations of what we call literary modernity in short stories, novels, essays and theater, not 

insist on the refined genre of poetry? In addition, if he came to publish poems in literary 

supplements and journalistic diaries, especially in the 1950s, why did he not compile them in a 

book? Did the writer himself answer these questions? In this article, we can attest how, even in 

his refusal to come out as a poet, Lins arranged the poetic gesture in the prose narrative, through 

absolute formal mastery as to the resources that anchor the poem’s expressive foundations: 

sonority, rhythm and prosody, through the recurrence of anaphora, assonances and alliterations, 

aesthetic elements that characterize the lyrical genre. 

 

Keywords: Osman Lins; literature and biography; poetry; poetic art; narrative 
 

 

 

                                                             
143 Doutorou-se, em 2017, em Literatura e Práticas Sociais pela Universidade de Brasília (UnB), com 

pesquisa sobre a Poética da Queda em Avalovara, de Osman Lins, bem como a alegorização e a realidade 

poética em A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Possui Mestrado em Teoria Literária (2008) e Graduação 

em Comunicação (1992), pela mesma instituição. Estuda ainda os universos literários de Hilda Hilst, 

Clarice Lispector e Fernando Pessoa. Atuou, de 2018 a 2020, como professora-substituta de Literaturas 

Portuguesa e Brasileira na UnB. Integra os Grupos de Pesquisa 'Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo 

literário' e 'Literatura e Cultura', ambos associados ao CNPq. E-mail: lubarretinha@gmail.com. 
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Quanto mais verdadeiro, tanto mais poético. 

Novalis 

 

Imprimir um facho de luz justamente naquilo que um escritor fez questão de 

ocultar – declinar, recusar? – poderia configurar uma questão delicada, não fosse o 

propósito deste dossiê: entrecruzar vida e obra, reemergindo, assim, passagens 

biográficas e produções subsequentes.  

Sabidamente, Osman Lins se notabilizou por uma obra estruturada em contos, 

romances, ensaios e teatro no leito do que chamamos modernidade literária, 

especialmente a partir de Nove, Novena (1966), cujos “recursos gráficos, superposição de 

planos e variedade de enfoques narrativos para exprimir uma nova e complexa visão das 

coisas, à qual pouco importavam os limites de tempo e espaço ou as exigências da lógica 

comum” (PAES apud LINS, 1973, s/p), como anotou José Paulo Paes, acabaram por 

antecipar Avalovara (1973) e A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976).  

Por que, então, não insistiu no condensado e depurado gênero da poesia? E, 

se chegou a publicar poemas em suplementos literários e diários jornalísticos, 

especialmente na década de 50, por que não os firmou em livro? Terá o próprio Osman 

respondido a essas questões? Vejamos a sua declaração em entrevista concedida a Esdras 

do Nascimento, para o jornal O Estado de São Paulo, em 1969, recolhida no livro 

Evangelho na Taba (1979) ante a basilar questão de por que escreve: 

 

Aos vinte anos, a aproximação com a literatura, por parte do homem 

solitário que eu era, sem formação universitária e, até certo ponto, 

inculto, não poderia ser feita, por exemplo, através do ensino. Isto 

exigiria um preparo bem maior. Enfrentar as possibilidades da 

palavra, àquela época, era uma experiência como outra qualquer. Uma 

tentativa, como tantas, de encontrar um rumo para a minha existência. 

A ficção, por assim dizer, era para mim a única via de acesso possível 

à literatura, o único modo através do qual aquela tentativa me parecia 

viável. O que tenho certa dificuldade em explicar é por que não 

tentei, de modo sistemático, a poesia. Talvez por não conhecer, 

naquele tempo, modelos respeitáveis ou que, ao menos, me 

houvessem empolgado. Mas a resposta ainda não é satisfatória 
(LINS, 1979, p. 152) (grifos meus).  
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Ainda na mesma entrevista, Lins desdobra o porquê de não ter se arriscado 

mais no gênero poético: 

 

E como poderia eu, frente ao mundo, sondá-lo através do pensamento 

filosófico, se é ante o sensível que meu espírito reage com mais força – 

e se o que há de apenas sugerido na poesia não cumpre ou não 

abrange o que exijo do ato de escrever? Nisto, é claro, não vai 

nenhuma atitude depreciativa. É possível que o exercício da poesia 

torne o mundo menos enigmático para alguns poetas; no que me diz 

respeito, não poderia exercer tal função. 

Então: escrevo para captar o vivido e o por vier; e escrevo ficção 

porque este é caminho ao mesmo tempo acessível às minhas 

faculdades e adequado às minhas ambições de sondagem no 

mistério que me envolve. (LINS, 1979, p. 153) (grifos meus). 

 

A sucessão reiterada de nãos – estes assertivos advérbios de negação – parece 

demarcar, no mínimo, um desconforto, uma recusa e, em especial, rigor e honestidade, 

notórios distintivos de Lins, como afirma ainda na mesma entrevista: 

 

Escrever, para mim, é um meio, o único que disponho, de abrir uma 

clareira nas trevas que me cercam. [...] Sem experiência, decerto, não 

há conhecimento. Contudo, pelo menos no meu caso, mesmo o 

conhecimento obtido pela experiência é desordenado e informe. Só o 

ato de escrever me permite sua ordenação; portanto, escrever se me 

apresenta como a experiência máxima, a experiência das experiências. 

Minha salvação, meu esquadro, meu equilíbrio. (LINS, 1979, p. 152-

153) (grifo meu). 

 

E por que não este esquadro e equilíbrio na forma poética? Desçamos, então, 

a âncora e regressemos ao pequeno Osman Lins na cidade pernambucana de Vitória de 

Santo Antão, cuja infância foi marcada, segundo relata, por solidão, precariedade material 

e poucos livros. Em entrevista à revista Veja, em 1973, quando indagado por Geraldo 

Galvão Ferraz, assim conta: 

– Se Osman Lins fosse um personagem seu, como faria um flashback 

dele? 
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– Minha ficção, hoje, já não tem flashbacks. Tudo nela é “presente”. 

Além disso, sou um personagem bem pouco romanesco. Infância 

solitária, pobreza remediada e poucos livros. Um dia, escrevi um 

poema. É a primeira vez que falo nisso: chamava-se “Beduíno 

Regenerado pela Lua”.  

Que significava esse tema estranho? Como se eu já soubesse que a 

poesia salva o homem. Fui censurado pela minha família, porque os 

meus versos não tinham rima nem métrica. Eu estava com oito anos e 

aquele foi o meu primeiro contato com o academismo (LINS, 1979, p. 

168) (grifos meus).  

 

Espantosamente, o menino Osman, uma criança de oito anos, ao titular o seu 

poema de Beduíno Regenerado pela Lua – do qual, infelizmente, só conhecemos o título 

–, flagrantemente já portava, no campo semântico do deserto, a angústia existencial que 

tematiza, ancora e move os poetas: a metáfora da tentação, da miragem, da travessia. 

“Regenerado”, por sua vez, traz o pretenso apelo da salvação, mas uma redenção por meio 

da “lua”, símbolo noturno e oblíquo, associado a figuras ancestrais femininas, a renovação 

seguida de ocultamento e desocultamento, essa ponta de mistério que persiste conduzindo 

o mundo e regendo os sonhos, o inconsciente, a imaginação. 

Ao desconcertar realidades e reinventar mundos, o poeta anima a linguagem 

por meio do ritmo. Pelos versos, o ritmo, por sua vez, porta e conforma a imagem. E a 

imagem emerge e se realiza na superfície da palavra – em toda sua clave de aproximações 

semânticas e remissões à memória daqueles que a colhem. Ante a criação poética, pensada 

desde Platão e fixada e problematizada como um gênero amplo e incerto por Aristóteles 

em sua Poética, na modernidade conceituar poesia passou a constituir tarefa ainda das 

mais arriscadas e desafiadoras, por ultrapassar as configurações em verso e metro, dadas 

as rupturas inauguradas tanto por Charles Baudelaire com Le Spleen de Paris, a sua série 

de poemas em prosa publicados postumamente em 1889, dois anos depois da sua morte, 

quanto por Stéphane Mallarmé e a radical desestabilização formal empreendida em Un 

Coup de Dés (1897) por meio de versos livres, não lineares, o que representou 

efetivamente uma renovação do ponto de vista experimental-gráfico-melódico-imagético, 

em que os espaços em branco, por exemplo, assumem relevo semântico como pausas 

carregadas de sentido, sendo ainda o poema navegável por várias direções. 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 

 
 

219 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

Valho-me aqui, neste ensaio, da noção de poema como unidade linguística 

estruturada em sonoridade, ritmo, metro e verso. Nesse sentido, sem perder de vista o não 

de Osman Lins, que, como dito, admitiu não ter “atingido” (ou querido “atingir”) a 

condição de poeta no estabelecido gênero lírico, interessa-me mostrar os seus poemas 

como indicadores, principalmente, do seu gesto imaginativo e criativo, até porque sequer 

foram, por ele, consubstanciados como obra ordenada, publicada e passível de recepção 

crítica.  

A seguir disponho algumas de suas produções, recolhidas no arquivo do 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP). Mesmo não 

estando nominalmente dedicado, é possível inferir que o seguinte poema144, datado de 

1956, é endereçado à Dona Maria do Carmo, sua primeira esposa, mãe de Litânia, Letícia 

e Ângela: 

 

                                                             
144 Fólio recolhido, em 2018, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP) 

– Arquivo Osman Lins. 
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Na sequência, outro poema, todavia sem data145, o qual dialoga com o anterior: 

 

Neste segundo poema, sem data, de imediato, alguns sintagmas dispostos nos 

próprios versos – “pássaros ocultos e nunca adormecidos”, “canção que se ergue”, 

“acendem-se rosas vermelhas onde tocaram teus pés”, bem como o temor paralisante 

frente à partida da amada, ou seja, da musa que rege a poesia – antecipam o enredo e a 

configuração dos entes ficcionais e alegóricos no romance Avalovara (1973), seja o 

pássaro feito de pássaros, seja a deferência à musa e ao amor, a Mulher-Palavra, a qual, 

também, evolava delicadas flores por entre seus pés e passos sobre o tapete, como 

ilustrado nos excertos: 

 

                                                             
145 Também recolhido, em 2018, do Arquivo Osman Lins, do IEB-USP. 
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Ajoelhado no tapete, descalço os sapatos de , descalço-os e beijo os 

pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas. As unhas esmaltadas 

luzem sob as meias transparentes. Tomo nas mãos os seus pés, os dois 

(ela, no sofá, meio curvada, afagando-me a cabeça), e descanso o rosto 

sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro dos pés, entre os ossos 

finos, violetas invisíveis: sinto-as. (LINS, 1973, p. 17) (grifo meu). 

 

Quando transitas em meio à multidão, ouço teu rosto, como se fosse um 

cântico, um solene e jubiloso cântico alçando-se da brutalidade. (p. 85, 

grifo meu). 

 

 [...] mesmo nesse instante sei que o Avalovara me guarda e transmite 

um pouco da tua condição: das suas plumas vistosas, do seu canto 

secreto. (p. 239, grifo meu).  

 

Há um bater de asas sobre nós e este bater de asas cria nas trevas o 

espaço celeste – como um chamado no silêncio cria uma presença. 

(p. 279, grifos meus). 

 

Pois este poema intitulado justamente Poema, em sua dobra metalinguística, 

impele-nos a uma questão literária premente, desde a Antiguidade: (I) Por que Platão 

expulsou o poeta da República, alegando que ele gerava uma falsa imagem da realidade?; 

(II) Como Aristóteles reabilitou a mímesis, não limitando a imitação a uma representação 

do que as coisas são, mas do que as coisas parecem ser?; (III) Como a poesia passou a 

ser historicamente legitimada como expressão e ampliação do conhecimento, a 

experiência do mundo na linguagem? 

Por meio de indagações basilares – A que vieram os poetas?; O que é poesia?; 

O que faz de um poema um poema? –, cabe se retomar um breve sobrevoo etimológico-

conceitual: poética, poiètikos, do grego poiein ποίησις (fazer, criar, produzir) é o estudo 

da criação poética, da arte poética. Igualmente são derivados da mesma matriz poiein: 

poièma, poema – o que é ou foi criado pela mão do homem; artefato –; poièsis, poesia – 

processo de criação, o agir criativo ou essencial, o fazer surgir –; poiétés, poeta – noção 

antiga de que o poeta é um fazedor (KOSHIYAMA, 2001, p. 83). 

Ao compreendermos, na perspectiva moderna, que o poema é mais do que 

um poema, mas uma arte poética e, em especial, uma ideia da arte poética, mesmo não se 

afirmando no gênero lírico, a afeição de Osman Lins à poesia é patente, seja por meio das 

epígrafes em que trazia versos de seus diletos poetas, como João Cabral e Deolindo 
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Tavares, bem como leitor de poesia – cujas apreciações críticas foram publicadas em 

jornais recifenses e reunidas por Ana Luíza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias em 

Imprevistos de Arribação (2019) –, seja no rigor composicional e na atenção aos aspectos 

rítmicos, sonoros e prosódicos engastados em suas narrativas, isto é, procedimentos 

próprios da linguagem poética. 

Não à toa, Lins planejou o romance Avalovara a partir do apreço ao 

simbolismo numérico e à engenhosa precisão estrutural, assinalados na própria obra: 

“Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu romance, integrando-

o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas” (LINS, 1973, p. 19 - 

20). Outra alusão está disposta também em uma das epígrafes de Avalovara, na qual o 

medievalista E. R. Curtius alude à composição numérica de A Divina Comédia: “Tríadas 

e décadas se entretecem na unidade. O número, aqui, não é mais simples esqueleto 

exterior, mas símbolo do ordo cósmico” (LINS, 1973, p. 7). Sandra Nitrini reitera que 

 

As repercussões do poema no romance projetam-se tanto na concepção 

estrutural da obra, na linguagem simbólica como na numerologia e no 

ritmo poético de seu discurso. Em todos os casos, trata-se de um diálogo 

difuso, que não permite um cotejo direto, mas que assinala a imersão 

de Osman Lins no universo literário de Dante e seu aproveitamento 

naquilo que lhe interessa para compor seu discurso literário específico, 

no Brasil, em pleno século XX, sob o signo da construção racional, 

geométrica e simbólica da poesia que mescla realidade e fantasia 

(NITRINI, 2010, p. 143). 

 

Quanto aos fundamentos do poema, além, claro, do metro e do verso, em 

especial sobre as propriedades da sonoridade e do ritmo, em Guerra Sem Testemunhas 

(1969), Lins desdobra que 

O leitor é então um executante, não no sentido em que os atores de 

teatro executam ou vivem um texto. Sua execução procura, antes de 

tudo, o ritmo. A frase de Mallarmé, segundo a qual “onde há ritmo, há 

versificação”, poderia levar-nos a outra mais ampla e decerto mais 

rigorosa: “Onde não há ritmo não existe linguagem” (LINS, 1969, p. 

192). 
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Para Alfredo Bosi, ao discorrer sobre o poema moderno, “o ritmo tende a 

abalar o cânon da uniformidade estrita. Isto é: procura-se abolir o verso; de onde, a 

exploração, agora consciente, das potências musicais da frase”, lembrando ainda que, ao 

seguir as trilhas da música e da pintura, “o verso livre e o poema polirrítmico trouxeram 

formações artísticas renovadas” (BOSI, 1977, p. 75). 

O gesto poético na narrativa: sonoridade, ritmo, prosódia 

E o que é a poesia também senão reiterados “exercícios de imaginação” no 

campo rítmico-sonoro da linguagem, expressão retirada do próprio Osman Lins, com o 

seu adorável e brincante miniconto de 1966, diálogo entre dois bichos, digamos, 

“absurdos”, cujo procedimento é o de desmontagem e remontagem de sílabas, palavras, 

nomes, que repercutem na própria composição dos personagens, que, por meio do 

embaralhamento vocabular, fusionam os seus corpos e as histórias. 

 

O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o 

pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona e 

o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. Encontraram-se um dia, 

numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagásaro. A Pastomenila: 

corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos dentes de 

vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía de volume, 

quando o apertavam), falava aos berros através do bico muito comprido 

e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas e saltava para 

o alto, com facilidade, acionado por molas, quando contrariado (LINS, 

1978, grifos meus). 

 

Estratagema similar é empregado entre as irmãs gêmeas anciãs Hermenilda e 

Hermelinda, personagens do romance Avalovara, as quais se trespassam entre si, deixam-

se invadir, invadindo uma a outra, dentaduras mudando de boca, brincos das orelhas, 

orelhas, idem. 

Hermelinda e Hermenilda trespassam-se entre si. [...]. Usam 

dentaduras postiças, sendo uma guarnecida com caninos de ouro. Tanto 

metem na boca uma peça como a outra. Vivendo sempre juntas, 

perderam, distraídas, o controle que exercemos sobre o corpo. Ambas 

deixam-se invadir e invadem a irmã. Venha uma de brincos ou, em 

dias mais frios, com um fichu em torno do pescoço. Basta que se cruzem 
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no saguão, uma através da outra – e já os brincos mudam de orelhas 

e o abrigo de espáduas. Não só os brincos, nem só o abrigo, ou os anéis 

baratos. As orelhas que elas trazem em maio aparecem em junho 

nas cabeças opostas; trocam de língua, de voz; seus quatro olhos 

mudam sempre de órbitas: uma transmigração se cumpre, uma 

troca perpétua, entre esses corpos mirrados mas ainda eretos. Arrisco-

me a supor que os pesadelos de uma assustam a outra. (LINS, 1973, p. 

100, grifos meus). 

[...] de nome denso e duro [...] onde a velhice sem dó macera a cera 

má que somos. (p. 58, grifos meus). 

 

Para Cristiano Moreira, o poeta Osman Lins “permaneceu em potência 

surgindo posteriormente em inúmeras narrativas, como criador de palavras-valises, poeta 

geômetra, bardo medieval ou criador de palavras-montagem” (2016, p.139). E prossegue: 

 

[...] Sabemos de sua atração pelo cinema e de suas leituras de autores 

do modernismo e como a montagem permanece viva na elaboração de 

suas narrativas a exemplo da narrativa aberta “Conto Barroco ou 

unidade tripartita” e “Perdidos e achados”, de Nove, Novena, das 

personagens femininas em Avalovara, da fusão das cidades Recife e 

Olinda em A Rainha dos Cárceres da Grécia. São procedimentos 

empregados na produção inaugurada em Nove, novena, em 1966 

(MOREIRA, 2016, p. 139). 

 

Ainda como ilustração de como a engrenagem rítmico-sonora movimenta o 

texto literário, isto é, o acerto prosódico – entendendo-se prosódia (do grego προσῳδία, 

transl. prosodía, composto de προσ, pros-, “verso”, e ᾠδή, odé, “canto”) como o ajuste 

entre o som, o ritmo, o acento e entonação dentro de determinada extensão frasal –, 

disponho outros fragmentos nos quais Osman Lins confirma a sua maestria nesse tipo de 

manejo poético: 

Também sou grata ao surdo e polido fulgor de nossos corpos. [...] Eu 

abro as narinas, eu abro os olhos, eu abro a boca, eu abro os braços, 

eu abro as mãos, eu abro os poros, eu abro a garganta, eu abro as 

artérias, eu abro um espaço, eu abro passagem, eu abro as alas, eu 

abro as asas, eu abro uma fruta, eu abro uma lucarna, eu abro as 

janelas, eu abro um portão, eu abro uma rua, eu abro uma clareira, eu 

abro uma vereda, eu abro uma estrada, eu abro uma fenda, uma vala, 

um sulco, uma cova, um rego, uma frincha, uma brecha, as pernas, abro 
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as pernas, as coxas, os pés, os joelhos, abro o sexo e ele invade a minha 

carne. Lanço um grito de júbilo. (LINS, 1973, p. 242, grifos meus). 

[...] tu portagem tu pórtico tu porto eis que finda a travessia e as 

palavras me invadem a princípio em tumulto irrompem em mim horda 

ríspida e silente irrompem em mim e minha carne conhece-as conhece 

e sofre a presença desses insetos de mica lâmina veloz do relâmpago 

correm entre nós as palavras e com elas o caos a balbúrdia a barafunda 

os carneiros mochos fitas rubras guizos os carneiros entre os viçosos 

girassóis que pendem pétalas ouro a chuva estronda pesada. (p. 403, 

grifos meus). 

[...] somos tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro 

murmurante povoado de peixes e de vozes nós e as mariposas nós e os 

girassóis nós e o pássaro benévolo mais e mais distantes latidos dos 

cachorros vem um silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos 

atinge, nada, passeamos, ditosos, enlaçados, entre os animais e plantas 

do Jardim. (p. 413, grifos meus). 

 

Além da utilização da anáfora, isto é, figura de linguagem caracterizada pela 

repetição de uma ou mais palavras no início de versos, constante no primeiro fragmento 

– “Eu abro as narinas,/ eu abro os olhos,/ eu abro a boca,/ eu abro os braços,/ eu abro as 

mãos,/ eu abro os poros,/ eu abro a garganta,/ eu abro as artérias,/ eu abro um espaço,/ eu 

abro passagem,/ eu abro as alas” (LINS, 1979, p. 242) –, Lins lança mão de aliterações 

(recorrência de sons consonantais) – “tu portagem/ tu pórtico/ tu porto” – e de 

assonâncias (reiteração de fonemas vocálicos) – povoado de peixes –, igualmente 

recursos contumazes do discurso poético146.  

Outro exemplo de sequência textual na qual Osman Lins se vale dos recursos 

de anáfora e aliterações: 

 

O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na escuridão 

circundante, ela e eu no carrossel que range em torno do eixo, rangem 

as tábuas do piso se passa algum dos outros raros hóspedes; tento, sem 

conseguir, com faca afiada, cortar o olho desorbitado de um boi; a mala 

de viagem tomba no assoalho, range o mar nas bocas e nas barrigas 

dos peixes, ouço ou julgo ouvir, rosto contra rosto, um crepitar de 

chamas, as pranchas de carvalho rangem sob nossos pés, não sei se 

                                                             
146 Tais fragmentos seriam passíveis de seccionamento como versos, daí a minha intromissão pontual, a 

título de exemplificação, com a barra oblíqua ( / ), sinal gráfico usado normalmente para marcar onde 

começa e termina cada verso. 
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realmente  pronuncia nomes inventados ou se dou forma a vozes que 

sua em carne parece, subsistem, propaga-se em ondas amplas o rumor 

do mar pela costa ainda meio inculta, giramos abraçados no carrossel, 

range o leito vazio e o outro onde estamos; como entender que tão 

duros instrumentos, os olhos, recuem, queimem-se, tornem sobre si 

mesmos tal um pedaço de seda?; o vento espalha sem constância pelas 

casas pouco numerosas da Praia Grande a música estridente do parque 

e faz ranger a janela grossa, com as aldravas pendentes, o calor do seu 

rosto advém talvez dos olhos tórridos, desconheço o significado dos 

nomes que ela escande, de factícia sonoridade latina (mas escande-os?), 

rangem os baús e a cômoda, as luzes inquietas ou circulantes da festa 

em meio às quais rodamos refletem-se nas rugosas paredes e no seu 

rosto, ninguém conhece este olhar que arde e não se extingue, só eu e 

algum homem a quem ela – em outro segmento do Tempo – deseje e 

ame, sua voz é uma aragem e queima-me rangem em mim os ossos, 

rumor da mala sobre o assoalho no silêncio do ocaso, aves noturnas 

passam ante a janela e rangem, escuras, rangem no ar. (LINS, 1973, 

p. 15-16, grifos meus). 

 

A seguir, um dos mais emblemáticos trechos da prosa osmaniana em que o 

escritor também tira proveito dos recursos expressivos da linguagem poética: o “salto do 

peixe”, metáfora da nuvem de possibilidades que circunda o homem, em meio às quais 

empreende seus caminhos, lançando-se, ou não, ao vasto mar de alternativas e escolhas: 

Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem 

sempre ocorre no momento propício, nem sempre advém próximo à 

terra, às ilhas, aos arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o peixe 

encontrar um céu negro e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem 

relâmpagos, ou uma tempestade de raios e relâmpagos, assim o salto, 

o instante do salto, esse rápido instante pode coincidir com a treva e 

o silêncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o peixe 

no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu 

brilho de escamas e de barbatanas, pode não ser visto, pode ser cego e 

também pode no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente 

no salto, uma nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no 

momento de ver, ser estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o 

espantoso é que esses pássaros famintos representam a única e remota 

possibilidade, a única, concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não 

voltar às guelras negras do mar. Mas não serão essas aves, seus bicos 

de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar? (LINS, 1973, 

p. 48-49) (grifos nossos). 
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Em meio à colheita dos poemas no acervo de Instituto de Estudos Brasileiros 

da Universidade de São Paulo (IEB-USP), este “Sonetinho da moça do cabriolé”147 – do 

italiano soneto (pequena canção), chamado de sonetinho, já que subverte a métrica 

tradicional de dez ou doze sílabas poéticas, embora tenha 14 versos (dois quartetos, dois 

tercetos) – parece trazer, em seu germe, a andrógina Cecília, segunda mulher de Abel, 

protagonista de Avalovara, cujo desfecho convulsionado e trágico transcorre justamente 

em um cabriolé.  

 

 

E a remissão à moça, ao cabriolé, à morte, é desdobrada no romance 

Avalovara, como se atesta nos fragmentos: 

 

                                                             
147 Também recolhido, em 2018, do Arquivo Osman Lins, do IEB-USP. 
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Sim, o embrião que a ambos nos envolve está maduro e eu sigo ao lado 

de Cecília na certeza de que somos mais fortes do que tudo, protegidos 

– pelo amor, pelo júbilo – contra toda espécie de engano, imprevisto, 

emboscada, armadilha, queda (tão errado lemos, instruídos que somos 

com letras enganosas). À distância, rede lançada na cisterna do mundo, 

surge, vindo ao longo da praia, um cavalo puxando um cabriolé 

descoberto. (LINS, 1973, p. 310, grifo meu). 

 

[...] Eu estranho a ausência do carneiro, o cabriolé está perto, tornam-

se mais espaçados os passos do cavalo. Cecília vê primeiro: “Olhe, 

Abel, o cavalo vem só, puxando o cabriolé”. Neste momento, a quinze 

ou vinte metros de nós, o animal se detém. Quando a rede fica presa no 

fundo da cisterna, adivinho de quem são as mãos que atuam sob as 

águas, na treva. Aqui, ao lado de Cecília, à luz do dia que começa, 

inebriado, cumulado de bens, convicto da nossa imunidade e 

desdenhoso da Morte, do seu raivoso poder anulador, como pressentir, 

neste veículo sem guia, a presença da Mulher com um lado do rosto 

esvaziado? [...] Cecília esplende mais que este amanhecer de maio. 

Vamos pela praia dos Milagres e as rodas do cabriolé encontram a 

cada volta pedaços de paredes meio enterrados na areia, restos de portas 

ou de vigas, lajes quebradas, ferragens. (p. 310-311, grifos meus). 

[...] 

Subimos novamente no cabriolé. A mão que vai tomar as rédeas do 

animal e fazê-lo recuar em direção ao aclive de pedras, postas a ribamar 

para deter as águas, é a mesma – pérfida e desta vez mais ativa – que 

segura no fundo da cisterna a rede. O cavalo recua. Tento instigá-lo a 

avançar, ele recua ainda, devagar. Cecília assusta-se, o cavalo, sempre 

andando para trás, empurra o carro em direção à armadilha, ao 

precipício, e de súbito não pode mais com o peso. A roda esquerda 

perde o apoio, arrasta-nos, suga-nos, é tudo violento, rápido e 

tumultuoso, grito para Cecília, meu corpo salta e insere-se entre pedras. 

Ouço o rolar, sobre mim, do carro e do cavalo, um trovão duro, frio, 

rodeado de dentes e de garras de aço, um ser redondo, ventoso, feito de 

cem leões e tão luminoso que me acende por dentro, batendo no chão, 

nas pedras molhadas, longamente, crestando-as, lanhando-me as costas, 

onde está Cecília? O cavalo, preso nos varais do carro, luta para 

levantar-se. Cecília, imóvel, uma das pernas presa sob o pescoço 

torcido do animal. As ondas alcançam-na e também molham o cavalo. 

Grito, em vão, o nome de Cecília e desço as pedras. (p. 312, grifos 

meus). 

 

Ainda no deslizante – e arriscado – enredamento vida e obra, seja a partir de 

espelhamentos seja a partir de recusas, possíveis ilações me ocorrem. A primeira narrativa 

de Nove, Novena (1966), “Pássaro Transparente”, é justamente iniciada por um menino 
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de oito anos, que, ao amargamente amadurecer, abdica do primeiro amor, bem como de 

seu espírito irrequieto, de seu olhar perquiridor e poético ante o mundo, para sucumbir às 

ordens e às leis do pai, “a fama de homem justo”. 

Indefinido, um rosto de oito anos. Cabelo fino, claro, cobrindo a testa. 

Pensativo, debruçado à janela da cozinha, olha o gato de manchas pretas 

e brancas, sentado no muro. Haverá, talvez, uma tristeza escondida nos 

seus olhos e, nos lábios, traços de precoce resignação. Entrefitam-se os 

dois, gato e menino. Brilham, no rosto, revérberos de abafada e colérica 

altivez. Altivez sem firmeza, qualquer coisa de elástico e ao mesmo 

tempo de inseguro: mola solta. (LINS, 1987, p. 9). 

Quando indagado por jornalistas, Lins admitia que “nunca é demais acentuar 

que concentramos, em cada novo livro – bom ou mau –, toda a nossa vida” (LINS, 1979, p. 

159), bem como a restauração transfiguradora da experiência em matéria literária: “A 

nossa experiência funde-se em tudo que escrevemos.” (LINS, 1979, p. 176).  

Em recusa frontal ao que se esperava do menino que se fez homem, 

literariamente ilustrado na narrativa “Pássaro Transparente”, mesmo absolutamente 

responsável em seu papel de bancário exemplar e marido e pai admirável, o escritor 

jamais declinou de sua busca existencial, de perseguir o motivo a que veio: inscrever-se 

no mundo por meio da palavra e de sua arte poética, a partir da qual expandiu e 

transfigurou a suposta realidade dos seres e das coisas: “Morreu aquela garota para que 

eu nascesse. Não podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí. 

Nunca vi um retrato seu: ela não gostava de fotografias, embora conste que fosse bem 

bonita” (LINS, 1979, p. 188). 

O notável leitor (tanto de poesia quanto de literatura em geral), o intelectual 

exigente, o escritor rigoroso não se ateve ao esquadro da rima, do verso, do metro, mas, 

definitivamente, fez-se poeta no sentido original da palavra, o de poiétés, segundo a noção 

antiga de que o poeta é um fazedor, é aquele que faz e cria artefatos, e como também nos 

ensinou em Avalovara, o romance que alegoriza a criação literária: “O lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou ainda “o Criador mantém cuidadosamente o 

mundo em sua órbita” (LINS, 1973, p. 32). Ainda jovem, porém, contraria o destino 

amargo e resignado do protagonista de “O Pássaro Transparente” – “E não fui eu quem, 

afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir” (LINS, 1987, p. 
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20). Aos 21 anos, ainda jovem e antes de iniciar oficialmente a sua carreira literária, Lins 

datilografa o seu ardoroso pedido148  – “quero encontrar alguém para ouvir os meus 

poemas” – em uma folhinha sépia timbrada do Banco do Brasil:  

 

Admiravelmente, Osman Lins compreendeu o ato de escrever como um 

avançar nas sombras, em que o fio da ficção lhe foi o seu novelo de Ariadne, o véu 

entreaberto em meio às trevas. E do seu gesto honesto e corajoso, ancorado justamente 

na recusa à poesia lírica, lançou-se ao risco, empreendeu o seu “salto do peixe”, a partir 

do qual alcançou justamente essa outra espécie de mar, o da arte como poiésis, ato de 

interrogação filosófica e - sim - poética dos seres, das coisas, do mundo. 
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NOTAS DE UMA AVENTURA, RESÍDUOS DA IMAGINAÇÃO 

 

NOTES ON AN ADVENTURE, RESIDUALS OF IMAGINATION 

 

 

Maria Aracy Bonfim149 

 

 

Resumo: O acesso aos manuscritos de Osman Lins (1924 – 1978) define de modo decisivo o 

avanço nas pesquisas que se debruçam sobre sua obra. Deste modo, neste artigo, apresentarei 

alguns dados colhidos em material que integra os arquivos públicos ou pessoais de pesquisadores 

e familiares de Lins e que compuseram minha apresentação no painel biográfico do V Encontro 

de Literatura Osmaniana, 2020, especialmente sobre a viagem do escritor brasileiro à Europa em 

1961. A partir das anotações manuscritas feitas nesse período, e que foram, também, estrato do 

livro publicado em 1963, Marinheiro de Primeira Viagem, compartilho aqui o desenvolvimento 

da ideia do quanto o ato de viajar (e anotar) influenciou o fluxo textual de Osman Lins, por um 

lado como exercício, por outro, como uma forma alternativa de criação literária, melhor 

entendendo, em suas palavras, “necessidades (...) de me despojar do que eu chamaria os ― 

resíduos da imaginação” (1979, p. 132). No reconhecimento de que as viagens feitas por Lins 

dotaram sua escrita de poderosa influência ficcional, serão apresentados, portanto, recortes da 

pesquisa desenvolvida por mim atualmente a partir das notas feitas por Lins em seus diários de 

bordo. 

 

Palavras-chave: Osman Lins; Literatura de viagem; Arquivo Literário; Manuscritos; Marinheiro 

de Primeira Viagem. 
 

Abstract: The access to Osman Lins (1924 – 1978) manuscripts decisively defines the advance in 

researches that focuses on his work. Thus, in this article, I will present some collected data from 

material that integrates the public or personal archives of researchers and Lins' family members 

and that composed my presentation in the biographical panel of the V Encontro de Literatura 

Osmaniana, 2020, especially about the Brazilian writer's trip to Europe in 1961. Based on the 

handwritten annotations made during this period, which were also part of the book published in 

1963, Marinheiro de Primeira Viagem, I share here the development of the idea of how much the 

act of traveling (and taking notes) influenced the flow textual work by Osman Lins, on the one 

hand as an exercise, on the other hand, as an alternative form of literary creation, better 

understanding, in his words, "needs (...) to divest myself of what I would call the ― residues of 

imagination" ( 1979, p. 132). Recognizing that the trips made by Lins endowed his writing with a 

powerful fictional influence, excerpts from the research currently developed by me based on the 

notes made by Lins in his logbooks will be presented. 
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Brincava a criança 

Com um carro de bois. 

Sentiu-se brincando 

E disse, eu sou dois! 

 

Há um a brincar 

E há outro a saber, 

Um vê-me a brincar 

E outro vê-me a ver. 

 

Fernando Pessoa 

 

Em adição às duas primeiras estrofes desse poema de Pessoa, o escritor 

gaúcho Erico Verissimo escreveu em um de seus livros de viagem, Israel em Abril: 

 

Penso: Brinco de viajar, e viajando às vezes me digo que sou dois: um 

que viaja e outro que se vê viajar. No meu caso haverá um terceiro, o 

que vai escrever sobre o que viajou e o que se viu viajar. Depois virá 

um quarto eu: o que ler o que o terceiro escreveu sobre o que viajava e 

o que se via viajar (VERISSIMO, 1997, p. 118). 

 

Há um tom espirituoso na citação de Verissimo e oportunamente uso-a aqui, 

pois, apesar de absolutamente diversos em matéria de estilo e origens, mesmo em suas 

narrativas de viagem – o ponto de vista de Verissimo (que é já intertextual, referindo 

Pessoa) me fez conectar à escolha de Lins ao narrar de Marinheiro em terceira pessoa. 

Assume desde as primeiras linhas ser um indivíduo diante de uma narrativa a ser escrita, 

não a descrição de uma viagem, simplesmente, com foco na paisagem. Evoca em seu 

texto espaço e tempo para que este novo curso, dessa vez um texto, faça-se diante do 

leitor e não do turista ordinário, que lança mão de manuais detalhados, para melhor 

desfrute de viagens. Diz ele: 

 

EIS A ÚLTIMA ETAPA DA VIAGEM. Tempo de sentar-se e de 

escrever, penetrar nesses meses que passaram, tentar parcialmente 

refazê-los. Que se evoquem, hoje, o desembarque em Bordéus, num 

sábado de Carnaval, as primeiras horas neste continente (...). 

Acaba de chegar a Lisboa, está num velho hotel (LINS, 1980, p. 07) 

(grifos meus). 
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O excerto acima, tirado dos dois primeiros parágrafos do livro, situa a leitura 

– em início ligada ao fim do trajeto físico, ainda em solo europeu (Lisboa), e assume a 

escrita como espaço outro daquele percorrido -, o que fica claro quando utiliza o verbo 

“refazer”. O uso do texto de Verissimo atende aqui apenas à remissão que se deu em 

minha leitura: conectou os escritores, sob a égide de um gênero, além do que, tem para 

mim valor de estima acadêmica, uma vez que foi a primeira pesquisa que elaborei no 

curso de Letras, na graduação. Importa aqui apenas como atenção que se volta ao tema, 

considerando tanto meu amadurecimento intelectual, quanto o reconhecimento que 

observo do destaque do texto osmaniano no ambiente do gênero da escrita de viagem. 

O ato de viajar urdiu o escritor Osman Lins de modo indelével. Retomo, sobre 

tal assunto, o que diz Sandra Nitrini, quando afirma que 

 

Embora saudado e elogiado unanimemente pela crítica, quando de seu 

lançamento, esse livro sempre foi visto como uma produção à parte no 

conjunto de sua obra. Talvez isso se deva ao fato de considerar-se, em 

geral, o gênero Literatura de Viagem periférico, destinado a leitores 

definidos, numa determinada sociedade, numa época dada, o que 

condiciona o olhar crítico menos atento. Por outro lado, o próprio 

Osman Lins, sem querer, contribuiu para colocar no limbo esse seu livro, 

ao dizer que, voltando de sua viagem, estava tão tomado por essa 

experiência, que não conseguia se dedicar à ficção inovadora, a menina 

de seus olhos. Então, numa espécie de gesto catártico, resolveu escrever 

Marinheiro de primeira viagem, para se livrar das lembranças que tanto 

o impediam de se dedicar a seu projeto literário. Ledo engano dele e 

dos críticos de sua obra (NITRINI, 2010, p. 113). 

 

 

Em complemento, demonstro a seguir a entrevista em que Lins menciona o 

assunto de que tratou Nitrini e que nomeia este texto, atenta ao ponto de que na literatura 

osmaniana o tratamento com a laboriosa escrita não se dá aleatoriamente. Ainda que de 

modo consciente avalie como “divertissement”, “entretenimento”, Osman colheu na 

Europa um sem número de pérolas que virão a compor sua obra a partir dali. É de fato 

como que um trajeto iniciático que avulta tanto a criatividade, quanto a técnica de Lins. 
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Diz ele a Edna Savaget, em 1963, quando havia há pouco lançado sua primeira narrativa 

de viagem, Marinheiro, em resposta à pergunta “Que planos literários tem?”: 

 

Acredito caminhar para a conquista de uma visão singular e intensa do 

Universo. Assim, meu plano fundamental é este, criar uma obra que, na 

sua totalidade, transmita essa visão e seja, ao mesmo tempo, a história 

nova da sua conquista. Esta atitude, não impedirá, porém, eventuais 

incursões no terreno do divertissement, pois sinto, a espaços, 

necessidades de repouso e de me despojar do que eu chamaria os ― 

resíduos da imaginação (LINS, 1979, p. 132). (grifo meu). 

 

 

Como não perceber na ficção osmaniana, sobretudo em Nove, Novena (1966) 

e em Avalovara (1973) os traços da estética que modelaram o inadvertido viajante? 

Motivos barrocos, a música, a luminosidade espacial, cenários. Os tais resíduos 

mencionados, portanto, reverberam para além do divertissement, e as cadernetas de notas, 

companheiras inseparáveis (pelo que se percebe em seu detalhamento) operam como 

dispositivo de lembrança, devaneios, exercícios de escrita, diário pessoal de viagem e que 

possibilitarão o desfecho da viagem em si: “EIS A ÚLTIMA ETAPA DA VIAGEM. 

Tempo de sentar-se e de escrever”. O processo de submersão no vivido se constroi sobre 

as frases dispostas na ferramenta manuscrita e há nessa transposição um aprendizado 

relevante para a pesquisa literária. 

Munida, pois, dos manuscritos e reprodução de imagens obtidos no acervo de 

Lins, no site do Instituto Cultural Osman Lins – ICOL, utilizo também trabalhos 

científicos e material concedido de outros pesquisadores da obra osmaniana. Um desses, 

recolhido por Elizabeth Hazin e cedido a mim para compor o painel do Osman Viajante 

mostra em documento elaborado pelo próprio Osman listando as viagens ao exterior até 

o ano de 1970, pois ele foi ainda a Europa em 1969, 1971, 1973, 1975. 
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FIGURA 1 IMAGEM CEDIDA POR ELIZABETH HAZIN 
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FIGURA 2 IMAGEM CEDIDAS POR ELIZABETH HAZIN 

 

Como previamente enunciado, devo deter-me neste artigo em alguns detalhes 

vivenciados e anotados por Osman na primeira viagem europeia – não que as seguintes 

detenham importância menor – apenas como recorte didático para o artigo aqui em curso. 
Uma coisa é certa: assim como tinha opinião bem definida sobre qualquer 

tópico, sem se esgueirar em respostas imprecisas, Osman assumia o que pensava e 

expunha sempre que podia. Em uma das mais reveladoras entrevistas que concede, em 

que, por exemplo aponta a origem do nome do pássaro Avalovara – homônimo ao livro, 
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responde a muitas perguntas a Geraldo Galvão Ferraz, dentre as quais, sobre ter um 

possível hobby: 

 

Não coleciono nada e não tenho tempo para passatempo. Gosto de ler, 

de ouvir música, de filmes que não sejam imbecis nem pedantes. Há, 

além disso, três coisas pelas quais eu vou longe: praças, relógios 

estranhos e fenômenos celestes. Não essas pracinhas ajardinadas que 

vemos por aí: e sim praças como a de São Marcos, em Veneza (LINS, 

1979, p. 170). 

 

Osman Lins viajava para buscar. O espírito que ansiava por descobrir e 

decifrar nutria o espírito artístico que o fazia escrever sua ficção – o mover-se no mundo 

consubstanciava, nutria o escritor. O ato de viajar tem para o escritor algo de iniciático, 

catártico. Não resta dúvida alguma que a primeira viagem à Europa atuou decisivamente 

na mente criadora de Lins: chega de fato a ser um divisor de águas na criação osmaniana. 

Sobre tal afirmação, tomemos o artigo intitulado “Isolamento cultural” datado 

de 3 de julho de 1976 e publicado em Evangelho na Taba, nas palavras de Lins: 

 

(...) foi após uma estada mais ou menos longa pela Europa, em 1961, 

que passei a ver e a compreender melhor o meu país. Esse 

distanciamento fez com que eu tivesse do Brasil uma idéia mais clara, 

mais nítida. Senti-me, depois da viagem, mais ligado a ele, ao mesmo 

tempo que passava a enxergar com olhos novos as suas deficiências. 

Isso, bem sei, foi uma experiência pessoal e não me animo a generalizá-

la. Ela prova, em todo caso, que viajar para fora das fronteiras não é 

algo nocivo. Tanto podemos aproximar-nos do Brasil estando nele 

(nunca esquecerei minha viagem às velhas cidades de Minas Gerais), 

como longe dele. 

Acho ainda que as viagens a lugares mais evoluídos e carregados de 

tradição, mesmo quando realizadas por pessoas um tanto medíocres, são 

necessárias ao nosso processo civilizatório. Tenho em mente, aqui, os 

países europeus, muitos dos quais, felizmente, conheço. Só quem viveu 

essa experiência pode saber o que ela significa. Visitar a Europa não é 

apenas sair de casa. Mergulhamos, ali, nas camadas mais profundas de 

civilização. Eis as grandes cidades históricas e artísticas. Eis as 

pequenas cidades muradas, os castelos, as igrejas dos primeiros séculos, 

as obras bizantinas, as catedrais góticas, as arenas. Isso não existe no 

turismo interno. Eis os infinitos museus, onde repousa, para edificar-

nos, o que o homem tem guardado e conservado de sua longa aventura 

no mundo. Museus da arte egípcia, preciosidades da Assíria, da arte 

romana, da navegação, das porcelanas, da arte grega, dos relógios, da 
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pré-história, da escrita, da China, da tapeçaria. (A desordem, aqui, é 

intencional, quero expressar a fantástica riqueza de informações 

culturais com que se defronta o visitante nessa Europa cada vez mais 

distante, que se sugere substituir pelo turismo interno.) Também se 

encontra o que há de melhor e de mais importante na arte do nosso 

tempo (LINS, 1979, pp. 39-40). 

 

A amplitude em níveis múltiplos que uma viagem pode propiciar a um 

indivíduo assemelha-se, na visão de Lins, a um modo de ler, a um aprendizado, ou em 

suas palavras, a um mergulho cultural. Como pesquisadora, atesto que a verificação das 

anotações de cunho pessoal, feitas por Lins durante a viagem de 1961 respaldam a 

imersão na análise certamente das mais enriquecedoras de um escritor. 

A análise documental tem o poder de dotar o pesquisador de lançar-se 

também, em deslocamento mental, de estudo, de aporte em texto com vistas à construção 

do perfil que um escritor desse vulto traçou para si mesmo. Sobre tal afirmação, escreve 

a pesquisadora de crítica biográfica, Eneida Maria de Souza: 

 

A sedução pelos manuscritos, cadernos de notas, papéis esparsos, 

correspondência, diários de viagem e fotos tem como contrapartida a 

participação efetiva do pesquisador para a construção de ensaios de teor 

biográfico. A tarefa, a princípio simples, reveste-se de complexidade, 

por se tratar de uma prática narrativa que une objetividade com estilo 

pessoal, concisão com clareza expositiva. No exercício dessa prática, o 

apelo ao ficcional atua como procedimento que formaliza o texto e o 

molda segundo princípios comuns à arte da escrita (SOUZA, 2011, p. 

09). 

 

 

A aproximação inevitável que se tece entre a figura biográfica e o pesquisador 

pode ser um auxiliar de envolvimento, é claro, mas que urge de manutenção do olhar 

crítico para discernir com mais clareza o modo com que a escrita deste artista se faz e da 

relação que urde com a própria literatura, com seu povo, com sua língua. Do contrário, 

dotarmo-nos de estudos sobre os registros seria inútil e sua avaliação falha. 

Osman Lins não só desejou fortemente, como lutou para conseguir a 

realização dessa, que viria a ser a sua primeira (e definitivamente a mais decisiva), viagem 

ultramarina. 
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Aos trinta e seis anos, carregando na bagagem dois livros premiados – 

O visitante e Os gestos mais a encenação de sua primeira peça de teatro 

Lisbela e o prisioneiro e ainda os manuscritos de O fiel e a pedra, 

Osman Lins desembarca na França, em 1961, como bolsista da Aliança 

Francesa. 

Sua entrada na Europa é por Bordeaux, onde atraca o navio “Manga” e 

de onde prossegue, de trem, até seu destino: Paris. Seis meses depois 

deixa a Europa. Seu ponto de partida é Lisboa, onde toma o avião rumo 

a Recife. 

Na sua bagagem de mão, Osman Lins marinheiro de primeira viagem à 

Europa, carrega um objeto preciosíssimo: um plano cultural rígido de 

visita a catedrais, a museus, de idas a espetáculos de teatro, de 

entrevistas com escritores, tudo isso em função de seu projeto literário. 

(...) O contato com as catedrais góticas, com os retábulos românicos 

despertariam no escritor novas concepções artísticas que desenvolveria 

de modo original, em suas obras posteriores. (NITRINI, 2010, pp. 65-

66). 

 

 
FIGURA 3 FRAGMENTO DE DIÁRIO DE VIAGEM DE OSMAN LINS (FCRB) 

 

Transcrevo: 
 

Nunca tive, na vida, um tão largo período de disponibilidade. Meu ser 

nunca pôde, verdadeiramente, expandir-se, preso sempre estive em mil 

obrigações e preocupações. Saí diretamente do colégio p/ trabalhar no 

Recife e fazer tiro de guerra. E bem me lembro como esses anos foram 

duros e tristes. Verdadeiramente, 2 anos de penitência. E em seguida 

veio o Banco. Isto, de certo modo, me libertou. Que libertação, porém!  
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Certamente, ele tinha consciência que algum impacto em sua mente criadora 

ocorreria. O jovem viajante filtrou minuciosamente – com pouquíssimas fotografias à 

época (uma delas é a que está na abertura deste artigo, em Paris - 1961), valendo-se das 

descrições anotadas na construção de ideias acerca de cada coisa vista: gestos, roupas, 

cores, objetos de todas as ordens, tudo, tudo. A impressão que dá, é que as anotações eram 

praticamente simultâneas aos elementos percebidos. O valor inestimável que as viagens 

legaram aparecem, sim, de forma poderosa na arte osmaniana. 

 

 
FIGURA 4 FRAGMENTO DE CADERNETA COM DE DIÁRIO DE VIAGEM DE OSMAN LINS (FCRB) 

 

 
FIGURA 5 FRAGMENTO DE CADERNETA COM DE DIÁRIO DE VIAGEM DE OSMAN LINS (FCRB) 
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Transcrevo os dois fragmentos acima, que são subsequentes: 

 

A Praça S. Marcos nesta manhã. Alternando-se nas janelas, mantas 

azuis e grená. Nos 3 mastros em frente à igreja, 2 imensas bandeiras 

italianas ladeando outra c/ um leão. Muitos tirando retratos. O velho 

que dava milho aos pombos e êstes não vinham. O marido tirando 

retrato da mulher, esta afetando desconhecimento; depois êle tirando 

retrato dele, com o canudo do refresco na boca. Esta praça me parece 1 

das mais belas quantas tenho visto. Mais do que o Vaticano. Há aqui ao 

mesmo tempo, qualquer coisa de nobre e de festivo. Causa uma 

impressão de alegria, de expansão interior. Não é um pouco humilhante 

p/ a nossa época esta peregrinação universal a lugares que, no tempo 

em que foram construídas, faziam parte da vida de todos os dias? Ou 

isto nos honra, por fortificar a permanência do nosso aprêço pelas coisas 

realmente belas? 

 

A indagação cala fundo e ecoa. De todas as formas mais intensas possíveis 

que alguém possa, Osman Lins se ligou e desejou fortemente ser reconhecido por sua 

arte. Ele tinha segurança de ofertar um trabalho burilado e bem feito – segurança de 

poucos, ilusão de muitos. Certificou-se que o legado deveria ser, com todo afinco, 

merecedor de atenção e de respeito.  

As viagens que tanto se esforçou para realizar foram tão somente etapas de 

sua escrita. Escrita se fazendo através da leitura do mundo. Por fim, arrisco dizer sobre 

ele, com suas palavras mesmas, o que disse sobre Anchieta: “Ele é um viajante e um 

decifrador também em outros sentidos” (LINS, 1979, p. 21).  
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OSMAN CONTEMPLADOR 
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SOB UM CÉU DE ESTRELAS E PÁSSAROS SAGRADOS, 

EMERGIMOS DO MAR PARA INDAGAR 

 

UNDER A SKY OF STARS AND SACRED BIRDS, 

WE EMERGE FROM THE SEA TO INQUIRE 

 

 

 

Elizabeth Hazin150  

 

 

RESUMO: Considerando inquirições a respeito da etimologia da palavra contemplação, este 

texto pretende compor uma das inúmeras facetas do escritor Osman Lins, a partir da percepção 

de seu perfil filosófico, de sua capacidade de espantar-se diante do universo, o que se torna 

possível através da pesquisa minuciosa de suas leituras e de como se refletem em seu texto sempre 

instigante e questionador. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Literatura e Filosofia; Literatura e Biografia. 

 

 
ABSTRACT: Considering inquiries about the etymology of the word contemplation, this text 

intends to compose one of the many facets of the writer Osman Lins, from the perception of his 

philosophical profile, of his ability to be astonished before the universe, which becomes possible 

through the thorough research of his readings and how they are reflected in his always thought-

provoking and questioning text. 

 
KEYWORDS: Osman Lins; Literature and Philosophy; Literature and Biography. 

 

Leio no belo texto de Ivonne Bordelois sobre a etimologia que, para Merleau-

Ponty, a linguagem, mais que um objeto, era um ser. Sim, nos diz ela, a linguagem é uma 

entidade que transcende os indivíduos e é justamente a junção da consciência de estarmos 

todos inseridos numa entidade que nos transcende  com a  contemplação da linguagem a 

partir dessa perspectiva que produzem em nós uma grande transformação,  só possível, 

no entanto,  quando levamos em conta o mistério oculto em cada uma das palavras. 

(BORDELOIS, 2007, p.16). Para essa autora, de modo algum trata-se de um retrocesso: 

a etimologia é, isso sim, uma recuperação, espécie de reinterpretação dos significados das 
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palavras (BORDELOIS, 2007, p.18). Confesso que, depois de muito pesquisar, dou-me 

conta do quanto é difícil estabelecer tranquilamente tudo o que se encontra submerso 

numa palavra: trata-se de verdadeiro trabalho arqueológico. Muitos foram os dicionários 

e livros consultados e espero que este que aqui apresento seja um resgate que se aproxime 

minimamente do percurso do termo CONTEMPLAÇÃO. Na Antiguidade grega, havia 

uma palavra – theoría - composta de duas noções, ambas indicando a ação de ver:  é 

provável que uma se referisse simplesmente a “ver, olhar”, afinal o significado originário 

é esse - VER -, enquanto o outro guardasse o sentido de “prestar atenção a”, “vigiar”, 

“cuidar”, “observar”. Quem sabe, a tão conhecida expressão “Mire e veja”, de Riobaldo, 

não correspondesse – de algum modo – aos significados amalgamados por essa palavra 

grega? Há uma passagem na linha temática O, de Avalovara, que a meu ver metaforiza 

os significados da antiga palavra theoría. Trata-se de trecho em que a Inominada, ainda 

adolescente, dialoga mentalmente com um Inácio Gabriel já morto, a propósito da forma 

retangular que para ela era aquela assumida pelas passagens através das quais exercitamos 

nossas investigações do mundo: janelas, portas, quadros, páginas. De seu retângulo 

escuro151, lhe diz ele:  - “Em muitos quadros (expressões, com o seu formato retangular, 

de tentativas de acesso ao mundo) desenha-se outra janela, outro retângulo”.  Ela - dentre 

os vivos, prossegue: - “Neles, o contemplador vê duas vezes, ou melhor, vê três vezes – 

o que está no retângulo do quadro, o que se descortina além da janela aí representada e, 

ainda, através de tudo isso, a infinitude das coisas” (LINS, 1973, p. 238). Assim, 

contemplar um objeto nos levaria inelutavelmente a “teorizar” sobre ele. Ainda que o 

sentido atual de teoria não corresponda exatamente ao de contemplação (hoje, segundo 

Ferrater Mora, teoria designaria uma construção intelectual resultante do trabalho 

filosófico ou científico), o significado primário de teoria é contemplação. Em comum, 

ambos carregam a ideia de VISÃO. Teoria podia ser definida, pois, àquela época, como 

uma visão inteligível, espécie de contemplação racional. Da mesma raiz de theoría é que 

se origina também – segundo alguns autores - o nome Deus, que em grego se diz Teos, 

ou "Aquele que vê". 

                                                             
151 Perceber que a palavra retângulo aqui, aludindo ao túmulo, quer também significar ser a morte um desses 

espaços de investigação do mundo. 
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Não poderia deixar de acrescentar, ainda, que a palavra teatro também vem 

da mesma raiz. Cito as palavras do resumo de artigo de Natasha Palmeira, intitulado 

“Teatro como lente de aumento”: 

 

A etimologia da palavra ‘teatro’ nos diz muito do modo grego de ser e 

enxergar o mundo: θέατρον (thêatron) designava um local público de 

reunião destinado à contemplação, no sentido de uma observação atenta 

(θεωρία; theoría). No teatro, por conseguinte, o espectador (θεωρός; 

theorôs152) era levado a exercer e a exercitar um ver distanciado153 

(θεάομαι; theáomai), ligado ao espanto154 (θαυμάζειν; thaumázein), que 

segundo Platão e Aristóteles estaria na origem do pensamento 

filosófico. Assim, como se olhasse através de uma lente de aumento, o 

espectador no teatro tornava-se de certo modo filósofo, chegava a 

discernir e apreender aspectos do real que, por força do hábito, 

escapavam ou passavam despercebidos ao olhar cotidiano 

(PALMEIRA, 2014). 

 

Essa citação traz em seu bojo a ideia que talvez devesse ser aqui, nesse texto, 

a mais forte, aquela a dar forma mesmo a todo o meu pensamento sobre Osman 

Contemplador: a visão filosófica do mundo, expressa, aliás, desde o título, “emergimos 

do mar para indagar” (LINS, 1973, p. 28), expressando o espanto e a perplexidade 

humana diante do universo. Isso inclui as leituras de filosofia feitas por Lins e o modo 

como as aproveitou na fatura do texto literário. Não saberia dizer quando teria começado 

                                                             
152 Há em português o termo TEORO dicionarizado: Enviado dos Estados gregos, para assistir aos grandes 

jogos, consultar oráculos. Espectador. O que viaja para ver o mundo. Enviado, legado, embaixador. 

Magistrado. 

 
153 Essa passagem talvez aluda ao que escreve Adorno em Minima moralia (“A contemplação impõe ao 

observador que não se incorpore ao objeto. Proximidade à distância”), como leio em https://www.fundacao-

betania.org/betania/cadernos/pdf/Caderno32_Uma_urgencia_antropologica_Luciano_Manicardi.pdf 

 
154 Lins tinha bem internalizada essa noção. Lê-se em Avalovara: “Receio perturbar, aproximando-me, a 

feliz conjunção de cores, linhas e volumes. Sobressai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitária 

de Anneliese Roos, como, nos museus, certas obras de apreço, colocadas longe das demais, de modo a 

serem contempladas em sua integridade, sem dividir com outra, com nenhuma, o espanto do observador” 

(LINS, 1973, p. 43). 

https://www.fundacao-betania.org/betania/cadernos/pdf/Caderno32_Uma_urgencia_antropologica_Luciano_Manicardi.pdf
https://www.fundacao-betania.org/betania/cadernos/pdf/Caderno32_Uma_urgencia_antropologica_Luciano_Manicardi.pdf
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a se interessar pela filosofia, mas há anotações em suas cadernetas155 a respeito de livros 

a serem lidos, por volta dos anos 1960. 

 

 

 

 

                                                             
155 Depositada no Arquivo Osman Lins, Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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Não sei com certeza a que altura teria lido Matila Ghyka, que o levou a 

interessar-se por Pitágoras e Platão, mas sei que terá sido durante o processo de escrita de 

Nove, novena, pois aí já o vemos citado como epígrafe do seu livro de narrativas (na 

imagem acima, pode-se ver a tal epígrafe, escrita de punho por ele, em uma das tais 

cadernetas). Matila escreve a certa altura que “Platão é provavelmente o pensador que 

mais teria meditado sobre a proporção e a harmonia” (GHYKA, 1978, p. 31) 156 . 

Provavelmente tal leitura o conduziu ao Timeu. Surpreendemos em uma das páginas de 

suas cadernetas a intenção:  

 

 

 

 

 Os livros de Mircea Eliade também o ajudaram nesse caminho até o Timeu de Platão.  

Em O sagrado e o profano, Eliade escreve que a criação do mundo se torna o arquétipo 

de todo gesto criador humano157. Foi justamente a leitura de livros como esses que deram 

a Lins as vigas-mestras de sua construção literária: noções de ritmo, proporção e 

                                                             
156 Tradução livre da autora. 

 
157 Cf. ELIADE, 2008, p. 44. 
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harmonia; a utilização da geometria; a ideia da cosmogonia que, a partir de Nove, novena, 

juntas, estruturam o seu texto. Só para citar um exemplo, foi imbuído da ideia expressa 

por Eliade, de que toda criação do homem replica a cosmogonia, que Lins escreveu 

Avalovara158. Vejamos o que teria ele dito em carta a Hermilo Borba Filho: 

 

Hermilo, minha flor, recebi hoje sua carta e lhe conto um segredo: 

estava com um medo danado de que você não aceitasse meu Avalovara. 

Por que, sinceramente, não sei. Mas o que você disse, apesar dos 

exageros, não somente me alegrou como me aliviou. Eu receava talvez 

que você, temperamento mais instintivo, se chateasse com as minúcias 

de construção do meu trabalho. Que visse nisso um virtuosismo (é, em 

parte) e não um esforço no sentido de representar, mediante essa 

construção, a ordem cósmica. Algo de religioso, afinal, embora eu não 

seja, formalmente, um homem religioso159.  

 

Mas voltemos à etimologia, deixada lá em cima, para que seja enfim 

concluído o tal resgate a que me referi. Foram os latinos que afinal estabeleceram conexão 

entre o significado da palavra grega theoría e a latina contemplatio, concedendo à 

segunda um novo sentido: o religioso. Etimologicamente, contemplatio vem da raiz latina 

templ-160, de onde templum, que – segundo Houaiss – corresponde a: “espaço quadrado e 

descoberto, traçado pelo bastão do áugure no céu e sobre o solo, no interior do qual ele 

                                                             
158 O fruto de tais leituras empreendidas por Lins estão sendo por mim aprofundadas em meu livro Figuras 

Conceituais: reflexão sobre estratégias ficcionais na obra de Osman Lins, atualmente em elaboração. 

159 Carta a Hermilo Borba Filho, de 23 de janeiro de 1973. Manuscrito depositado no Arquivo Osman Lins 

da Fundação Casa de Rui Barbosa. 

160 Do grego temnein (cortar, delimitar, dividir). Cf. Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant. 

Dessa mesma raiz grega origina-se a palavra latina tempus (=tempo). Ambas as palavras, TEMPLO e 

TEMPO, “não significavam senão corte, cruzamento: dois caibros ou vigas que se cruzam constituem, 

posteriormente na linguagem da carpintaria, um templum; no progresso natural, daí se desenvolveu o 

significado de espaço dividido dessa forma; quanto a tempus, uma seção do céu (por exemplo, leste) passou 

a ser uma hora do dia (por exemplo, manhã) e, depois, passou a ser genericamente tempo” (USENER, Apud 

CASSIRER, 2004, 191). 
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examina e interpreta os presságios; lugar consagrado e reservado aos deuses, templo”. 

Contemplar seria, portanto, “estar junto com alguém” nesse espaço sagrado. Mirando e 

vendo. 

Contemplar é olhar devagar, demorar o olhar no objeto, um olhar aberto ao 

possível, livre de motivos ou de objetivo definido: um olhar de encantamento. Contemplar 

é – observando-o – ver o objeto como nunca antes, como se visto por olhos de vidro, 

“contempladores abstratos do eterno”. (LINS, 1966, p. 26) 

Há uma diferença fundamental entre esse Osman sobre o qual ora escrevo e 

os demais apresentados no painel do V ELO. Todos os demais resultam ou de deliberação 

ou de circunstância (por mais que – se pensarmos em Ortega y Gasset – saibamos que 

tudo o que alguém pensa fazer deliberadamente, o faz na realidade por conta de sua 

circunstância, de tudo “o que está ao seu redor”). Assim, ninguém escolhe nascer no 

Brasil e em Vitória de Santo Antão. Mas pode escolher ser poeta, viajar, ensinar, estudar, 

ser crítico, escrever para teatro, ser teórico, trabalhar com as mãos, ser pai. Poderíamos 

ainda dizer que há dois Osmans que se aproximam mais do Contemplador: o apreciador 

de cinema e o apreciador de arte161. Mas mesmo assim, sugere algo mais pontual, focado 

em um objeto específico. Estariam mais para espectador (palavra que agora sabemos 

pertencer à mesma família da palavra contemplação). Desse modo posso dizer que esse 

Osman Contemplador é uma postura, um jeito de ser, um modo de ver o mundo que 

funciona, em última instância como a forja de todas as suas escolhas e, sendo assim, está 

na raiz de todos os outros, confunde-se com todos eles. 

Fico imaginando a infância do menino Osman, tendo perdido sua mãe aos 

dezesseis dias de nascido, crescendo só, entre adultos, interessado nas coisas do mundo, 

a observar a vida ao seu redor. A solidão deve ter sido propícia ao preparo de pontes, 

como um dia ele diria. E tão forte deve ter sido essa existência contemplativa à época de 

Vitória de Santo Antão, que na entrevista que lhe foi feita em 1954, por ocasião do Prêmio 

Fábio Prado (pelo romance O visitante), antes até mesmo de sua estreia como escritor, ao 

responder sobre que novo trabalho teria em mente, confessou: 

                                                             
161 Nem todas as apresentações do painel encontram-se aqui publicadas. 
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Têm me surgido alguns temas. Todos em embrião. Não tenho nenhuma 

ideia estruturada. Mas é possível que eu tente uma espécie de biografia 

da rua onde passei a minha infância. Da galeria de tipos que habitavam 

aquelas casas hoje demolidas. De vez em quando eles me surgem, sós 

e em grupos, com uma nitidez enorme. Aliás, tenho sofrido, de certo 

tempo para cá, uma espécie de volta não só às paisagens da minha 

infância e adolescência, como a certos fatos a elas vinculados. É uma 

sedução muito forte cujos motivos desconheço (LINS, 1979, p. 128). 

 

Sim, alguém como ele, que se pegue a minúcias, a detalhes (basta que 

olhemos o trançado de seus textos), deve ter contemplado a vida e as coisas com avidez. 

Em outra de suas entrevistas, concedida a Esdras do Nascimento, a propósito de A rainha 

dos cárceres da Grécia, diria as palavras abaixo, corroborando as minhas: 

 

Irrita-me os que assumem uma atitude autossuficiente diante do mundo, 

os que acham que o mundo para eles não tem segredos, não esconde 

nada; e, do mesmo modo, os que se põem diante da obra literária como 

se a devassassem de uma vez por todas e em todos os meandros. Mas o 

mundo é insondável e a obra é insondável. Mundo e obra só nos 

oferecem algumas de suas faces inumeráveis. (LINS, 1979, 251). 

 

Essa mesma atitude diante do mundo e da obra literária, ele teria tanto na qualidade de 

leitor quanto na de escritor: 

 

Em A rainha dos cárceres da Grécia, o professor secundário que vai 

lendo e interpretando o romance inédito deixado pela sua amante, não se 

cansa de repetir que a sua visão dessa obra constitui apenas uma 

possibilidade. Ele não aspira a aparecer como aquele que tem a chave da 

obra. Como o seu decifrador. Insiste, pelo contrário, em confessar as suas 

dúvidas. Ele não está certo do que lê. A obra, para ele, é mistério. Ele se 

coloca, diante da obra, como alguém que se coloca diante do mundo: 

numa atitude de perplexidade. Há um esforço de compreensão e, ao 

mesmo tempo, uma grande perplexidade. Depreende-se que, quando, em 

Avalovara, me ocupo do romance, da organização do romance, ocupo-

me do mundo, da transição do caos ao cosmos; e que quando me ocupo 
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em A rainha dos cárceres da Grécia, da leitura do romance, da 

contemplação do romance, ocupo-me também da nossa condição de 

habitantes do mundo, de contempladores do universo162 (LINS, 1979, 

p. 250). 

 

Se o termo perplexidade define de modo exemplar sua atitude diante do mundo, o termo 

atitude – por sua vez - remete ao instante de transição entre pensamento e ação, aquele 

instante necessário para que tudo aconteça, para que seja assumida uma nova postura 

diante do mundo. Digo isso para que não se veja o ato de contemplar como algo destituído 

de força criadora, distante da ação163. Para Lins, o escritor não era um sonhador, como 

muitos acreditavam que fosse, mas um homem desperto em sua contemplação, vigilante, 

atento às coisas (Cf. LINS, 1979, 136).  Falando a propósito do tempo que levava a 

escrever um livro, atesta a impossibilidade de precisar com exatidão: “Porque escrever 

significa apenas uma fase do trabalho. Há todo o tempo de gestação, a meditação que 

precede à decisão de inicia-lo.  Além disso, foi necessário viver” (Cf. LINS, 1979, p. 

133), mostrando o quanto é importante o estado de contemplação, de atenção a tudo, para 

a construção literária. 

Tão forte é o exercício do contemplar em Lins, que literalmente a palavra 

transborda em seu texto. Abel contempla na praia do Cassino o eclipse do sol; contempla 

de longe a beleza de Roos e das cidades traçadas na pele de seu corpo; contempla o mar 

batendo nas pedras da praia dos Milagres; contempla em silêncio o cais em T, na tentativa 

de apreender o sentido que tal composição – semelhante a um texto – contém; contempla 

a Cidade radiosa e insulada, sobre o canavial; contempla os navios que atracam lentos, 

em Amsterdam, com gaivotas em torno da mastreação; em Pisa, contempla as construções 

mais ou menos inclinadas; contempla simultaneamente a memória dos dois, dele e dela, 

no corpo de Cecília; contempla sobre o tapete de ramagens o corpo da Inominada, visão 

                                                             
162 Grifos meus. No fragmento P 6 de Avalovara, lê-se que Julius Heckethorn, com o seu relógio poderá ser 

incluído entre os intérpretes ou contempladores do universo (LINS, 1973, p. 325). 

 
163 Leio em texto de Inácio de Araújo Almeida: “Na filosofia grega a palavra contemplação era denominada 

teoria, por oposição a práxis, ou ação. Por isso, os gregos designavam a vida contemplativa como vida 

teórica, por oposição à vida ativa, ou vida prática”. http://es.arautos.org/view/viewPrinter/6187-a-

contemplacao-no-ensino-de-sao-tomas. 

 

http://es.arautos.org/view/viewPrinter/6187-a-contemplacao-no-ensino-de-sao-tomas
http://es.arautos.org/view/viewPrinter/6187-a-contemplacao-no-ensino-de-sao-tomas
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do Paraíso tão próximo. Se há em Avalovara sessenta e nove ocorrências do termo 

(divididas entre as diversas formas verbais de CONTEMPLAR e os substantivos 

CONTEMPLAÇÃO e CONTEMPLADOR), é em A rainha dos cárceres da Grécia (onde 

aparece apenas onze vezes) que vemos em seu esplendor o significado profundo da 

palavra, considerando aquele originário, relacionado à visão. Cito, aqui, trechos de meu 

trabalho sobre o topônimo Báçira (que corresponde ao último nome do espantalho de 

Maria de França), em que é ressaltada essa questão. Apresento aí duas hipóteses para o 

surgimento do nome no mapa de Macgrave citado pelo personagem de A rainha dos 

cárceres da Grécia. Um deles é a cidade iraquiana de Basra. 

 

O nome da cidade Al-Basrah, que em árabe significa “ver demais” ou 

“ver tudo”, pode ter como origem seu papel como base militar contra o 

Império Sassânida. A cidade de Basra estende-se no mesmo espaço em 

que outrora existia a Suméria, berço da escrita do homem e localização 

do Jardim do Éden. Baçorá é o nome usado em Portugal, ainda que no 

Brasil a imprensa use a forma inglesa Basra. Quando se quer transcrever 

em nosso alfabeto a palavra árabe, surgem inúmeras formas: Baçïrah, 

Baçara, Basra, Basrah, Al-Basrah. Em todos os sites buscados, o 

significado da palavra liga-se à visão: “ver, saber, conhecer”, “insight”, 

“o que vê demais”, “o que passou a ver”, “aquele que vê com a mente”, 

“aquele que viu” (HAZIN, 2016, p. 274). 

 

Todavia não é apenas a essa altura do romance que ouvimos falar de visão. Impossível 

não pensar na importância que vai adquirindo, pouco a pouco, para o Professor que em 

seu diário se autointitula “contemplador adestrado” e “contemplador inquieto e curioso 

do romance”: 

Se o professor tinha problemas com os olhos, a ponto de chegar a se 

internar por conta disso, agora ele vê (adquirindo visão, aqui, 

significado de conhecimento), vê como nunca, para além de tempo e 

espaço, garantindo-nos a possibilidade de uma superação dos limites de 

uma visão rasteira, simples, cotidiana (HAZIN, 2016, p. 290). 
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Segundo o Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, tão 

compulsado por Lins164, como matéria-prima de seus textos a partir de Avalovara, a 

palavra templum, primitivamente, significava o espaço de que se observavam os 

fenômenos naturais e a passagem dos pássaros, e ainda estava associada à observação do 

movimento dos astros. Em O livro dos símbolos lemos que havia um templo egípcio cujo 

teto era pintado com estrelas e pássaros sagrados. Tratava-se indiscutivelmente de espaço 

que incitava – mediante a transmissão dos sentimentos de tranquilidade e acolhimento - 

a compreendermos nosso lugar no mundo. Lembra-me uma das passagens de Evangelho 

na Taba que considero aquela que despertou em mim a percepção do “ser contemplador” 

que enxergo em Osman Lins. Ao ser questionado por Geraldo Galvão Ferraz sobre se 

teria algum hobby nos intervalos do trabalho, diria (deixando claro além do mais seu 

profundo respeito pelo sofrimento alheio): 

 

Não. Não coleciono nada e não tenho tempo para passatempo. Gosto de 

ler, de ouvir música, de filmes que não sejam imbecis nem pedantes. Há, 

além disso, três coisas pelas quais eu vou longe: praças, relógios 

estranhos e fenômenos celestes. Não essas pracinhas ajardinadas que 

vemos por aí: e sim praças como a de São Marco, em Veneza. Fui em 

1971 a Estrasburgo exclusivamente para conhecer o relógio de Jean-

Baptiste Schwilgué, existente na catedral. Em 1966, fui ao Rio Grande 

do Sul assistir ao eclipse total do Sol. Agora, desejaria muito ver a 

fantástica conjunção do cometa Kohoutek e do eclipse anular do Sol, no 

dia 24 de dezembro. Infelizmente, a maior visibilidade desse fenômeno 

único ocorrerá no Chile. E não terei coragem de ir a um país traumatizado 

pela brutalidade165, simplesmente para olhar os astros (LINS, 1979, 170). 

 

Sim, Osman, não foste tão-somente um contemplador, mas – levando ao pé 

da letra o sentido coletivo incluído no verbo contemplar – ainda criaste uma obra que nos 

transmite o que resulta de tua contemplação. Seguiste à risca o que escreveste pela mão 

                                                             
164  Vide meu artigo publicado nos Anais do XII Congresso Internacional da Abralic: 

https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0072-1.html 

 
165 Refere-se ao golpe militar de 11 de setembro de 1973, que derrubou o regime democrático do Chile e 

seu presidente, Salvador Allende. 

https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0072-1.html
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de Abel, em seu ensaio A Viagem e o Rio: “Ver e não dizer é como se não visse” (LINS, 

1973, p. 35). 

Esse era de fato seu projeto de vida: conquistar uma visão singular e intensa 

do Universo e criar uma obra que, na sua totalidade, salpicada de estrelas e de pássaros 

sagrados, transmitisse essa visão166. E termino aqui, todavia lembrando que não podemos, 

jamais, nos esquecer de que ele nos contemplou (aqui vai mais um sentido para Osman 

Contemplador) com alguns dos melhores textos que lemos em nossas vidas. 
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O QUE VOCÊ PODERIA CONTAR - NESSE MOMENTO EM QUE NOS 
ENCONTRAMOS (EM MEIO A UMA PANDEMIA MUNDIAL) - DE 
RELEVANTE EM SUA TRAJETÓRIA COMO PESQUISADORA? 
 
Posso dizer, com certeza, que sou demasiado fiel a meus objetos de estudo que, aliás, 
nem foram tantos ao longo de minha vida acadêmica. Talvez por ter me dado conta 
de que o ensino da literatura na escola não me desvelara o mundo que, sozinha em 
casa, encontrara, e sabendo do quanto a leitura representara em minha vida em termos 
de constituição de minha personalidade, terminei passando da prática à teoria, 
interessando-me pelo estudo do ato mesmo de ler e pelo da importância da formação 
desse hábito na infância, antes mesmo da defesa de minha dissertação que procurava 
entender a questão da fronteira entre as literaturas infantil e adulta, passando pelas 
semelhanças e as diferenças entre essas duas modalidades, a partir da análise da obra 
de Ana Maria Machado. Tal interesse na leitura permaneceria em minha vida docente 
mesmo após enveredar por uma nova pesquisa, desta vez sobre Guimarães Rosa, 
acontecida no seu arquivo, depositado no IEB/USP. Tendo aí pesquisado sobre a 
gênese do Grande sertão: veredas, passei mais de 20 anos ligada ao autor e à crítica 
genética, tendo aprofundado também teoricamente o tema. Foi quando em 2008, a 
pedido de uma aluna, dei início à leitura do romance Avalovara. Essa brincadeira 
terminou na formação de um grupo de pesquisa, “Estudos Osmanianos: arquivo, 
obra, campo literário”, ligado à PG de Literatura na UnB, responsável pela 
organização de 7 eventos, 8 livros publicados, dezenas de artigos em periódicos e 
várias defesas de mestrado e doutorado. E é sobre a obra de Osman Lins que tenho 
me debruçado nesses últimos meses tão diversos de tudo o que até aqui vivi nesse 
mundo. Se por um lado a pandemia nos trouxe preocupações várias (de saúde, de 
higiene, de afastamento social, econômica), por outro propiciou (pelo menos a mim, 
aposentada e vivendo sozinha) tempo e espaço para deixar solta a imaginação e seguir 
não apenas lendo e analisando seus textos, mas também escrevendo alguns livros que 
há muitos anos me acompanhavam como ideia somente.  
 
 
COMO SE DEU A DECISÃO DE FOCAR TODA SUA PESQUISA NA OBRA 
OSMANIANA? 
 
Há muito conhecia Osman Lins, antes mesmo de entrar na graduação de Letras, mas 
não era ainda uma pesquisadora. Como disse antes, interessaram-me outros assuntos 
e quando mais adiante reencontrei a obra de Lins, dei-me conta de que era o momento 
de pesquisar sobre ela. E tem sido assim, desde então, graças à fidelidade a que já me 
referi. Além disso, o texto de Lins, água profunda, permite que infinitamente aí se 
mergulhe e que se encontre nas águas, nas águas, exatamente nas águas, um incessante 
motivo de procura. 
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COMO POSICIONARIA OSMAN LINS NO PANORAMA DA LITERATURA 
BRASILEIRA? 
 
 
Começaria dizendo que a obra desse autor é daquelas que não podem ser 
generalizadas, rotuladas, pois não se quer desse modo definida. Trata-se de obra que 
– após uma primeira fase, em que traz uma narrativa mais tradicional -  passa a se 
caracterizar por um grande rigor técnico e uma boa dose de experimentalismo 
(embora nunca abandone a tradição), situando-se entre aquelas de escritores como 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
Preocupado com questões atinentes aos aspectos teóricos da ficção, Lins elaborou 
uma obra que prima pela linguagem bem cuidada, às vezes eivada de poeticidade e 
capaz de exprimir uma visão peculiar do real romanesco. Pelo valor extraordinário de 
seu conteúdo, pela capacidade de trazer à tona valores que constituem a marca das 
grandes obras ficcionais, a obra osmaniana insere-se definitivamente na Literatura 
Brasileira, como um de seus momentos mais altos. 
 
 
QUAL SERIA UMA FORMA DE FAMILIARIZAR LEITORES DENTRO E 
FORA DA ACADEMIA COM A OBRA DE LINS? QUE PERCURSO 
INDICARIA AOS PESQUISADORES INICIANTES? 
 
 
Tenho pensado muito nisso, ultimamente. Sobretudo considerando que daqui a três 
anos comemoraremos o centenário de nascimento do escritor. Como torná-lo mais 
conhecido do leitor brasileiro de que tanto ele quis se aproximar com seu texto de 
modo algum fácil, tranquilo, mas justamente por esse motivo, para que esse leitor se 
desse conta enfim de que ler é um ato tortuoso? 
 
De uns anos para cá tenho organizado grupos de leitura da obra de Lins com pessoas 
de fora da academia. É algo extremamente rico e eu mesma aprendo muito com os 
olhares desses leitores, que acrescentam ao texto osmaniano, com suas vivências 
pessoais, novas nuances. Agora, na pandemia, estou com 3 grupos desses, o que tem 
me fortalecido imensamente. 
Outro dado interessante é que a UNIFACOL, Centro Universitário Faculdade 
Osman Lins, apesar de não ter o Curso de Letras, achou por bem que todos os seus 
alunos deveriam saber quem é e o que escreveu Osman Lins, escritor nascido na 
cidade de Vitória de Santo Antão (PE), a mesma em que se encontra o Centro e onde 
nasceu a grande maioria dos alunos. Fui convidada para capacitar os professores que 
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oferecerão a disciplina Osman Lins (obrigatória) em todos os cursos do Centro. E 
tenho conversado muito com uma professora de lá. Sugeri que fizéssemos, em 
parceria com a Prefeitura, trilhas culturais com placas alusivas ao escritor e aos 
personagens de seus livros cujo enredo se dá naquela cidade. Seria um modo de 
envolver os habitantes, de lhes falar desse ilustre cidadão, de trazê-los para mais perto 
da literatura e da realidade do lugar em que vivem. 
 
Durante o tempo da pandemia, coordenei a organização do V ELO – Encontro de 
Literatura Osmaniana, que congregou ouvintes tanto da academia quanto de fora dela. 
Após a realização do evento, criei um programa online intitulado Osmanize-se!, que 
também tem reunido público semelhante. 
Por fim, ao lado de livros resultantes de minhas pesquisas sobre Lins, estou 
escrevendo outros 3 livros que possuem um caráter diverso: voltam-se para o grande 
público, com o objetivo de fazê-lo conhecer e se interessar por esse fascinante escritor 
de nossa literatura. A ideia é lançá-los por ocasião do centenário, em 2024, em evento 
que também terá – em parte – esse caráter misto, qual seja, o de envolver pessoas da 
academia e de fora dela. 
 
 
COMO VOCÊ PERCEBE A RECEPÇÃO DA FORTUNA CRÍTICA DE 
OSMAN LINS, EM ESPECIAL A PRODUZIDA POR VOCÊ? 
 
 
Por um lado, posso dizer que a recepção é mínima, sempre dentro da academia, entre 
os poucos pares que de fato se interessam profundamente pelo autor. Mas por outro, 
tenho me dado conta, ao longo desses anos, do quanto nossos textos (meus e dos 
componentes do grupo de pesquisa) são citados em trabalhos de outros 
pesquisadores, às vezes nem tão próximos de nós. Isso significa um certo 
reconhecimento de nosso trabalho, o que é muito bom. 
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Todas as imagens de Osman Lins que compõe o Painel desta edição integram o acervo da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. Autorização de reprodução e 

publicação concedida por Ângela Pedroso Lins. 


