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SOB UM CÉU DE ESTRELAS E PÁSSAROS SAGRADOS, 

EMERGIMOS DO MAR PARA INDAGAR 
 

UNDER A SKY OF STARS AND SACRED BIRDS, 
WE EMERGE FROM THE SEA TO INQUIRE 

 
 
 

Elizabeth Hazin150  

 

 
RESUMO: Considerando inquirições a respeito da etimologia da palavra contemplação, este 
texto pretende compor uma das inúmeras facetas do escritor Osman Lins, a partir da percepção 
de seu perfil filosófico, de sua capacidade de espantar-se diante do universo, o que se torna 
possível através da pesquisa minuciosa de suas leituras e de como se refletem em seu texto sempre 
instigante e questionador. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Literatura e Filosofia; Literatura e Biografia. 
 
 
ABSTRACT: Considering inquiries about the etymology of the word contemplation, this text 
intends to compose one of the many facets of the writer Osman Lins, from the perception of his 
philosophical profile, of his ability to be astonished before the universe, which becomes possible 
through the thorough research of his readings and how they are reflected in his always thought-
provoking and questioning text. 
 
KEYWORDS: Osman Lins; Literature and Philosophy; Literature and Biography. 

 

Leio no belo texto de Ivonne Bordelois sobre a etimologia que, para Merleau-

Ponty, a linguagem, mais que um objeto, era um ser. Sim, nos diz ela, a linguagem é uma 

entidade que transcende os indivíduos e é justamente a junção da consciência de estarmos 

todos inseridos numa entidade que nos transcende  com a  contemplação da linguagem a 

partir dessa perspectiva que produzem em nós uma grande transformação,  só possível, 

no entanto,  quando levamos em conta o mistério oculto em cada uma das palavras. 

(BORDELOIS, 2007, p.16). Para essa autora, de modo algum trata-se de um retrocesso: 

a etimologia é, isso sim, uma recuperação, espécie de reinterpretação dos significados das 

                                                             
150  Pesquisadora Colaboradora Plena junto ao Programa de Pós-Graduação de Literatura da UnB. 
Coordenadora do grupo de pesquisa Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo literário (UnB). 
Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. E-mail: ehazin555@gmail.com. 
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palavras (BORDELOIS, 2007, p.18). Confesso que, depois de muito pesquisar, dou-me 

conta do quanto é difícil estabelecer tranquilamente tudo o que se encontra submerso 

numa palavra: trata-se de verdadeiro trabalho arqueológico. Muitos foram os dicionários 

e livros consultados e espero que este que aqui apresento seja um resgate que se aproxime 

minimamente do percurso do termo CONTEMPLAÇÃO. Na Antiguidade grega, havia 

uma palavra – theoría - composta de duas noções, ambas indicando a ação de ver:  é 

provável que uma se referisse simplesmente a “ver, olhar”, afinal o significado originário 

é esse - VER -, enquanto o outro guardasse o sentido de “prestar atenção a”, “vigiar”, 

“cuidar”, “observar”. Quem sabe, a tão conhecida expressão “Mire e veja”, de Riobaldo, 

não correspondesse – de algum modo – aos significados amalgamados por essa palavra 

grega? Há uma passagem na linha temática O, de Avalovara, que a meu ver metaforiza 

os significados da antiga palavra theoría. Trata-se de trecho em que a Inominada, ainda 

adolescente, dialoga mentalmente com um Inácio Gabriel já morto, a propósito da forma 

retangular que para ela era aquela assumida pelas passagens através das quais exercitamos 

nossas investigações do mundo: janelas, portas, quadros, páginas. De seu retângulo 

escuro151, lhe diz ele:  - “Em muitos quadros (expressões, com o seu formato retangular, 

de tentativas de acesso ao mundo) desenha-se outra janela, outro retângulo”.  Ela - dentre 

os vivos, prossegue: - “Neles, o contemplador vê duas vezes, ou melhor, vê três vezes – 

o que está no retângulo do quadro, o que se descortina além da janela aí representada e, 

ainda, através de tudo isso, a infinitude das coisas” (LINS, 1973, p. 238). Assim, 

contemplar um objeto nos levaria inelutavelmente a “teorizar” sobre ele. Ainda que o 

sentido atual de teoria não corresponda exatamente ao de contemplação (hoje, segundo 

Ferrater Mora, teoria designaria uma construção intelectual resultante do trabalho 

filosófico ou científico), o significado primário de teoria é contemplação. Em comum, 

ambos carregam a ideia de VISÃO. Teoria podia ser definida, pois, àquela época, como 

uma visão inteligível, espécie de contemplação racional. Da mesma raiz de theoría é que 

se origina também – segundo alguns autores - o nome Deus, que em grego se diz Teos, 

ou "Aquele que vê". 

                                                             
151 Perceber que a palavra retângulo aqui, aludindo ao túmulo, quer também significar ser a morte um desses 
espaços de investigação do mundo. 
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Não poderia deixar de acrescentar, ainda, que a palavra teatro também vem 

da mesma raiz. Cito as palavras do resumo de artigo de Natasha Palmeira, intitulado 

“Teatro como lente de aumento”: 

 

A etimologia da palavra ‘teatro’ nos diz muito do modo grego de ser e 
enxergar o mundo: θέατρον (thêatron) designava um local público de 
reunião destinado à contemplação, no sentido de uma observação atenta 
(θεωρία; theoría). No teatro, por conseguinte, o espectador (θεωρός; 
theorôs152) era levado a exercer e a exercitar um ver distanciado153 
(θεάομαι; theáomai), ligado ao espanto154 (θαυμάζειν; thaumázein), que 
segundo Platão e Aristóteles estaria na origem do pensamento 
filosófico. Assim, como se olhasse através de uma lente de aumento, o 
espectador no teatro tornava-se de certo modo filósofo, chegava a 
discernir e apreender aspectos do real que, por força do hábito, 
escapavam ou passavam despercebidos ao olhar cotidiano 
(PALMEIRA, 2014). 

 

Essa citação traz em seu bojo a ideia que talvez devesse ser aqui, nesse texto, 

a mais forte, aquela a dar forma mesmo a todo o meu pensamento sobre Osman 

Contemplador: a visão filosófica do mundo, expressa, aliás, desde o título, “emergimos 

do mar para indagar” (LINS, 1973, p. 28), expressando o espanto e a perplexidade 

humana diante do universo. Isso inclui as leituras de filosofia feitas por Lins e o modo 

como as aproveitou na fatura do texto literário. Não saberia dizer quando teria começado 

                                                             
152 Há em português o termo TEORO dicionarizado: Enviado dos Estados gregos, para assistir aos grandes 
jogos, consultar oráculos. Espectador. O que viaja para ver o mundo. Enviado, legado, embaixador. 
Magistrado. 
 
153 Essa passagem talvez aluda ao que escreve Adorno em Minima moralia (“A contemplação impõe ao 
observador que não se incorpore ao objeto. Proximidade à distância”), como leio em https://www.fundacao-
betania.org/betania/cadernos/pdf/Caderno32_Uma_urgencia_antropologica_Luciano_Manicardi.pdf 
 
154 Lins tinha bem internalizada essa noção. Lê-se em Avalovara: “Receio perturbar, aproximando-me, a 
feliz conjunção de cores, linhas e volumes. Sobressai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitária 
de Anneliese Roos, como, nos museus, certas obras de apreço, colocadas longe das demais, de modo a 
serem contempladas em sua integridade, sem dividir com outra, com nenhuma, o espanto do observador” 
(LINS, 1973, p. 43). 
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a se interessar pela filosofia, mas há anotações em suas cadernetas155 a respeito de livros 

a serem lidos, por volta dos anos 1960. 

 

 

 

 

                                                             
155 Depositada no Arquivo Osman Lins, Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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Não sei com certeza a que altura teria lido Matila Ghyka, que o levou a 

interessar-se por Pitágoras e Platão, mas sei que terá sido durante o processo de escrita de 

Nove, novena, pois aí já o vemos citado como epígrafe do seu livro de narrativas (na 

imagem acima, pode-se ver a tal epígrafe, escrita de punho por ele, em uma das tais 

cadernetas). Matila escreve a certa altura que “Platão é provavelmente o pensador que 

mais teria meditado sobre a proporção e a harmonia” (GHYKA, 1978, p. 31) 156 . 

Provavelmente tal leitura o conduziu ao Timeu. Surpreendemos em uma das páginas de 

suas cadernetas a intenção:  

 

 

 

 

 Os livros de Mircea Eliade também o ajudaram nesse caminho até o Timeu de Platão.  

Em O sagrado e o profano, Eliade escreve que a criação do mundo se torna o arquétipo 

de todo gesto criador humano157. Foi justamente a leitura de livros como esses que deram 

a Lins as vigas-mestras de sua construção literária: noções de ritmo, proporção e 

                                                             
156 Tradução livre da autora. 
 
157 Cf. ELIADE, 2008, p. 44. 
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harmonia; a utilização da geometria; a ideia da cosmogonia que, a partir de Nove, novena, 

juntas, estruturam o seu texto. Só para citar um exemplo, foi imbuído da ideia expressa 

por Eliade, de que toda criação do homem replica a cosmogonia, que Lins escreveu 

Avalovara158. Vejamos o que teria ele dito em carta a Hermilo Borba Filho: 

 

Hermilo, minha flor, recebi hoje sua carta e lhe conto um segredo: 
estava com um medo danado de que você não aceitasse meu Avalovara. 
Por que, sinceramente, não sei. Mas o que você disse, apesar dos 
exageros, não somente me alegrou como me aliviou. Eu receava talvez 
que você, temperamento mais instintivo, se chateasse com as minúcias 
de construção do meu trabalho. Que visse nisso um virtuosismo (é, em 
parte) e não um esforço no sentido de representar, mediante essa 
construção, a ordem cósmica. Algo de religioso, afinal, embora eu não 
seja, formalmente, um homem religioso159.  

 

Mas voltemos à etimologia, deixada lá em cima, para que seja enfim 

concluído o tal resgate a que me referi. Foram os latinos que afinal estabeleceram conexão 

entre o significado da palavra grega theoría e a latina contemplatio, concedendo à 

segunda um novo sentido: o religioso. Etimologicamente, contemplatio vem da raiz latina 

templ-160, de onde templum, que – segundo Houaiss – corresponde a: “espaço quadrado e 

descoberto, traçado pelo bastão do áugure no céu e sobre o solo, no interior do qual ele 

                                                             
158 O fruto de tais leituras empreendidas por Lins estão sendo por mim aprofundadas em meu livro Figuras 

Conceituais: reflexão sobre estratégias ficcionais na obra de Osman Lins, atualmente em elaboração. 

159 Carta a Hermilo Borba Filho, de 23 de janeiro de 1973. Manuscrito depositado no Arquivo Osman Lins 

da Fundação Casa de Rui Barbosa. 

160 Do grego temnein (cortar, delimitar, dividir). Cf. Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant. 

Dessa mesma raiz grega origina-se a palavra latina tempus (=tempo). Ambas as palavras, TEMPLO e 

TEMPO, “não significavam senão corte, cruzamento: dois caibros ou vigas que se cruzam constituem, 

posteriormente na linguagem da carpintaria, um templum; no progresso natural, daí se desenvolveu o 

significado de espaço dividido dessa forma; quanto a tempus, uma seção do céu (por exemplo, leste) passou 

a ser uma hora do dia (por exemplo, manhã) e, depois, passou a ser genericamente tempo” (USENER, Apud 

CASSIRER, 2004, 191). 
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examina e interpreta os presságios; lugar consagrado e reservado aos deuses, templo”. 

Contemplar seria, portanto, “estar junto com alguém” nesse espaço sagrado. Mirando e 

vendo. 

Contemplar é olhar devagar, demorar o olhar no objeto, um olhar aberto ao 

possível, livre de motivos ou de objetivo definido: um olhar de encantamento. Contemplar 

é – observando-o – ver o objeto como nunca antes, como se visto por olhos de vidro, 

“contempladores abstratos do eterno”. (LINS, 1966, p. 26) 

Há uma diferença fundamental entre esse Osman sobre o qual ora escrevo e 

os demais apresentados no painel do V ELO. Todos os demais resultam ou de deliberação 

ou de circunstância (por mais que – se pensarmos em Ortega y Gasset – saibamos que 

tudo o que alguém pensa fazer deliberadamente, o faz na realidade por conta de sua 

circunstância, de tudo “o que está ao seu redor”). Assim, ninguém escolhe nascer no 

Brasil e em Vitória de Santo Antão. Mas pode escolher ser poeta, viajar, ensinar, estudar, 

ser crítico, escrever para teatro, ser teórico, trabalhar com as mãos, ser pai. Poderíamos 

ainda dizer que há dois Osmans que se aproximam mais do Contemplador: o apreciador 

de cinema e o apreciador de arte161. Mas mesmo assim, sugere algo mais pontual, focado 

em um objeto específico. Estariam mais para espectador (palavra que agora sabemos 

pertencer à mesma família da palavra contemplação). Desse modo posso dizer que esse 

Osman Contemplador é uma postura, um jeito de ser, um modo de ver o mundo que 

funciona, em última instância como a forja de todas as suas escolhas e, sendo assim, está 

na raiz de todos os outros, confunde-se com todos eles. 

Fico imaginando a infância do menino Osman, tendo perdido sua mãe aos 

dezesseis dias de nascido, crescendo só, entre adultos, interessado nas coisas do mundo, 

a observar a vida ao seu redor. A solidão deve ter sido propícia ao preparo de pontes, 

como um dia ele diria. E tão forte deve ter sido essa existência contemplativa à época de 

Vitória de Santo Antão, que na entrevista que lhe foi feita em 1954, por ocasião do Prêmio 

Fábio Prado (pelo romance O visitante), antes até mesmo de sua estreia como escritor, ao 

responder sobre que novo trabalho teria em mente, confessou: 

                                                             
161 Nem todas as apresentações do painel encontram-se aqui publicadas. 
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Têm me surgido alguns temas. Todos em embrião. Não tenho nenhuma 
ideia estruturada. Mas é possível que eu tente uma espécie de biografia 
da rua onde passei a minha infância. Da galeria de tipos que habitavam 
aquelas casas hoje demolidas. De vez em quando eles me surgem, sós 
e em grupos, com uma nitidez enorme. Aliás, tenho sofrido, de certo 
tempo para cá, uma espécie de volta não só às paisagens da minha 
infância e adolescência, como a certos fatos a elas vinculados. É uma 
sedução muito forte cujos motivos desconheço (LINS, 1979, p. 128). 

 

Sim, alguém como ele, que se pegue a minúcias, a detalhes (basta que 

olhemos o trançado de seus textos), deve ter contemplado a vida e as coisas com avidez. 

Em outra de suas entrevistas, concedida a Esdras do Nascimento, a propósito de A rainha 

dos cárceres da Grécia, diria as palavras abaixo, corroborando as minhas: 

 

Irrita-me os que assumem uma atitude autossuficiente diante do mundo, 
os que acham que o mundo para eles não tem segredos, não esconde 
nada; e, do mesmo modo, os que se põem diante da obra literária como 
se a devassassem de uma vez por todas e em todos os meandros. Mas o 
mundo é insondável e a obra é insondável. Mundo e obra só nos 
oferecem algumas de suas faces inumeráveis. (LINS, 1979, 251). 

 

Essa mesma atitude diante do mundo e da obra literária, ele teria tanto na qualidade de 

leitor quanto na de escritor: 

 

Em A rainha dos cárceres da Grécia, o professor secundário que vai 
lendo e interpretando o romance inédito deixado pela sua amante, não se 
cansa de repetir que a sua visão dessa obra constitui apenas uma 
possibilidade. Ele não aspira a aparecer como aquele que tem a chave da 
obra. Como o seu decifrador. Insiste, pelo contrário, em confessar as suas 
dúvidas. Ele não está certo do que lê. A obra, para ele, é mistério. Ele se 
coloca, diante da obra, como alguém que se coloca diante do mundo: 
numa atitude de perplexidade. Há um esforço de compreensão e, ao 
mesmo tempo, uma grande perplexidade. Depreende-se que, quando, em 
Avalovara, me ocupo do romance, da organização do romance, ocupo-
me do mundo, da transição do caos ao cosmos; e que quando me ocupo 
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em A rainha dos cárceres da Grécia, da leitura do romance, da 
contemplação do romance, ocupo-me também da nossa condição de 
habitantes do mundo, de contempladores do universo162 (LINS, 1979, 
p. 250). 

 

Se o termo perplexidade define de modo exemplar sua atitude diante do mundo, o termo 

atitude – por sua vez - remete ao instante de transição entre pensamento e ação, aquele 

instante necessário para que tudo aconteça, para que seja assumida uma nova postura 

diante do mundo. Digo isso para que não se veja o ato de contemplar como algo destituído 

de força criadora, distante da ação163. Para Lins, o escritor não era um sonhador, como 

muitos acreditavam que fosse, mas um homem desperto em sua contemplação, vigilante, 

atento às coisas (Cf. LINS, 1979, 136).  Falando a propósito do tempo que levava a 

escrever um livro, atesta a impossibilidade de precisar com exatidão: “Porque escrever 

significa apenas uma fase do trabalho. Há todo o tempo de gestação, a meditação que 

precede à decisão de inicia-lo.  Além disso, foi necessário viver” (Cf. LINS, 1979, p. 

133), mostrando o quanto é importante o estado de contemplação, de atenção a tudo, para 

a construção literária. 

Tão forte é o exercício do contemplar em Lins, que literalmente a palavra 

transborda em seu texto. Abel contempla na praia do Cassino o eclipse do sol; contempla 

de longe a beleza de Roos e das cidades traçadas na pele de seu corpo; contempla o mar 

batendo nas pedras da praia dos Milagres; contempla em silêncio o cais em T, na tentativa 

de apreender o sentido que tal composição – semelhante a um texto – contém; contempla 

a Cidade radiosa e insulada, sobre o canavial; contempla os navios que atracam lentos, 

em Amsterdam, com gaivotas em torno da mastreação; em Pisa, contempla as construções 

mais ou menos inclinadas; contempla simultaneamente a memória dos dois, dele e dela, 

no corpo de Cecília; contempla sobre o tapete de ramagens o corpo da Inominada, visão 

                                                             
162 Grifos meus. No fragmento P 6 de Avalovara, lê-se que Julius Heckethorn, com o seu relógio poderá ser 
incluído entre os intérpretes ou contempladores do universo (LINS, 1973, p. 325). 
 
163 Leio em texto de Inácio de Araújo Almeida: “Na filosofia grega a palavra contemplação era denominada 
teoria, por oposição a práxis, ou ação. Por isso, os gregos designavam a vida contemplativa como vida 
teórica, por oposição à vida ativa, ou vida prática”. http://es.arautos.org/view/viewPrinter/6187-a-
contemplacao-no-ensino-de-sao-tomas. 
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do Paraíso tão próximo. Se há em Avalovara sessenta e nove ocorrências do termo 

(divididas entre as diversas formas verbais de CONTEMPLAR e os substantivos 

CONTEMPLAÇÃO e CONTEMPLADOR), é em A rainha dos cárceres da Grécia (onde 

aparece apenas onze vezes) que vemos em seu esplendor o significado profundo da 

palavra, considerando aquele originário, relacionado à visão. Cito, aqui, trechos de meu 

trabalho sobre o topônimo Báçira (que corresponde ao último nome do espantalho de 

Maria de França), em que é ressaltada essa questão. Apresento aí duas hipóteses para o 

surgimento do nome no mapa de Macgrave citado pelo personagem de A rainha dos 

cárceres da Grécia. Um deles é a cidade iraquiana de Basra. 

 

O nome da cidade Al-Basrah, que em árabe significa “ver demais” ou 
“ver tudo”, pode ter como origem seu papel como base militar contra o 
Império Sassânida. A cidade de Basra estende-se no mesmo espaço em 
que outrora existia a Suméria, berço da escrita do homem e localização 
do Jardim do Éden. Baçorá é o nome usado em Portugal, ainda que no 
Brasil a imprensa use a forma inglesa Basra. Quando se quer transcrever 
em nosso alfabeto a palavra árabe, surgem inúmeras formas: Baçïrah, 
Baçara, Basra, Basrah, Al-Basrah. Em todos os sites buscados, o 
significado da palavra liga-se à visão: “ver, saber, conhecer”, “insight”, 
“o que vê demais”, “o que passou a ver”, “aquele que vê com a mente”, 
“aquele que viu” (HAZIN, 2016, p. 274). 

 

Todavia não é apenas a essa altura do romance que ouvimos falar de visão. Impossível 

não pensar na importância que vai adquirindo, pouco a pouco, para o Professor que em 

seu diário se autointitula “contemplador adestrado” e “contemplador inquieto e curioso 

do romance”: 

Se o professor tinha problemas com os olhos, a ponto de chegar a se 
internar por conta disso, agora ele vê (adquirindo visão, aqui, 
significado de conhecimento), vê como nunca, para além de tempo e 
espaço, garantindo-nos a possibilidade de uma superação dos limites de 
uma visão rasteira, simples, cotidiana (HAZIN, 2016, p. 290). 
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Segundo o Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, tão 

compulsado por Lins164, como matéria-prima de seus textos a partir de Avalovara, a 

palavra templum, primitivamente, significava o espaço de que se observavam os 

fenômenos naturais e a passagem dos pássaros, e ainda estava associada à observação do 

movimento dos astros. Em O livro dos símbolos lemos que havia um templo egípcio cujo 

teto era pintado com estrelas e pássaros sagrados. Tratava-se indiscutivelmente de espaço 

que incitava – mediante a transmissão dos sentimentos de tranquilidade e acolhimento - 

a compreendermos nosso lugar no mundo. Lembra-me uma das passagens de Evangelho 

na Taba que considero aquela que despertou em mim a percepção do “ser contemplador” 

que enxergo em Osman Lins. Ao ser questionado por Geraldo Galvão Ferraz sobre se 

teria algum hobby nos intervalos do trabalho, diria (deixando claro além do mais seu 

profundo respeito pelo sofrimento alheio): 

 

Não. Não coleciono nada e não tenho tempo para passatempo. Gosto de 
ler, de ouvir música, de filmes que não sejam imbecis nem pedantes. Há, 
além disso, três coisas pelas quais eu vou longe: praças, relógios 
estranhos e fenômenos celestes. Não essas pracinhas ajardinadas que 
vemos por aí: e sim praças como a de São Marco, em Veneza. Fui em 
1971 a Estrasburgo exclusivamente para conhecer o relógio de Jean-
Baptiste Schwilgué, existente na catedral. Em 1966, fui ao Rio Grande 
do Sul assistir ao eclipse total do Sol. Agora, desejaria muito ver a 
fantástica conjunção do cometa Kohoutek e do eclipse anular do Sol, no 
dia 24 de dezembro. Infelizmente, a maior visibilidade desse fenômeno 
único ocorrerá no Chile. E não terei coragem de ir a um país traumatizado 
pela brutalidade165, simplesmente para olhar os astros (LINS, 1979, 170). 

 

Sim, Osman, não foste tão-somente um contemplador, mas – levando ao pé 

da letra o sentido coletivo incluído no verbo contemplar – ainda criaste uma obra que nos 

transmite o que resulta de tua contemplação. Seguiste à risca o que escreveste pela mão 

                                                             
164  Vide meu artigo publicado nos Anais do XII Congresso Internacional da Abralic: 
https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0072-1.html 
 
165 Refere-se ao golpe militar de 11 de setembro de 1973, que derrubou o regime democrático do Chile e 
seu presidente, Salvador Allende. 
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de Abel, em seu ensaio A Viagem e o Rio: “Ver e não dizer é como se não visse” (LINS, 

1973, p. 35). 

Esse era de fato seu projeto de vida: conquistar uma visão singular e intensa 

do Universo e criar uma obra que, na sua totalidade, salpicada de estrelas e de pássaros 

sagrados, transmitisse essa visão166. E termino aqui, todavia lembrando que não podemos, 

jamais, nos esquecer de que ele nos contemplou (aqui vai mais um sentido para Osman 

Contemplador) com alguns dos melhores textos que lemos em nossas vidas. 
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