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Este artículo tiene como objetivo examinar la posibilidad de leer a José Ortega y 
Gasset desde algunos temas de nuestro tiempo. No se trata de trasladar sus ideas al 
presente de modo completo, algo que el propio Ortega criticaría, sino de entender al 
filósofo español como un clásico y aplicarle su propia definición: para Ortega, «no hay 
más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin miramientos para nuestra 
propia salvación es decir, prescindiendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, 
contemporaneizándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, 
cuyos ingredientes son nuestras pasiones [...] y nuestros problemas». El carácter 
ensayístico de la obra de Ortega, su singular modo de hablar desde su tiempo y para su 
tiempo, pretendía generar efectos en un país y una época, pero también deseaba 
superar el presente y deslizarse hasta su futuro. En este sentido, el artículo examina 
sobre todo el concepto de “crisis” en sentido orteguiano, y, desde él, se extiende hasta 
nuestros días.
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some themes of our present time. It is not a matter of translating his ideas to the 
present thoroughly, something that Ortega himself would criticize, but 
understanding the Spanish philosopher as a classic and applying his definition: for 
Ortega, 'there is no way to save the classic: using it without regard for our salvation  to 
decide, dispensing with its classicism, bringing it to us, contemporizing it, injecting 
new pulse with the blood of our veins, whose ingredients are our passions [...] and our 
problems'. The essayistic character of Ortega's work, its unique way of speaking from 
his time and for his time, was intended to generate effects in one country and one 
epoch, but also to overcome the present and slip into the future. In this sense, the 
article examines the whole concept of “crisis” in the Ortegian mind, and since then 
extends for some days.

Introdução

Comencemos por el título, José Ortega y Gasset hoy. No quisiera que se 

entendiese como una defensa más de la vigencia de su pensamiento, sobre todo 

porque abusar del “como decía Ortega” no le ha hecho ningún bien, ni a nosotros 

tampoco. Siempre he pensado que el exceso de orteguismo y, con él, el peligro del afán 

actualizador, tuvo su cuestionamiento más lúcido en la ironía de su hija, Soledad 

Ortega, si recordamos que uno de sus saludos más habituales era aquello de Buenos 

días, como decía mi padre. Y es que el propio Ortega fue muy claro: «Un mismo 

hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, 
1

histórica, completamente distinta» (VI, 409) . Más aun si tenemos en cuenta que, 

para Ortega, las generaciones duraban quince años y hoy, sinceramente, no sé si 

llegan a los quince minutos. Así, su método de las generaciones históricas y la 

insistencia en que «la generación [...] es el concepto más importante de la historia» 

(III 563, VI 399), tendrían ahora serias dificultades de actuación, o, por lo menos, 

graves estrecheces temporales. Y todo ello suponiendo que podamos seguir hablando 

de generaciones. Sí, problemas de comprensión:

Por eso yo espero desde hace tiempo que una mañana, al mirar periódicos y 
revistas y leer lo que un joven escribe tenga que decirme a mí mismo: «Esto 
ya no lo entiendo». Será una penosa impresión de que tropiezo con el muro 
o prisión de mi tiempo (III 405).

Los muros del tiempo se han estrechado hasta tal punto que Ortega ya no 

podría entender demasiado. 
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Quizá me explique mejor con algún ejemplo. Recientemente apareció en las 

librerías Reflexiones sobre la sociedad “móvil-izada”. El timo del progreso, un 

ensayo de Rafael Aguelo que incluye una conversación imaginaria con Ortega, donde 

el autor pregunta sobre temas de hoy y Ortega contesta con citas de ayer... elegidas 

por el autor de hoy. Y es que, al leer a Ortega ahora, dice Aguelo, no sabes muy bien «si 

lo que ahí está escrito se refiere al primer tercio del siglo XX o al del XXI» (Aguelo, 51). 

Pues bien, este ejercicio de Ortega-ficción, un intento loable de mostrar su 

actualidad, suscita, sin embargo, cierta extrañeza. Hay algo que no marcha en la 

conversación, algo que cruje y chirría. No es sólo el estilo, claro, ni la peculiaridad de 

que en una entrevista se conteste con citas. Es otra cosa, más cercana a lo que Ortega 

llamaba la tragedia de la recepción «no se suele percibir lo que tiene de trágico toda 

“recepción”» (IX, 1067), decía, ese desasosiego que implica todo traslado integral de 

ideas, con el olor a muerto que desprende el fantasma del pasado cuando el cadáver 

no ha sido enterrado y bien enterrado. La supervivencia espectral en la que tanto 

insistió Ortega, vaya: «Nada más triste y deprimente que hallar a las exangües ideas 

de ayer instaladas en las almas de hoy, como aparecidos nocturnos que agitan sus 

brazos de niebla con un ademán inválido» (VII 647). 

Veamos el caso inverso. Un caso extremo, algo que, a primera vista, Ortega no 

podría entender y que, de alguna manera, tenga que ver con esa sociedad actual, 

conectada y en red, de la que habla el libro de Aguelo. También recientemente ha 

aparecido el lúcido ensayo de Angela Nagle, Muerte a los Normies. Las guerras 

culturales en internet que han dado lugar al ascenso de Trump y la alt-right. Es un 

libro que da miedo. Su objeto de estudio es la utilización de las entrañas de Internet 

por parte de esa “derecha alternativa” estadounidense que aupó a Donald Trump a la 

presidencia del país. Nagle analiza el uso de foros, memes irónicos y demás 

parafernalia utilizada por este activismo reaccionario y extremista que, 

supuestamente, tiene como enemigo principal todo lo que huela a “políticamente 

correcto”. Tácticas activistas más cercanas a aquello que hace mucho, mucho tiempo, 

llamábamos contracultura; maestría en el uso de redes y blogs para desafiar un tipo 

de sociedad tradicional y conservadora; ironías de ironías y sátiras de sátiras; 

supuestos ataques al sentimentalismo mojigato y la corrección política... Un 

«laberinto de significados» (NAGLE, 17), como dice Nagle. Complicado. ¿Lejano de 

los años 30 del siglo XX? ¿Mucho más que cercano? 

Sea como sea, al leer el libro de Angela Nagle no pude evitarlo: pequé de 

orteguismo. Y lo asumo, porque entre clictivismos, troleos, ranas Pepe y demás 

“milos yiannopoulos”, no podía más que recordar frases del tipo: «[hoy] cada cosa 

puede ser otra cualquiera, todo es un poco todo, estamos en la época de los gatos 

pardos» (VI 502); o aquello de «éste es el fenómeno  de  la socialización,  el  reino  del 
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llugar común que penetra en el pobre hombre» (VI 449); o, sin más, «las épocas de 

desesperación abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las íntimas ficciones y 

al gran histrionismo histórico» (VI 460). Frases de Ortega, claro. Más aún: no hace 

demasiado tiempo aparecieron en el diario El País dos artículos que, con los 

ingeniosos títulos de «Más Séneca y menos ansiolíticos» (28.4.18) y «Para filósofos, 

esclavos y ejecutivos con estrés» (27.4.18), se preguntaban: «¿Qué tiene que decir el 

renovado interés editorial por el estoicismo sobre el mundo en el que vivimos?». La 

respuesta no resulta demasiado difícil. De hecho, analizando un periodo crítico muy 

anterior al nuestro, cierto filósofo madrileño ya dijo que en épocas confusas y 

equívocas «el cínico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, 

coinciden en pedir simplificación» (VI 457). 

Curioso asunto, como puede verse. Yo sólo quería ser precavido ante mi propio 

exceso de actualización y no he hecho más que utilizar a Ortega. La explicación, sin 

duda, recae sobre el carácter ensayístico de su obra, sobre su singular modo de hablar 

desde su tiempo y para su tiempo, sobre la pretensión de generar efectos en un país y 

una época. Efectos, por tanto, que deseaban superar el presente y que no siempre 

funcionan igual al observarse desde su futuro. Y es que, en un autor como Ortega, las 

ideas no remiten sólo a su verdad o falsedad, sino también al dinamismo de su 

proceso y a los efectos de su función dialéctica. Esto no es mío, por supuesto. Hace ya 

mucho que Jorge Millas escribía en El desafío espiritual de la sociedad de masas que 

«las enseñanzas orteguianas requieren, pues, ser interpretadas a la par que como 

ideas vivas [...], como pensamiento en proceso, esto es, en su función dialéctica» 

(Millas, 62). Por decirlo de otra manera: admitamos que Ortega es un clásico y 

seamos coherentes con él aplicándole su propia forma de entender a los clásicos. El 

ensayista y el tiempo sobre el que medita permitirían así su extensión hasta nosotros, 

sobre todo porque, para Ortega, «no hay más que una manera de salvar al clásico: 

usando de él sin miramientos para nuestra propia salvación es decir, prescindiendo 

de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole 

pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras 

pasiones [...] y nuestros problemas» (V 142).

Aunque sea sólo como un ejemplo, hagamos eso, contemporaneicemos sus 

ideas mediante una transfusión de nuestros problemas. No creo que sea demasiado 

atrevido decir que algunos de los más sintomáticos de nuestro tiempo tienen que ver 

con masas, emociones y relatos, como muestra el libro de Nagle citado. En cierto 

sentido, definen nuestra actualidad, pero con un significado que, desde sus complejas 

ramificaciones, se aleja demasiado del que les concedía Ortega. Habría otra 

posibilidad, más amplia, más extensa, que englobaría los síntomas anteriores y que 

quizá sea más adecuada. Así,  para  que  la  transfusión mencionada sea  efectiva  y  no 
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 perdamos al paciente por problemas de incompatibilidad, elijamos un tema que sea, 

además de actual para Ortega y para nosotros, esencialmente reiterativo. Pues bien, 

hay un fenómeno en el que, según Ortega, «lo más sorprendente de él es su 

reiteración, su repetición a lo largo del proceso histórico» (VI 413). Se trata de las 

crisis históricas, las épocas de crisis. Como la nuestra, como la de Ortega, como las 

que analiza en En torno a Galileo, ese libro “anteriormente conocido como” El 

esquema de las crisis. La categoría de crisis asume, así, una dialéctica entre novedad y 

repetición que supera el encasillamiento en un momento concreto y permite 

extenderse hasta nosotros. Con todo, llevemos a cabo el experimento con cierta 

cautela, concretando primero las tesis orteguianas, para, a continuación, observarlas 

desde nuestro contexto (cfr. Hernández Sánchez, 33-40).

Para Ortega, las épocas de crisis surgen cuando se pierde un sistema de 

convicciones y, por tanto, de apoyo y seguridad, pero no se ha afianzado aún el que 

deberá sustituirlo. El contexto es el de un obsesivo uniformismo, que elimina 

diferencias y vulgariza culturas, mientras que la vida transcurre entre dos creencias, 

en puro tránsito, forjando individuos desorientados que ni saben qué hacer, ni 

reconocen las causas del problema. De ahí la desesperación, el pánico ante lo 

desconocido, ante ese cambio histórico que ha supuesto la pérdida de las 

convicciones vigentes para acentuar sólo su carácter negativo. Las consecuencias no 

se hacen esperar, siendo el confusionismo reinante quien dirige las exageradas 

soluciones provisionales: el cinismo desmesurado al inicio de toda crisis, la 

acumulación de posiciones simuladas o la elección, a gusto de cada cual, entre furia y 

melancolía, entre desesperación y frialdad. 

En efecto, al excesivo barroquismo y complicación, a ese frenesí del 

amaneramiento surgido tras la búsqueda de un último e imposible sentido para la 

cultura agotada, le responde el deseo de simplificación. Es tal deseo quien explica la 

búsqueda de lo auténtico o la presencia de gestos neoestoicos. Cabe, incluso, la 

posibilidad, nunca demasiado lejana, de que la misma simplificación se convierta en 

extremismo, y no sólo político. Así, el paradigma se extiende y la dualidad pasa a 

afectar a todos los contextos: el barbarismo y el buen cultivo para el resurgir del 

hombre de acción se sostiene en paralelo al atractivo de la vita minima y el apetito de 

retirada; los uniformismos, el reinado de las frases y los tópicos, tienen su reverso en 

el heroísmo fingido y el histrionismo histórico del que se presenta auténtico en su 

preocupación; el constante anhelo de socialización disfruta de su mayor éxito cuando 

la propia sociedad se halla desorientada, casi desaparecida, y el individuo es cada vez 

más... gente.

Podría ser lo expuesto un resumen orteguianamente correcto de los rasgos 

que En torno a Galileo adscribe  a  las  épocas de crisis, a todas las épocas de crisis.  La 
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ppregunta, ahora, es: ¿qué consecuencias podemos extraer en relación con nuestro 

tiempo? En primer lugar, ha de asegurarse el signo reiterativo mediante la traducción 

actualizada de determinados caracteres. No resulta difícil: uniformismo 

transformado en globalización de economías, gustos y experiencias; tópicos 

engalanados como trending topics; apoteosis de la socialización desarrollada ahora 

en todo tipo de redes, mucho más socializantes que sociales; barroquismo y 

complicación de la cultura trasladados a la gestión de la educación, que no a la 

educación misma; humanismo transmutado en el buenismo de lo políticamente 

correcto; gestos de simplificación y renuncia vendidos como aligeramientos 

generalizados y otros make it easy, incluso anhelos de sobrenaturaleza convertidos 

en misticismos de andar por casa y demás trascendencias new age. Pero esta 

selección de paralelismos habría muchos otros son sólo detalles: el cinismo, la 

melancolía de unos y la desfachatez de otros, el peligro del extremismo, el fingimiento 

histriónico, el heroísmo simulado y la desorientación global no requieren traducción 

que enfatice su carácter reiterativo. 

Sin embargo, y al margen de la posible traslación de referentes, quizá lo más 

productivo sea analizar la posición del propio Ortega al respecto, el balance final ante 

el esquema de las crisis y su reiteración. En primer lugar, nada de gestos 

apocalípticos. Y no sólo por el hecho de que la crisis, como categoría que representa 

un tipo determinado de cambio epocal, sea incluida por Ortega en un proceso de 

normalidad histórica. Los gestos apocalípticos, de fin de los tiempos, son 

precisamente otro signo del periodo de crisis, pues afloran tras la desesperación 

generalizada que causa el no vislumbrar posibilidad de futuro. Nada de gestos 

apocalípticos para Ortega en el balance final, entonces. Y es que la confianza en las 

posibilidades le impedía el sesgo pesimista: «tenemos aún abierto el porvenir y 

podemos enriquecer, mejorar» (VI 505), decía. Confiaba en su futuro, sí, aunque, 

tratando temas similares en La rebelión de las masas, había escrito ya que en el 

tiempo que se avecinaba «todo, todo es posible: lo mejor y lo peor» (IV 390). Fue lo 

segundo: sólo tres años después del curso sobre la época de Galileo estallará la Guerra 

Civil española, y en seis la Segunda Guerra Mundial. Algo similar ocurre cuando 

remite a la política y la economía futuras: «es indiscutible que hoy el hombre está en 

la economía y la política. Sin embargo […], después de una etapa de obsesa ocupación 

con lo económico y lo político, descubriría de pronto que ambas son ocupaciones de 

segundo orden [...]. Ya estamos en la etapa de obsesión, ahora falta que el resto del 

pronóstico se cumpla» (VI 495). No, obviamente, no se cumplió. 

Que hoy seguimos estando en la economía y en la política, es decir, que la 

obsesión ha aumentado, no requiere demasiado comentario. Que a las dos guerras 

mencionadas  podríamos  sumarle  otras  cuantas  hasta  llegar   a   hoy,   parece   que 
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ttampoco. Es cierto, por tanto, que, actualmente, podemos afirmar que aquel futuro 

abierto y mejorado que solicitaba Ortega para sí y su época tardó demasiado en llegar. 

También lo es que, demasiadas veces, la sensación generalizada corresponde hoy a la 

del «horizonte cerrado hacia el futuro», esa característica que, según Ortega, definía 

al siglo XV y a la Edad Media y suponía la principal diferencia respecto a su tiempo. 

Pero no es menos cierto que, ya puestos a encontrar vínculos con el siglo XV, podemos 

acudir a la versión paralela, a la que se separa de la vía melancólica. En esa línea, el 

hombre del siglo XV es otro: «Perdido, pero ilusionado tal es el hombre del siglo XV» 

(VI 478). Quizá, y aunque resulte muy complicado en ocasiones, sea esta ilusión la 

que haya que recuperar, la ilusión que no olvida, ni mucho menos, sus angustias, pues 

conoce bien el esquema de las crisis y la facilidad con que afloran sus peores gestos, 

pero es consciente de que tanto la melancolía como el extremismo son peores 

compañeros. 

La conclusión, así, no sería demasiado ambiciosa: ni sueños apocalípticos ni 

nuevos comienzos, tan peligrosos unos como los otros, sino la apuesta por cierta 

ilusión, ligeramente angustiada y siempre suspicaz, que sea consciente de lo perdido 

y lo ganado y que asuma que, también hoy, de modo urgente, nos toca «volver a 

inventar: en ciencia, en política, en arte, en religión» (II 810). Como decía Ortega.
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