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RESUMO: O artigo discute a presença das imagens de arquivo no cinema de Harun Farocki, 

realizador alemão cujo trabalho problematiza, em linhas gerais, as formas de exercício do 

poder, sejam aquelas que emergem dos conflitos geopolíticos, sejam aquelas que se 

disseminam por meio das mais diversas práticas sociais (formas de controle e vigilância, 

tecnologias de produção e circulação de imagens, estratégias do consumo, da informação e da 

publicidade).  

PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Arquivo. Montagem.Vestígio.  

ABSTRACT: This article talks about the presence of archival images in the Harun Farocki's 

movies, a German filmmaker whose work discusses, in general, the exercise of power, be 

those that emerge from the geopolitical conflicts, be those that spread through several social 

practices (forms of control and surveillance technologies, production and circulation of 

images, consumer strategies, information and advertising).  

KEY WORDS: Cinema. Archive. Montage. Trace.  

 

1. Considerações iniciais 

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), Harun Farocki retoma no início 

do filme a história de Albrecht Meydenbauer, um mestre das obras do governo em Wetzlar, 

na Alemanha, que em 1858 foi contratado para medir a fachada de uma catedral. Para realizar 

esse tipo de trabalho, Meydenbauer costumava subir pendurado dentro de um cesto na parte 

externa dos edifícios. Numa noite qualquer, enquanto media a fachada da catedral, o inspetor 

de edifícios tentou entrar pela janela da torre, mas o cesto afastou-se da parede, deixando um 
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enorme vão que por pouco não provocou um acidente. O episódio é narrado pelo próprio 

Meydenbauer em um manuscrito recuperado por Farocki: “Neste perigo eminente, bati com a 

mão direita sobre a parede, e empurrei a nacela com o pé esquerdo para o ar. A reação foi 

suficiente para empurrar o corpo pela abertura (...) Ao descer pensei: Não se pode substituir a 

medição à mão pela inversão da vista em perspectiva captada pela imagem fotográfica?” Esse 

insight fundou um novo método de medição baseado na fotografia, denominado 

fotogrametria. O cartógrafo conclui que tirar uma foto é  mais seguro que estar presente no 

local, além de possibilitar ver melhor. E Farocki conclui, por meio do comentário em off da 

narradora de Imagens do mundo, inscrições da guerra: “Esta forma de ver melhor é o 

contrário do perigo da morte”. E acrescenta: “É difícil e perigoso estar pessoalmente no local, 

mais seguro é tirar uma foto e enviá-la depois à secretária, protegido do tempo adverso”.  

Somente após esta sequência Farocki introduz as imagens que vão lhe interessar 

durante todo o filme: as primeiras fotografias de Auschwitz, tiradas em 4 de abril de 1944, 

quando aviões americanos tentavam fotografar as fábricas de Buna, próximas aos campos de 

concentração. Essas imagens foram avaliadas pouco depois na Inglaterra. “Descobriu-se nelas 

uma central elétrica, uma fábrica de carbureto em construção e uma para hidrogenação de 

gasolina”. Mas os ingleses não se deram conta daquilo que viria interessar a Harun Farocki 

anos mais tarde. “Não estavam incumbidos de procurar o campo de Auschwitz, e por isso não 

o encontraram” acrescenta a voz off. Na década de 70, agentes americanos examinaram as 

mesmas fotografias a procura das marcas dos campos de concentração, das pistas deixadas 

pelos nazistas, agora com o olhar já informado e preparado para essa busca. Distantes no 

espaço e no tempo, esses observadores podiam ver de outro modo, seu olhar era capaz de 

fixar, suspender, repetir, ampliar e reenquadrar a imagem.  

Como concluiu Farocki, o mundo surge na imagem apartado daqueles que o observam, 

livrando-os de todo o perigo. Tal como os agentes, nós espectadores estamos também postos 

no lugar seguro do presente, longe da morte e da catástrofe dos campos de concentração. 

Desde o início, o filme nos confronta com essa assimetria, como chama atenção Thomas 

Elsaesser, ao dizer da “vertigem ética” que se instaura entre quem olha para essas imagens, e 

o está sendo olhado (ELSAESSER, 2010, p. 119). Farocki revela de saída, já no começo de 

Imagens do mundo e inscrições da guerra, um pensamento sobre o qual seu cinema se 

alicerça: é preciso atentar não só para aquilo que a imagem  capta, mas sobretudo para a 
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própria condição do olhar, e ainda, para o modo como as tecnologias de produção de imagem 

atravessam os modos de ver.   

Nesse e em outros filmes de Harun Farocki assistimos a uma representação do mundo 

histórico que indaga os próprios modos de ver e de figuração da vida na imagem. O cineasta 

trata a imagem não como simples registro, mas como formas expressivas que colocam em 

relação mundo e sujeitos, tornando evidentes as tensões entre história e política. O arquivo é 

adotado não como documento que diz do passado - das guerras, das prisões, dos campos de 

concentração, das revoluções e massacres - mas como objeto intrínseco ao próprio processo 

histórico.  

Como observa Christa Blumlinger, Harun Farocki esboça em vários de seus filmes 

“uma história audiovisual da civilização (pós) industrial e suas técnicas, a fim de localizar as 

convergências entre guerra, economia e política no interior do espaço social” 

(BLUMLINGER, 2010, p. 156). De forma geral, sua obra pode ser pensada a partir de dois 

grandes eixos que se entrecruzam de modo imbricado e indissociável: por um lado, seus 

filmes refletem sobre as formas de exercício do poder, consolidado por forças materiais e 

simbólicas, da esfera individual à coletiva; por outro, trazem uma reflexão manifesta sobre o 

modo como poder e imagem se relacionam, com foco numa cultura audiovisual pós-

industrial, notadamente marcada pela influência das técnicas de produção e difusão de 

imagens na esfera social.  

Farocki interroga uma cultura constituída de imagens, reflete sobre os modos de 

construção da realidade histórica e sobre as relações de poder que se estabelecem no âmbito 

dos regimes de visibilidade. Como observa Thomas Elsaesser, Harun Farocki é um arguto 

observador dos processos de transformação gerados na sociedade, nas relações de trabalho, na 

esfera política e no aparato da guerra a partir da mídia: “Seus filmes testemunham as 

injustiças sociais ou os abusos de poder, mostram o mundo como ele é, exibem relances de 

como deveria ser ou como foi, segurando um espelho para fazê-lo, a fim de que a vergonha 

seja transformadora” (ELSAESSER, 2010, p.103).  

2. Imagem-vestígio  

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), é precedido por dois grandes filmes 

sobre o Holocausto: o documentário Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais; e Shoah 

(1985), dirigido por Claude Lanzmann. O que difere este último dos outros dois é a opção de 
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Lanzmann em não adotar uma única imagem de arquivo num filme sobre o Holocausto com 

mais de nove horas de duração. Valendo-se apenas dos depoimentos de testemunhas, 

Lanzmann defendia a ideia de que o Holocausto é inimaginável, e por isso, irrepresentável. 

Para ele, qualquer tentativa de representação visual desse horror seria sintoma de um 

“fetichismo revisionista” (DIDI-HUBERMAN, 2008). Por essa razão, ele se opõe a toda e 

qualquer possibilidade de resgate das imagens de arquivo em torno dos campos de 

concentração, tanto tomadas pelos filmes, como pelos livros. Um dos alvos de suas críticas é 

o livro Images in spite of all - Four Photographs from Auschwitz, de Georges Didi-Huberman 

(2008), no qual o autor retoma quatro fotografias tiradas por Alex Ayaan, membro do 

Sonderkommando
43

. Contestando duramente o uso dessas imagens, Lanzmann chegou a 

afirmar que se tivesse encontrado essas fotos teria desaparecido com elas (LINS, 2009, p. 

111).  

Contra o argumento de Lanzmann, Didi-Huberman defende que as imagens podem 

revelar algo do real, ainda que pouco, e sob a forma de um pensamento aturdido. Diante das 

quatro fotografias de Auschwitz e de outros relatos testemunhais, Didi-Huberman conclui que 

um pensamento ou uma reflexão sobre essas imagens parece impossível, porém necessário. O 

autor retoma a fala de Hannah Arendt quando ela diz que na ausência de uma verdade, 

surgirão instantes de verdade, e esses instantes são tudo o que temos disponível para colocar 

ordem no horror
44

.  Para Didi-Huberman, é isso que as imagens tiradas pelos membros do 

Sonderkommando representam: “instantes de verdade”. Trata-se de quatro imagens apenas, 

quatro instantes do horror de 1944, mas que são tudo o que temos.  

Se Claude Lanzmann abriu mão dessas imagens por considerá-las uma exposição 

gratuita, Alain Resnais, em Nuit et Brouillard, o fez por desconhecimento. Como observa 

Sylvie Lindeperg (2010), no contexto em que o filme foi feito (década de 50), Alain Resnais 

não tinha ainda o distanciamento necessário para que se pudesse compreender a real 

importância de algumas imagens.  

                                                             

43 Grupo de judeus responsáveis por executar trabalhos dentro dos campos a mando dos nazistas. Eram recrutados entre os 
prisioneiros recém chegados e tinham como função a execução das tarefas mais críticas, tais como enterrar os corpos dos 
prisioneiros mortos e limpeza das câmaras de gás.  
44 No original: Lacking the truth, (we) will however find instants of truth, and those instants are in fact all we have available 
to us to give some order to this chaos of horror. These instants arise spontaneously, like oases in the desert. They are 
anecdotes and they reveal in their brevity what it is all about. (ARENDT, Hannah, Le procès d’Auschwitz, (1966). Trans. S. 
Courtine-Denamy, in Auschwitz et Jerusalen. Paris: Deuxtemps Tierce, 1991;1997 ed., p. 257 – 258). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2maras_de_g%C3%A1s
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 Como conta Lindeperg numa entrevista cedida a Jean-Louis Comolli, Resnais, 

quando montou o filme, excluiu essa fotografia por desconhecer o valor dessa imagem 

produzida nos campos de extermínio por uma testemunha numa condição de risco iminente. 

Não se trata de uma fotografia tirada pelos nazistas, e sim uma imagem que porta em sua 

precariedade, em seu desenquadramento, o olhar da vítima que capta a cena do extermínio 

instantes antes da execução.  

Em 1988 Harun Farocki insere essa fotografia em Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, ciente de que se trata de uma imagem tirada clandestinamente por um membro do 

Sonderkommando.  

 

Frame 1 - Imagens do mundo e inscrições da guerra (00:37:09) 

 

A fotografia tirada por Alex, assim como as fotos aéreas feitas pelos Aliados, que são 

também retomadas no filme, têm em comum a precariedade da informação disponível no 

plano visível da imagem. É preciso que haja um distanciamento temporal e um deslocamento 

espacial para que se possa enxergar o que essas imagens têm a mostrar. Para além da 

dimensão material, elas convocam um saber que está dado no fora de campo, refletem sobre a 

condição histórica do olhar que se coloca por trás das câmeras, e do olhar que se lança sobre 

essas imagens no momento de sua exposição. Ao olhar para a foto das mulheres nuas 

correndo pelos campos de extermínio, Farocki é capaz de perceber uma singularidade que não 

estava clara para Resnais 30 anos antes, assim como os agentes americanos apreenderam nas 

fotos áreas algo que não foi perceptível para os ingleses anteriormente: as marcas de 

Auschwitz.  
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Em Images in Spite of All – Four Photographs from Auschwitz,  Didi-Huberman 

reforça que a imagem, assim como a história, não ressuscita nada em absoluto, mas salva um 

saber, a memória dos tempos. Na sua visão, enquanto restos, os vestígios de uma destruição 

não nos oferecem muita coisa, porém esse pouco que eles podem oferecer torna-se muito, é 

quase tudo que nos resta. Ou como concluiu Lissovsky, a partir da leitura de Walter 

Benjamin: “a „experiência‟ do arquivo dá-se sempre sobre a linha tênue que vincula aquilo 

que aparece àquilo que desaparece” (LISSOVSKY, 2004, p. 47). Esta é também a própria 

condição da memória, circunscrita, como sublinha Jeanne-Marie Gagnebin, numa eterna 

tensão entre a presença e a ausência (GAGNEBIN, 2006).  

Por isso não se pode esperar dessas imagens a condição de ver tudo, tampouco 

subjugá-las à condição de mero documento, de representação de um fato encerrado no 

passado. O que elas oferecem é uma relação lacunar, inexata mas necessária, com a verdade, 

de caráter testemunhal, como um olhar sobrevivente. Enquanto vestígios, essas imagens são 

uma espécie de rastro do passado, marcas inscritas aleatoriamente no tempo, de forma frágil e 

descontínua, como enfatiza Jeanne-Marie Gagnebin: “o rastro inscreve a lembrança de uma 

presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua 

fragilidade essencial e intrínseca contraria assim o desejo de plenitude, de presença e de 

substancialidade que caracteriza a metafísica clássica” (GAGNEBIN, 2006, p. 44).  

Imagens do mundo e inscrições da guerra parece ser construído em torno do paradoxo 

da destruição/reconstrução. As fotografias recuperadas por Farocki são, paradoxalmente, 

aquilo que deriva de uma sociedade industrial destruidora da experiência, e aquilo que salva a 

experiência da destruição.  

Como lembrou Gagnebin, quando se tornou claro que o Terceiro Reich perderia a 

Guerra, deu-se início à destruição dos rastros da própria destruição. Como um arqueólogo, 

Farocki recupera os vestígios do passado, reorganiza esses rastros num novo plano de sentidos 

que os faça valer como objetos da destruição. No entanto, o gesto de reconstrução na imagem 

não desfaz o ato de destruição, como  comenta o próprio Farocki num outro filme, Entre duas 

Guerras (1978). Trata-se de um paradoxo, como escreve Elsaesser: “captar uma imagem é um 

gesto de preservação, mas é também um gesto que prepara o objeto para destruição” 

(ELSAESSER, 2010, p. 117). Para Elsaesser, a imagem que faz ressurgir o passado nos 

filmes de Harun Farocki exibe em sua outra face o seu impacto destrutivo. Reenquadrar o 

passado, implica, por um lado, preservá-lo, salvá-lo do esquecimento, mas é também, em 
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alguma medida, um gesto de abertura que torna novamente possível a barbárie e a destruição. 

As imagens portam as marcas do horror, da morte, da catástrofe. Reconstruir a catástrofe é, 

em alguma medida, trazer seus restos de volta. 

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra, a contradição está dada na sua própria 

condição de existência: o filme exibe imagens de um lugar que - como comenta o narrador - 

não pode produzir fotografias, imagens do que não pode ser mostrado, promovendo, por meio 

do acesso ao inacessível, uma tensão entre o visível e o invisível. Imagens que existem apesar 

da impossibilidade de existirem. O terror de Auschwitz não pode ser imaginado, escreve Didi-

Huberman (2008). Mas é também, por outro lado, algo que só pode ser imaginado.  

Num dado momento do filme, Farocki recupera a fotografia de uma mulher tirada por 

um membro da SS para seu álbum particular. De forma persistente, o cineasta repete, 

reenquadra, descreve e analisa esta fotografia, enfatizando a tensão presente na imagem entre 

preservar e destruir. O homem que produz a imagem da mulher pertence ao mesmo grupo que 

a conduzirá a morte. A narradora comenta: “Como estão ligados, o captar e o destruir”. 

Também a fotografia tirada por Alex Ayaan do interior de uma das câmaras de 

Auschwitz, resiste, de algum modo, à própria morte. Nem o fotógrafo, nem as pessoas que 

aparecem na imagem sobrevivem. Só a própria imagem permanece. Ainda que produzida no 

interior da máquina de extermínio, essa fotografia é a única coisa que pode salvar a memória 

de Alex do apagamento. Novamente o filme conecta a imagem à morte.    

Nestas e em inúmeras outras passagens, o filme estabelece uma tensão entre a imagem 

e aquilo que ela representa. Esta colisão dá origem, através da montagem, ao pensamento do 

filme, fazendo com que as idéias ganhem forma num movimento dialético que não cessa de 

colocar os elementos em contraposição, e ao mesmo tempo revelar o estado transitório de 

todas as coisas, um estado de constante devir. De forma dialética, o filme coloca em cena o 

arquivo e o testemunho, o inimaginável e aquilo que só pode ser imaginado, o vestígio do 

passado e seu apagamento, a verdade sobre o passado e a sua construção.  

A imagem no cinema de Harun Farocki assume uma condição ambivalente. Ele nem a 

submete a um totalitarismo, que daria a entender a integridade da história, nem a desqualifica 

a ponto de abrir mão desse registro. Seu método consiste, justamente, em valer-se da própria 

natureza dupla dessas imagens. Imagens que são objetos da destruição, e são, ao mesmo 
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tempo, aquilo que preserva o passado da destruição. Imagens que carregam um vestígio do 

passado, e são também uma construção.  

 Entre as inúmeras imagens do horror disseminado nos campos de concentração e 

extermínio nazistas,  uma fotografia do álbum da SS guarda um sorriso inusitado, desses que 

parecem surgir inexplicavelmente, como o dos amantes que flertam discretamente nas ruas.  

 

Frame  2 - Imagens do mundo e inscrições da guerra (1:03:12) 

 

Em meio ao grupo de judeus que caminha pelos campos numa espécie de fila, um 

sorriso se mistura, é difícil percebê-lo. É preciso, pois, reenquadrar a imagem, trazê-la para o 

centro do plano, destacando-a das outras. A narradora aponta: “Entre as cabeças calvas, uma 

moça a sorrir” (...) “Em Auschwitz, além da morte e do trabalho havia um mercado negro, 

histórias de amor e resistência”.   

 

Frame 3 - Imagens do mundo e inscrições da guerra (1:03:12) 
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Há menos para entender ou descobrir nessa imagem, do que para imaginar. Pouco ou 

quase nada sabemos sobre essa jovem que sorri, mas sua feição levemente alegre nos faz 

enxergar ali uma efêmera felicidade, algo que escapa, ainda que provisoriamente, ao destino 

do campo de concentração. Farocki parece dar-se conta de um sentimento dissonante  

expresso nesse furtivo gesto. Dele é extraído uma forma de amor e de resistência, que escapa 

ao controle e violência impostos em Auschwitz.  

A foto foi tirada de um álbum da SS criado para “mostrar ao mundo como eliminaram 

os judeus”, observa a narradora. Está inserida junto a outras imagens que retratam o processo 

de extermínio nos campos. São imagens já criadas para conservar algo que desaparecerá.  

Em uma entrevista a Jean-Louis Comolli, Sylvie Lindeperg reflete sobre a  condição 

de surgimento da imagem: “muitas vezes, ela não é gravada para ser arquivo: ela se torna 

arquivo”. Mas no caso das imagens do álbum da SS, tal como os registros produzidos nos 

guetos poloneses pelos nazistas, “pode-se considerar que a imagem é pensada a título de 

conservação de alguma coisa que será destruída” (LINDEPERG, 2010, p. 319). Imagens que 

preservam não só a existência daqueles que serão exterminados, destruídos pelos próprios 

autores das imagens, como também o olhar desses que captam, para então destruir.  

Na produção das imagens dos guetos, os cinegrafistas nazistas buscavam os rostos que 

correspondiam ao imaginário antisemita. Mas como nota Lindeperg, nesse ideário 

estereotipado, apareciam figuras que sugeriam algum tipo de resistência: “um rosto integrado 

ao plano mas que não está de acordo com ele pode desmentir esse primeiro trabalho. As 

ordens dadas pelos câmeras nazistas não são escrupulosamente seguidas” (LINDEPERG, 

2010, p. 320). Um rosto que não adere à mise-en-scène proposta pelos autores das imagens, 

resiste a essa construção caricatural. “Quando eles pedem a um grupo para rir, uma pessoa 

pode não fazê-lo e olhar estranhamente para a câmera ou fugir da lente”  (LINDEPERG, 

2010, p. 320). O simples gesto de não sorrir é capaz de gerar um ato de resistência, de desvio 

da ordem que foi dada pelo dispositivo de propaganda nazista. Um suposto assujeitamento do 

judeu às ordens que lhe são impostas não se dá da forma esperada. Há um fator de 

instabilidade e de imprevisibilidade intrínsecos à natureza de cada um, que impede que eles 

sejam inteiramente entregues ao controle da máquina cinematográfica.  
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Se no exemplo citado por Lindeperg é o ato de não sorrir que resiste, na imagem do 

álbum da SS parece ser justamente o sorriso que escapa ao domínio dos nazistas, na medida 

em que faz com que a maneira singular da jovem ganhe a superfície, expondo um gesto, um 

modo de ser. O sorriso suspenso em Imagens do mundo e inscrições da guerra, repetido e 

reenquadrado, desvia a finalidade do próprio álbum, e interroga, por sua vez, a condição 

ambígua da tomada. Espontâneo, o sorriso nesse contexto (não mais da propaganda nazista – 

tal como as imagens gravadas nos guetos -,  mas  de legitimação do controle e da ordem 

dentro dos campos) escapa à norma que foi imposta. Ele é o contrário do dever, da coerção e 

da subordinação.  

Isso nos leva a pensar sobre o olhar do fotógrafo que captura a cena, bem como sobre 

aquilo que na imagem resiste para além do instante da captação, e que revela-se com o passar 

do tempo, na retomada do arquivo.  Teria o fotógrafo registrado esse gesto se soubesse que 

ele revelaria, anos mais tarde, que em Auschwitz, além da morte e do trabalho, haviam 

também histórias de amor e resistência?  

O gesto guarda algo que nem mesmo o olhar do fotógrafo pôde perceber. E é no gesto, 

como ressaltou Agamben,  que o cinema encontra seu centro: “o cinema reconduz as imagens 

para a pátria do gesto”. Ao contrário do fazer, que possui um fim para além de si mesmo, o 

gesto é, em si, o próprio fim, ou melhor, um meio sem fins: “O gesto é a exibição de uma 

medialidade, o tornar visível um meio como tal”.  O gesto é portanto a expressão de uma 

medialidade pura que se coloca entre os homens, é a comunicação de uma comunicabilidade: 

este não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do 

homem como pura medialidade (AGAMBEN, 2008). 

No instante fotográfico apreende-se o gesto (a expressão do rosto). O vestígio 

fotográfico porta, por assim dizer, uma condição duplamente política: ele carrega, por um 

lado, o gesto da garota inscrito no grão – um gesto que expressa o inefável do sorriso como 

pura medialidade, pura comunicabilidade –, por outro, porta a possibilidade de desativar os 

usos e sentidos da imagem, na medida em que a inscrição fotoquímica resiste para além da 

situação em que foi produzida ou que é dada a ver.  

Agamben acredita que a essência do homem é constituída pela inoperatividade, pela 

absoluta e integral gestualidade. Inoperatividade, ressalta ele, não significa inércia: “Trata‑se, 

antes, de uma operação que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des‑oeuvrer 
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todas as obras humanas e divinas” (AGAMBEN, 2008, p. 47). Para Agamben o poema seria 

uma operação de inoperatividade:  

O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em tornar a 
língua inoperativa, em desativar as suas funções comunicativas e informativas, para a 

abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos termos de Espinosa, uma 

contemplação da língua que a traz de volta para o seu poder de dizer (AGAMBEN, 

2008, p. 28).  

E é na suspensão que a palavra encontra sua natureza poética, isto é, na interrupção de 

unidades sintáticas (frase, verso, sentença), promovendo assim a ruptura do sentido: o poeta 

pode opor um limite sonoro, métrico, a um limite sintático. Não se trata apenas de uma pausa, 

mas de uma disjunção, uma não-coincidência entre o som e o sentido (AGAMBEN, 2007).  

Como no poema, a suspensão da imagem no cinema arranca-a do sentido que a 

precede e sucede no encadeamento dos planos. Para Agamben, essa hesitação entre a imagem 

e o sentido é o que torna o cinema mais próximo da poesia do que da prosa. A interrupção do 

fluxo dá a ver a própria imagem, exibida enquanto tal, em sua forma pura, inoperante, 

momentaneamente suspensa da ordem narrativa. A imagem torna-se, portanto, puro meio, 

pura medialidade, fazendo com que o ato expressivo seja consumado no próprio meio: “A 

imagem dá-se a ver ela própria em vez de desaparecer no que nos dá a ver” (AGAMBEN, 

2007).  

Por meio da paragem e da repetição, o cinema  quebra o fluxo narrativo, cria uma zona 

de inoperatividade entre imagem e sentido. Na disjunção, a imagem expressa a ausência de 

um caráter narrativo, didático ou explicativo, e consequentemente, uma ausência de 

finalidade, tornando-se puro gesto. A suspensão da imagem a subtrai, portanto, da ordem 

sintática e cronológica, para exibi-la enquanto devir imagem, fazendo surgir um certo 

“pensamento itinerante” - para tomarmos de empréstimo a expressão cunhada por Blanchot – 

no qual a descontinuidade e o inacabamento são essenciais: “a interrupção é necessária em 

toda a sequência de palavras; a intermitência torna possível o devir; a descontinuidade 

assegura a continuidade do pensamento” (BLANCHOT, 2001, p. 132).  

Na defasagem entre a imagem e aquilo que ela por princípio representa, é possível 

encontrar o invisível da imagem, aquilo que só existe enquanto potência, sob uma virtualidade 

que, paradoxalmente, se inscreve na materialidade da própria imagem. O grão da fotografia 

tirada pelo fotógrafo da SS incuba o gesto. Mas só o permite nascer na subtração da ordem já 

dada, quando a imagem rompe com a finalidade que lhe deu origem e, disruptiva, abre-se a 
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novas possibilidades de sentido. Somente nessa diferença é possível encontrar aquilo que 

Farocki notou: o amor e a resistência.  

Em outra fotografia do álbum da SS, o rosto de uma mulher captado pelas lentes do 

fotógrafo imprime na imagem uma expressão que sobrevive ao instante do registro. A 

primeira inserção dessa foto no filme dá-se por meio de um enquadramento que promove a 

suspensão do plano ao rosto da mulher. A narradora indaga: “O que fazer diante de uma 

câmera?” 

 

Frame 4 - Imagens do mundo e inscrições da guerra (00:58:12) 

No rosto reenquadrado repetidas vezes, Farocki encontra novamente algo que não é 

aparente, ou melhor, algo que esta lá, mediado pela expressão da face, mas que não se faz de 

todo visível: um modo de ser, uma memória, um pensamento. Mais uma vez desejos e afetos 

ganham a superfície da imagem. A voz over que orienta nosso olhar narra o que supostamente 

se passa no imaginário da prisioneira: “Numa avenida olharia dessa maneira para uma vitrine 

e não para o senhor que está a olhar para ela. E ao não olhar ela tenta imaginar-se no mundo 

das avenidas, senhores e vitrine, longe daqui”. Só é possível ter acesso a esse pensamento pela 

via da imaginação, e isto se dá somente quando o arquivo é dotado de uma capacidade poética 

e fabuladora. A imagem extrapola seu próprio espaço figurativo, convocando uma outra cena, 

para além daquilo que nos é dado a ver. No entanto, só é possível ir além a partir do vestígio, 

isto é, a partir do que está gravado na imagem, das marcas da presença dos corpos diante da 

lente do fotógrafo. E é dessa inquestionável presença que se faz visível no álbum fotográfico 

– e por extensão, no filme – que o cineasta parte para ir ao encontro do não figurável, 

desafiando o olhar. 
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 Esse jogo entre o ver e o não ver fica ainda mais explícito no plano que será exibido 

minutos depois, no qual o álbum de fotos da SS é folheado por mãos desconhecidas. Se num 

primeiro momento temos acesso a essas fotografias por meio da montagem – 

reenquadramento e repetição -, nesse segundo momento há também um trabalho de mise-en-

scène (colocação em cena) do arquivo. As fotos não mais aparecem ocupando todo o 

enquadramento, e sim fixadas num álbum sobre a mesa. Perto do álbum há um lápis, que em 

outros momentos, será utilizado para escrever observações sobre as imagens do filme. Mas o 

que chama atenção nesse plano é o gesto das mãos. 

 Folheando algumas páginas, vê-se novamente a foto da prisioneira na plataforma de 

Auschwitz, dessa vez enquadrada pela moldura do álbum. Mas antes que possamos 

contemplá-la mais uma vez, uma mão intervém sobre a imagem, cobrindo sua face. Já não é 

mais possível ver, porque a mão que desvela a imagem, dessa vez decidiu ocultá-la. 

Reflexivamente, as mãos representam o trabalho do cineasta na mesa de montagem. As mãos 

conduzem nosso olhar, decidem a duração de cada imagem, quando passar as páginas, quando 

exibir a foto seguinte, e quando esconder o que não se quer mostrar. E ao encobrir a imagem, 

as mãos acionam, decisivamente, nosso desejo de ver.   

 

Frame 5 - Imagens do mundo e inscrições da guerra (00:40:57) 
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3. Considerações Finais 

 Desse modo, o filme esboça uma espécie de ensaio acerca do olhar, demonstrando que 

ver ou não ver depende daquilo que se quer ver, daquilo que se consegue ver, e daquilo que se 

quer dar a ver. Isto é, depende não apenas de uma historicidade, mas de uma situação, uma 

circunstância. O olhar é não apenas histórico, mas situado. Depende de uma pragmática. Sob 

esse aspecto, o filme aborda questões ligadas não só ao extermínio promovido nos campos de 

concentração, mas também aos modos de representação dessa destruição. Como observa a 

narradora, a máquina fotográfica fazia parte do equipamento do campo. O registro fotográfico 

é o indício do passado, a conexão existencial entre aquilo que resta – a imagem – e o que foi 

destruído. É também a conexão física entre aquele que produz a imagem e aquele que será 

assassinado. Um enorme hiato se forma entre o que há para ver e o que deixou de existir. 

Farocki busca preencher essa distância entre imagem e acontecimento através da imaginação, 

extraindo dessas imagens os vestígios de um passado irrecuperável, que só pode ser 

imaginado. A imagem da destruição produzida pelos nazistas é também a imagem da 

resistência, daquilo que resiste ao passar do tempo e desafia o olhar numa nova aparição, 

agora voltada contra aqueles que a criaram.    
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