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Resumo: O texto, “Os devaneios de um caminhante solitário” é uma obra póstuma e inacabada, cujo inicio ocorreu 
em 1776 e a redação continuou até 1778 quando foi interrompida pela morte de seu autor, Jean-Jacques Rousseau. 
Nos parágrafos iniciais, ele a define como a obra de um homem que não esperava mais nada do mundo, que vivia 
apenas de suas lembranças e que escrevia tão somente para si mesmo: “Eis-me, portanto, sozinho na terra, tendo 
apenas a mim mesmo como irmão, próximo, amigo, companhia”.  […] Tudo está acabado para mim sobre a terra. 
[…] Sózinho pelo resto de minha vida, visto que somente em mim encontro a consolaçao, a esperança e a paz, não 
devo nem quero mais ocupar-me senão comigo mesmo é nesse estado que retomo a continuação do exame severo 
e sincero que outrora chamei minhas Confissões” (ROUSSEAU, 1995, p. 23 e 26).
PalavRas-chave: Devaneios de um caminhante solitário. Confissões. Lembranças. Devaneios.

abstRact: The text, Reveries of a Solitary Walker, is a posthumous and unfinished work, which began in 1776 
and the writing continued until 1778 when it was interrupted by the death of its author, Jean-Jacques Rousseau. In 
the opening paragraphs, he defines this work like a man who did not expect anything else in the world, who lived 
only by his remembrance and who wrote only for himself , “Here I am, therefore, alone on earth, having just myself 
as a brother, as neighbor, as friend, as companion “. [...] It’s all over for me on earth. [...] Alone for the rest of my life, 
since is only in myself that I find solace, hope and peace, It’s my duty and my wish to be concerned entirely with my-
self, in that state that I return and continued  the severe and sincere examination that once I called my Confessions” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 23 e 26).
KeywoRds: Reveries of a Solitary Walker. Confessions. Remembrance. Reveries. 

Resumen: El texto “Los devaneos de un caminante solitario” es una obra póstuma e inacabada que se inició en 
1776 y cuya redacción continuó hasta 1778 cuando fue interrumpida por la muerte de su autor, Jean-Jacques Rous-
seau. En los parágrafos iniciales, él a define como la obra de un hombre que no esperaba más nada del mundo, que 
vivía apenas de sus recuerdos y que escribía unicamente para sí mismo. “Estoy, por lo tanto, solo en la tierra, tengo 
solamente a mí mismo como hermano, vecino, amigo, compañía” [...] Todo está acabado para mí sobre la tierra […] 
Solo por el resto de mi vida, visto que solamente en mí encuentro consuelo, esperanza y paz, no debo ni quiero más 
ocuparme a no ser conmigo mismo y es en este estado que retomo a continuación del examen severo y sincero que 
antes llamé mis Confesiones” (ROUSSEAU, 1995, p. 23 e 26).
PalabRas clave: Devaneos de un caminante solitário. Confesiones. Recuerdos. Rousseau. 
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A virtude da verdade

Desde a premiação do Discurso sobre as ciências e as artes, Rousseau tornara-se uma 
personagem pública bem conhecida, mas também alvo de críticas. A cada novo embate, 
aprofundavam-se as diferenças de opinião entre os philosophes de um lado e o pensador 
genebrino de outro. 

Aqueles que antes eram seus amigos, gradativamente, se afastaram e um complô se ergueu 
contra ele: suas obras foram condenadas e proibidas, nas suas palavras, “o mais sociável e o mais 
afetuoso dos humanos […] foi proscrito [da sociedade] por um acordo unânime.” Um enredo de 
acontecimentos – que não se trata aqui de comentar mas apenas de citá-los brevemente – cada 
vez mais aprofundou aquele conflito: em 1764, Voltaire publicou contra ele um panfleto “anônimo”, 
o Sentiment des citoyens, acusando-o de abandonar seus quatro filhos; no ano seguinte, sua casa 
em Môtiers, onde se refugiara, foi apedrejada pela população do pequeno vilarejo insuflada pelos 
sermões do pastor Montmollin. Preocupado com seu amigo, David Hume convidou-o a passarem 
um tempo juntos, na Inglaterra, enquanto os ânimos se acalmavam. Em vão: apenas um ano e meio 
depois, ele partia após romper com o filósofo inglês. Ao voltar para a França, entende que precisa 
justificar-se a todos e decide fazer leituras públicas das Confissões, que começara a escrever na 
sua temporada inglesa, o que despertou a ira de uma dama da sociedade, pertencente ao seu 
antigo grupo de amigos, Mme. D’ Epinay, que se sentiu ameaçada por antecipação. 

Impedido de provar sua inocência, Rousseau redigiu outro texto com essa mesma intenção, os 
Dialogos ou Rousseau juiz de Jean-Jacques, e decidiu depositar o manuscrito no altar da Igreja 
Notre Dame de Paris, pois, se não mais podia esperar o julgamento dos homens, buscava o de 
Deus, como já anunciara na página inicial das Confissões:

Que a trombeta do julgamento final soe quando ela quiser; eu virei com esse livro na mão 
me apresentar frente ao soberano juiz. Direi altivo: Eis o que fiz, o que pensei, o que fui. 
Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei de mau, nada acrescentei de 
bom; e se me aconteceu usar algum ornato indiferente, não foi nunca para preencher 
um vácuo da minha falta de memória. Talvez tenha imaginado ser verdadeiro o que eu 
acreditava que o devesse ser, porém jamais o que eu soubesse ser falso. (ROUSSEAU, 
1959, p. 30).

A grade do altar fechada pareceu-lhe um sinal do céu. Decidiu, então, escrever e distribuir pelas 
ruas de Paris sua mensagem intitulada A tout français aimant la justice et la vérité. Insatisfeito 
com a compreensão de seus contemporâneos, começa poucos meses depois, no outono de 
1776, a redação dos Devaneios, que o ocuparão até o final de sua vida em 1778, mas só serão 
publlicados quatro anos depois de sua morte.

Esse breve resumo teve apenas a intenção de situar os Devaneios, um dos textos autobiográficos 
de Rousseau, no plano geral de sua obra. Certamente, nestes dias dedicados aos Devaneios, 
aprofundaremos o sentido desse livro, portanto vou apenas levantar algumas questões que mais 
adiante me ajudarão a justificar minha escolha para esta nossa conversa, hoje, da 4ª caminhada.

A ligação entre essas obras está registrada já na Primeira Caminhada: “estas páginas podem, 
então, ser vistas como um apêndice de minhas Confissões” (RAYMOND, 1962, p. 14). Mas, os 
Devaneios não são a continuação dos Diálogos como sequência linear. Ali, em uma desordem 
apenas aparente, as lembranças, as confidências, as reflexões constituem o ponto essencial. 
Os Devaneios não são o simples retrato das recordações trazidas à luz pela memória, mas a 
tentativa derradeira de encontrar um sentido para a vida a partir do exame de consciência de um 
homem sincero – Jean-Jacques Rousseau. 
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A coerência interna desse texto autobiográfico está no “eu” que percorre toda a obra, como 

que organizando a desordem provocada pela imaginação, pelas lembranças desse eu. A lingua-
gem em que é expresso está marcada por hesitações; por meio dela, falam diferentes vozes, 
não como vozes dissonantes, mas que se entrelaçam, como a estabelecer uma relação entre o 
pensamento, a escrita e a vida.

No início da Segunda Caminhada, Rousseau (1959, p. 1002) assim se refere ao seu propósito: 

Tendo, então, concebido o projeto de descrever o estado habitual de minha alma na mais 
estranha condição na qual se pode encontrar um mortal, não vi maneira mais simples e 
mais segura de executar essa empreitada do que fazer um registro fiel de minhas camin-
hadas solitárias e dos devaneios que as preenchem, quando deixo minha cabeça intei-
ramente livre e minhas ideias seguem sua direção sem resistência e sem preocupação. 
Essas horas de solidão e de meditação são as únicas do dia nas quais sou plenamente eu 
mesmo, comigo mesmo, sem diversão, sem obstáculo e quando posso verdadeiramente 
dizer aquilo que a natureza quis.  

Ao longo de suas caminhadas solitárias, deixa seu pensamento vagar inteiramente livre, guia-
do tão somente pela sua imaginação, respondendo, assim, à determinação da natureza. 

Decide-se, então, circunscrever-se a si mesmo, a escrever apenas para si, pois “passando 
a minha vida comigo, devo conhecer-me” (ROUSSEAU, 1964, p. 968), lembrava Rousseau no 
Prefácio de Narciso. O objetivo dos Devaneios é viver nele mesmo, é ter apenas a si como leitor, 
deixando seu espírito vagar, sem a preocupação de convencer ou demonstrar seus pensamentos 
aos outros, ou melhor, ao partido dos filósofos. 

Se a reunião no mesmo título das palavras rêverie (devaneio) e promenade (caminhada), pode 
intrigar o leitor desavisado ao reunir palavras de significados opostos, trata-se de mais um para-
doxo entre tantos recorrentes nos textos de Rousseau: ao se referir ao ato de pensar, ele ressalta 
a presença do corpo como fundamental. O homem não é puro pensamento, o cogito cartesiano é 
substituído por um corpo vivo que pensa e que se sente vivo, ou seja, “é ao sentimento de existên-
cia, à maneira singular de experimentar cada vez, na afetividade de sua carne, que o homem deve 
a revelaçao de seu eu” (AUDI, 2010, p. 50).  As viagens feitas a pé e sozinho sempre o motivaram, 
a caminhada tem qualquer coisa que anima e aviva, enfatiza Rousseau (1995, p. 31) no começo 
da Segunda Caminhada:

Não vi maneira mais simples e mais segura de executar essa empresa do que a de man-
ter um registro fiel de minhas caminhadas solitárias e dos devaneios que as preenchem, 
quando deixo minha cabeça inteiramente livre e minhas idéias seguirem sua inclinação, 
sem resistência e sem embaraços. Essas horas de solidão e meditação são as únicas do 
dia em que sou plenamente eu mesmo e em que me pertenço sem distração, sem obs- 
táculos e em que posso verdadeiramente dizer que sou o que desejou a natureza.  

A imaginação e os devaneios são estimulados pela caminhada. A natureza nunca mente, em 
oposição “à autoridade dos homens que são mentirosos” (ROUSSEAU, 1995, p. 109).

As caminhadas pelo campo, a herborização, levam-no a lugares solitários, próprios aos deva- 
neios, pois esse era um prazer que os homens não poderiam tirar-lhe; a caminhada representa 
aquele que não mais está submetido a nenhum percurso previamente estabelecido, que não mais 
está preso às contigências sociais. Deixar-se andar em meio à natureza para melhor ouvir a críti-
ca que ela permite fazer à sociedade e ao progresso fundados na desigualdade em um tempo que 
não é o cronológico, em um tempo que não é o dos fatos comuns “ordenados no tempo, dispostos 
em sequência como numa fila”, nas palavras de Bruno Schulz em seu excepcional livro Sanatório. 
Mas indaga ainda Bruno Schulz (1994, p. 32):
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O que fazer com os acontecimentos que não tem seu próprio lugar no tempo, os aconteci- 
mentos que chegaram tarde demais, quando o tempo já foi distribuído, dividido, desmon-
tado, e que agora ficaram numa fria, não alinhados, suspensos no ar, sem lar, errantes? 
Será que o tempo não é estreito demais para abrigar todos os acontecimentos? 

Há dois tempos paralelos tal qual os trilhos, postos um ao lado dos outros; sobre estes o trem 
se desloca, mas, ao longo da ferrovia, outros deslocamentos acontecem sobre “braços laterais”.

Os fatos comuns, cotidianos, e históricos, sucedem-se cronologicamente, alinhados um após 
o outro, sendo, portanto, eventos. Já os acontecimentos “extranumerários”, para usar uma ex-
pressão de Schulz, não podem ser agrupados, arranjados, entre antecedentes e consequências. 
Seguem o registro contraditório da memória. Rousseau reinventa, modifica os registros do tempo, 
percorre todos os eventos de sua existência já passada, reconstruindo, assim, seu passado no 
presente, é necessário mergulhar no tempo para dizer sua vitória sobre o tempo. O tempo da fe-
licidade é um breve parêntese; ele não é feito para o homem “que vive entre os eventos, ele está 
perdido para sempre e apenas existe para a memória nostálgica” (SCHULZ, 1994, p. 143). E é 
evocado pelos devaneios de um caminhante solitário junto à natureza. O plano dos Devaneios é 
psicológico, os sentimentos e as ideias são agrupados por afinidade e não por uma linearidade 
temporal. O sentimento da existência não é resultado da meditação, e sim do devaneio. A ordem 
das razões é substituída pela ordem dos sentimentos no quadro da vida. 

Entre as dez caminhadas que compõem o texto, a quarta destaca-se por apresentar ao leitor 
um exame de consciência e uma reflexão filosófica sobre a mentira, a partir da indagação de 
Rousseau de suas experiências sobre a verdade e a mentira, ao mesmo tempo que se questiona 
se foi sempre fiel à sua divisa: vitam impedere vero. A maioria dos devaneios são meditações 
morais e filosóficas, mas que começam em geral com algum pretexto. 

Com a quarta caminhada não é diferente ao se referir a Plutarco – “anteontem, lia em suas 
obras morais o tratado O proveito que se pode tirar dos inimigos” – e à casual descoberta de um 
artigo do Padre Rosier – “no mesmo dia, pondo em ordem algumas brochuras que me foram en-
viadas por seus autores, encontrei um dos jornais do Padre Rosier”. Esses pretextos deram-lhe o 
tema da caminhada: “Para por em prática as lições do bom Plutarco, resolvi usar a caminhada do 
dia seguinte para me examinar sobre a mentira” (ROUSSEAU, 1995, p. 55).   Mas, é importante 
acrescentar, Rousseau sentiu-se provocado pela frase escrita pelo religioso no exemplar que lhe 
enviara: “vitam vero independenti, Rosier – àquele que dedica sua vida à verdade, Rosier”. Desde 
o Primeiro Discurso, Rousseau declarava defender “o partido da verdade”, tema por ele retomado 
no Prefácio de Narciso. Em outro texto, na Carta d´Alembert, Rousseau - inspirado em Juvenal 
(Juvenal. Sátiras, IV, 9.) -  tinha escolhido como sua divisa  “vitam impedere vero – a vida em nome 
da verdade”, frase também retomada nas Cartas escritas da montanha.

O próprio Rousseau refere-se ao texto da Quarta Caminhada como “discussões embaraçosas” 
que apresenta um movimento sinuoso, nem sempre muito fácil de seguir e está dividido em três 
partes (ROUSSEAU, 1995, p. 55).

Parte 1: §§ 1-5: um prelúdio/introdução – 1º exame de consciência
A primeira parte é constituída pelos cinco primeiros parágrafos, uma espécie de introdução 

à caminhada, que começa pela referência aos dois textos que o incentivaram a refletir sobre a 
mentira. O título do livro de Plutarco – seu autor favorito – é revelador por si só: Como tirar proveito 
de seus inimigos. A partir dele, Rousseau (1995) vai tentar tirar proveito da frase escrita de forma 
provocativa no jornal, pois, segundo ele, “por demais acostumado aos giros desses Senhores 
para enganar-me com esse, compreendi que ele pensara, com esse ar de polidez, dizer-me uma 
cruel antífrase”. 
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Imbuído dessa intenção, relata ele:

No dia seguinte, tendo-me posto a caminho para executar essa resolução, a primeira idéia 
que tive, ao iniciar meu recolhimento, foi a de uma mentira horrível, dita na primeira juven-
tude,cuja lembrança me perturbou por toda a vida, e vem até na minha velhice, contristar 
ainda meu coração já dilacerado de tantas outras maneiras. (ROUSSEAU, 1995, p. 55). 

Ora, refletir sobre a mentira é refletir sobre sua experiência da verdade e da mentira, o que 
significa indagar-se se foi fiel à sua divisa, como também à intenção claramente afirmada no início 
das Confissões: “quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da nature-
za; e serei eu esse homem” (ROUSSEAU, 1959, p. 29).

Mas precisará acrescentar outra pergunta àquela – como lhe foi fiel? – pois dois parágrafos 
abaixo afirma que “Talvez tenha imaginado ser verdadeiro o que […] acreditava que o devesse 
ser, porém jamais o que […] soubesse ser falso” (ROUSSEAU, 1959, p. 29). Afirmação que é 
desmentida nas próprias Confissões, algumas páginas à frente, ao final do livrro II. Rousseau ali 
relata que, quando era lacaio na casa da Sra Vercellis, acusou Marion, a cozinheira, do roubo de 
uma fita, sendo que ele era o autor do roubo. Recorda ele:

Muitas outras coisas melhores estavam ao meu alcance. E apenas essa fita me tentou, 
roubei-a, e como eu quase não a escondia, depressa a acharam. Procuraram saber onde 
a achara. Perturbei-me, balbuciei, e disse, afinal, corando, que fora Marion que ma dera. 
[…] Marion não só era bonita, […] e além disso, boa rapariga, séria, de uma fidelidade 
a toda prova. […] chamaram-na […] Ela chegou e mostraram-lhe a fita. Culpei-a cinica-
mente. Ela ficou interdita, calou-se, lançou-me um olhar que teria desarmado os demô-
nios, e ao qual o meu bárbaro coração resistiu. (ROUSSEAU, 1959, p. 29 e 97-98). 

E é exatamente esse episódio que lhe vem à lembrança, quando do exame de consciência 
provocado por aqueles dois acontecimentos relatados no início da 4ª Caminhada. Ainda adoles-
cente, Rousseau deixou condenar no seu lugar uma jovem inocente e vulnerável, mas, dizia ele: 

Consultando apenas minha disposição ao dizê-la, essa mentira não foi mais do que um 
fruto da falsa vergonha, e, longe de ter tido a intenção de prejudicar aquela que foi vítima, 
posso jurar perante e céu que no próprio instante em que essa vergonha invencível ma 
arrancava, teria dado com alegria todo o meu sangue para fazer cair suas consequências 
apenas sobre mim. (ROUSSEAU, 1995, p. 55).

Rousseau nos explica, então, que havia atenuantes para sua ação, pois ele não tivera a in-
tenção de prejudicar a jovem Marion, não havia maldade na sua ação. Mas não teria sido esse 
desvio na juventude que o levou a adotar sua divisa vitam impedere vero? Não lhe parecia, pois 
mesmo essa atitude inexplicável não foi capaz de evitar que ele praticasse outras mentiras, sem 
necessidade ou remorso. Ao voltar o olhar para si mesmo, lembrava-se de várias coisas inventa-
das que disse como verdadeiras, muito embora – continua ele na 4ª caminhada – “intimamente 
orgulhoso de meu amor pela verdade, sacrificava-lhe minha segurança, meus interesses, minha 
pessoa, com uma imparcialidade de que não conheço nenhum outro exemplo entre os humanos” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 56).

Essa primeira parte da caminhada traz um problema moral concernante apenas a Rousseau; 
refletir sobre ele, na sequência, será refletir sobre a mentira da perspectiva da filosofia moral, 
mas sem esquecer sua experiência pessoal, aparentemente contraditória, pois pensar sobre sua 
conduta é pensar como se conduzir.
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Parte 2: §§ 6-24: dissertação de filosofia moral sobre a mentira 
A segunda parte inicia-se com uma lembrança que lhe ocorre de uma frase lida em um livro de 

Filosofia: “mentir é esconder uma verdade que deve ser manifestada” (ROUSSEAU, 1995, p. 56). 
Essa frase significa, de um lado, indagar-se “quando e como se deve a outrem a verdade” e, de 
outro, se é possível “enganar inocentemente”. A resposta a essa indagação, orientada pelo méto-
do dedutivo, permite-lhe concluir que “não dizer o que é verdadeiro e dizer o que é falso são duas 
coisas muito diferentes, mas de que pode, contudo, resultar o mesmo efeito; pois esse resultado é 
ceretamente o mesmo em todas as vezes que esse efeito é inexistente” (ROUSSEAU, 1995, p. 57). 

Mas “questões assim sumariamente resolvidas” não podem fornecer “alguma explicação segu-
ra para a prática”, pois como julgar quando posso mentir? “Se a obrigação de dizer a verdade não 
está baseada senão em sua utilidade, como poderia constituir-me juiz dessa utilidade?” (ROUS-
SEAU, 1995). Talvez se possa tirar daí uma primeira conclusão: se não resulta nenhum mal da 
minha mentira, se não engano a outrem, também não faço o mal a mim mesmo. Logo:

Quantas discussões embaraçosas seriam fáceis de evitar se disséssemos a nós mes-
mo, sejamos sempre sinceros mesmo correndo todos os riscos. A própria justiça está na 
verdade das coisas; a mentira é sempre iniquidade, o erro é sempre impostura quando 
apresentamos o que não é. (ROUSSEAU, 1995, p. 58). 

Ao afirmar esse supremo paradoxo – o mentiroso, eventualmente, pode ser inocente –, Rous-
seau (1995, p. 58) apresenta uma segunda conclusão apoiada na intenção da mentira:

Pois não se tratava de julgar se seria bom dizermos sempre a verdade mas se éramos 
sempre igualmente obrigados a fazê-lo, e, quanto à definição que examinava, supondo 
que não o fosse, tratava-se de distinguir os casos em que a verdade é rigorosamente 
devida, daqueles em que se pode calar sem injustiça e mascará-la sem mentira: pois des- 
cobrir que tais casos existem realmente.

A culpa está na intenção da ação e não no agente moral.
E, como não é fácil passar do princípio moral à sua aplicação, pergunta-se “de onde extrair 

essa regra e a prova de sua infalibilidade?” Sua resposta é clara: a consciência é um guia melhor 
do que a razão: “em todas as questões de moral difíceis como esta, sempre consegui resolvê-las 
antes pelo ditame de minha consciência que pelas luzes de minha razão. O instinto moral nunca 
me enganou” (ROUSSEAU, 1995, p. 58). 

Além disso, tanto quanto a intenção é possível julgar a consequência de qualquer um de nossos 
atos? Não, pois “para tornar uma mentira inofensiva, não basta que a intenção de prejudicar não 
esteja expressa, é necessária, além disso, a certeza de que o erro no qual são lançados aqueles 
a quem se fala, não possa prejudicar, de uma maneira ou de outra, nem a eles nem a ninguém” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 59). Não basta ter certeza sobre a intenção, dificlmente se pode prever a 
consequência de um ato, mesmo que possa haver mentiras inocentes. Para dar mais clareza à 
sua afirmação, estabelece uma relação entre a vantagem que se venha a ter ou não, e a mentira 
enunciada, estabelecendo quatro tipos diferentes de mentira: “mentir em vantagem própria é im-
postura, mentir em vantagem alheia é fraude, mentir para prejudicar é calúnia. […] [Já] Mentir sem 
prejuízo para si nem para outrem, não é mentir: não é mentira, é ficção” (ROUSSEAU, 1995, p. 59).

Afirmação polêmica e de extraordinária oratória: não há mentira nos fatos inventados, como 
nas fábulas, mas sim na falsa polidez dos homens da sociedade corrompida, “pois dizer uma 
coisa em vantagem própria não é mentir menos do que dizê-la em prejuízo de outrem, embora a 
mentira seja menos criminosa. […] Eis o limite exato: mas tudo o que, sendo contrário à verdade, 
não interessa de nenhuma maneira à justiça, é apenas ficção […]” (ROUSSEAU, 1995, p. 60). 
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De um ser imaginário tudo pode ser dito, mas não de pessoas reais, seja para meu proveito ou 
para ou de outrem, ambas são mentiras injustas, são “oficiosas”, diz Rousseau. Mais ainda, é 
“esse tipo de pessoas que em sociedade são chamadas sinceras” (ROUSSEAU, 1995, p. 60). 
Mas em que consiste sua sinceridade? Nas afirmações banais do cotidiano, nas referências pon-
tuais, no portar-se adequadamente em sociedade de acordo com o papel que lhe está atribuído.

A esse homem do mundo, das sociedades degeneradas, Rousseau opõe o homem da nature-
za, ao mesmo tempo em que aponta as diferenças morais entre eles:

O homem a que chamo sincero faz exatamente o contrário. […] ele é solidamente sincero 
mesmo contra seu interesse ainda que pouco lhe interesse sê-lo nas conversas sem im-
portância. Ele é sincero porque não procura enganar ninguém, porque é tão fiel à verdade 
que o acusa quanto àquela que o honra e porque nunca engana em vantagem própria 
nem para prejudicar seu inimigo. A diferença, portanto, que há entre meu homem sincero 
e o outro é que o homem da sociedade é rigorosamente fiel a toda a verdade que não lhe 
custa nada , mas não vai além enquanto o meu nunca a serve tão fielmente como quando 
é preciso imolar-se por ela. (ROUSSEAU, 1995, p. 61). 

Parte 3: §§ 25-39: examina de forma crítica as mentiras de sua vida, principalmente a partir da 
redação das Confissões.

Na terceira parte desse percurso, fecha-se o movimento da caminhada ao retomar o exame de 
consciência já anunciado nos primeiros parágrafos. Ali já afirmou que as únicas regras morais às 
quais obedeceu foram as intuições morais nascidas dos seus impulsos. Não conseguiu evitar as 
mentiras veniais, como o roubo da fita de que acusou Marion, mas pelo menos evitou as mentiras 
premeditadas, evitou o interesse pessoal, principio intencional da má ação, como esclarece ao 
afirmar: “não minto nem por interesse nem por amor próprio, ainda menos por inveja ou por ma-
lignidade: mas unicamente por acanhamento e falsa vergonha” (ROUSSEAU, 1995, p. 63). Um 
último exemplo mais uma vez confirma essa afirmação: durante um almoço com outras pessoas, 
uma jovem grávida, para provocá-lo, perguntou-lhe se tinha filhos. A resposta imediata foi afirmar 
que não tivera essa felicidade. Mas, por que não respondera de forma a embaraçá-la por fazer tal 
pergunta a um homem que envelhecera solteiro? Por que não constranger aos que queriam vê-lo 
constrangido, por que mentir? Por embaraço, por timidez, responde Rousseau (1995, p. 63), não 
de forma premeditada para enganar: “nunca senti melhor minha aversão natural pela mentira do 
que ao escrever minhas confissões.” 

A questão principal não é dizer aquilo que se define como verdade ou como mentira, e sim, 
seguir as direções morais de sua consciência, pois pode-se fantasiar à vontade, mas não se pode 
mentir, pois a verdade é uma virtude, “em qualquer outro sentido ela não é para nós senão um ser 
metafísico, de que não resulta nem bem nem mal” (ROUSSEAU, 1995, p. 66). 

Conclusão: §§ 40-42: escritura mais fina, espécie de nota final

O caminho tortuoso percorrido pela Quarta Caminhada mostra a importância que nela 
tem o problema moral. Rousseau descobre que ele se satisfaz frequentemente com fal-
sos atalhos e tende a fabricar álibis [...] ao mesmo tempo, o movimento sinuoso do texto 
deixa transparecer um progresso do pensamento: este se dirige por meio de um exame de 
consciência e a reflexão abstrata em direção daquilo que é vital para Rousseau: a defesa 
de sua obra. A defesa do Eu comporta, como momento essencial, a da obra posto que 
é o personagem Jean-Jacques Rousseau que está no centro da polêmica imposta pelo 
adversário. A obra não pode se separar da base existencial e as Confissões são a peça 
essencial desse dossie. (MARIE, 1998, p. 75-76). 
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A caminhada não é uma fonte de inspiração na qual a meditação se alimente, pelo contrário, o 
espírito se fecha ao espetáculo exterior em um movimento de ascese do pensamento.

Em seu texto O livro por vir, Maurice Blanchot afirma, referindo-se a Rousseau, que sempre 
suspeitou:

Do vício profundo e inatingível de considerá-lo como aquele a quem devemos a literatura. 
Rousseau, o homem do começo, da natureza, da verdade, é aquele que só pode efetuar 
essas relações escrevendo; escrevendo, só pode fazê-las desviar da certeza que tem 
delas; nesse desvio de que sofre, que recusa com ímpeto e desespero, ajuda a literatura 
a tomar consciência dela mesma, desligando-se das convenções antigas, e a formar, na 
contestação e nas contradições, uma nova retidão. (BLANCHOT, 2013, p. 57-58). 

Sagrada, a vocação literária, ao mesmo tempo é um mal, pois aquele que escreve entra na men-
tira e na vaidade da literatura. Mas, escrever também é entrar em um mundo novo, é estabelecer 
outra relação de entusiasmo “com a verdade, a liberdade e a virtude” (BLANCHOT, 2013, p. 59). 
Mas isso “é ainda se perder, já que, tornado outro, diferente do que era – outro homem, em outro 
universo -, ei-lo doravante infiel à sua verdadeira natureza [...] e obrigado a empenhar-se numa 
busca que, no entanto, não tem outro objeto a não ser ele mesmo” (BLANCHOT, 2013, p. 59). 

Obstinado pela escrita, Rousseau escreve contra a escrita, mergulha na literatura na expecta-
tiva de sair dela, mas não consegue e não pode parar de escrever, pois a escrita tornou-se sua 
única possibilidade de comunicação. Como lembra Blanchot (2013, p. 59):

Usar a mentira literária para denunciar a mentira social é, de fato, um antiquíssimo privi- 
légio herdado dos céticos e dos cínicos. Mas Rousseau, ao tomar de empréstimo aos 
Antigos uma tradição que conhece, não deixa de pressentir que, com ele e pelo desafio 
solitário a que ela o destina, a literatura vai empreender uma nova aventura e revelar es-
tranhos poderes. 

O “exilio” no acolhimento da natureza em oposição à barbárie da civilização não foi apenas 
uma imposição das circunstâncias, ao contrário, foi também uma decisão. Distanciar-se é a forma 
de explicar aos seus contemporâneos que o distanciamento é uma escolha pedagógica, que o 
distanciamento de Paris é mais do que o mero rompimento com o que representava aquela ci-
dade: era distanciar-se para melhor conhecer-se, para lembrar e escrever. Se furtar aos olhares 
dos outros era esconder-se, era revelar-se não para o mundo ou para seus contemporâneos, mas 
para si mesmo, era voltar o olhar para si e ali buscar ouvir a sua voz. 

O tom de certo maneira magistral, do início dos Devaneios, é revelador:

Eis-me, aqui, sozinho sobre a terra, não tendo mais irmão, nem alguém próximo, nem ami-
go, nem outra companhia que não seja a minha. O mais sociável e o mais amoroso dos 
humanos foi proscrito por um acordo unanime. Procuraram no refinamento de sua raiva 
que agressão poderia ser a mais cruel à minha alma sensível, quebrando violentamente 
todos os laços que me prendiam a eles. Eu teria amado os homens apesar deles mesmos 
[...] Mas, eí-los estranhos, desconhecidos, enfim nulos para mim, posto que assim o quise-
ram. Mas eu, afastado deles e de tudo, o que sou eu mesmo? Eis o que me resta procurar. 
(ROUSSEAU, 1995, p. 7).

Esse parágrafo abre-se com uma afirmação sobre o eu que ao mesmo tempo surpreende 
o leitor, pois anuncia também uma conclusão: a bondade de Jean-Jacques e a maldade dos 
homens. Só este recurso à subjetividade pode levá-lo à verdade para finalmente poder legá-la à 
posteridade. Como consequência do complô que contra ele se estabeleleceu, encontra-se sozinho.
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Apenas em si mesmo poderá buscar “a consolação, a esperança e a paz” e, como resultado da 
reflexão sobre suas disposições de alma, “conseguir melhor ordená-las e corrigir o mal que nelas 
ainda possa restar”. E acrescenta:

Minhas meditações não serão inteiramente inúteis e mesmo que eu não sirva para nada 
sobre a terra, não terei, absolutamente perdido meus últimos dias. As alegrias de minhas 
caminhadas diárias foram com frequência preenchidas por contemplações charmosas, 
das quais lamento ter perdido a lembrança. Fixarei por meio da escrita aquelas das quais 
ainda puder me lembrar [...]. (ROUSSEAU, 1995, p. 13-14).

Só a escritura pode registrar essa viagem. Mas não se trata da viagem de alguém interessa-
do em conhecer novos lugares. Ao contrário, sua viagem está muito próxima, é a si mesmo que 
Rousseau pretende conhecer, sua viagem é interior, introspectiva. A escritura significa, nos Deva-
neios, o lugar da simbologia de um novo reconhecimento das fronteiras do eu2; suas lembranças 
pessoais são a possibilidade de uma filosofia da felicidade. Inaugura, assim, a filosofia do senti-
mento ou, segundo Jean Wahl (1962), renova o sentimento da existência.

Em oposição ao pensamento iluminista, sonhar, meditar, imaginar representam a verdadeira 
liberdade, satisfaz-se com a pura percepção sensível, sente-se em harmonia com os elementos 
naturais. Mais tarde, encontraremos em Proust o eco dessa superioridade do devaneio sobre o 
pensamento: “é melhor sonhar sua vida do que vivê-la”, dirá ele.

De acordo com Jean Starobinski (2011), é na escrita autobiográfica que a procura da transpa- 
rência atinge seu fim, ou seja, seu exilio representaria mais do que distanciar-se como um misan-
tropo, um mergulhar em si mesmo para tirar a máscara que lhe encobria o rosto, ao mesmo tempo 
em que se abre a alteridade, como afirma Blaise Bachofen. Para ela, a introspecção representa a 
condição fundamental da atenção aos outros:

Si Rousseau fait de la méditation le fondement de sa réflexion anthropologique, c’est que 
la connaissance de l’homme ne peut prendre la forme d’un savoir de savant ou de raison-
neur, d’une philosophie étrangère au philosophe qui en est le sujet. Toute recherche sur 
l’homme est une recherche sur soi, qui ne peut relever des méthodes habituelles de la 
recherche empirique. (BACHOFEN, 2002, p. 58).

_____________________
2 Questão fundamental nas obras autobiográficas de Rousseau é o outro da escritura, aquele a quem ela se dirige, 
mas que não é o tema de nossa conversa hoje.    
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