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Resumo: O artigo examina o modo pelo qual o escritor francês Henri Beyle, mais conhecido pelo seu pseu-
dônimo Stendhal, aborda os limites para o conhecimento do fenômeno amoroso, assim como as dificuldades 
para erigir um discurso sobre a paixão do amor em Do amor (1822) — limites e dificuldades reconhecidos 
após a vivência de uma decepção amorosa pelo autor. Tentando empregar o procedimento e a forma discursi-
va da corrente filosófico-científico na qual diz se inscrever — a saber, a ideologia de Destutt de Tracy — para 
dar inteligibilidade à experiência amorosa que viveu, Stendhal termina por considerá-los inadequados para 
lidar com a complexidade do fenômeno. Pretende-se assim mostrar como, apesar de reconhecer as limita-
ções de seu próprio livro, Stendhal em Do amor evidencia as insuficiências das formas convencionais de se 
falar de amor em sua época, explorando, mesmo que de forma precária, outras técnicas narrativas. Os limites 
formais serão, com efeito, apresentados como limitações não apenas discursivas, mas, principalmente, como 
inadequações de natureza filosófica.
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Abstract: The article examines how the French writer Henri Beyle, better known by his pseudonym Stendhal, 
addresses the limits to understanding the phenomenon of love, as well as the challenges of constructing a 
discourse on the passion of love in On Love (1822) — limits and difficulties acknowledged after the author’s 
experience of a romantic disappointment. Attempting to employ the procedure and discursive form of the 
philosophical-scientific movement to which he claims allegiance — namely, Destutt de Tracy’s ideology — to 
make sense of the amorous experience he lived, Stendhal ultimately deems them inadequate to deal with 
the complexity of the phenomenon. The aim is to show how, despite recognizing the limitations of his own 
book, Stendhal in On Love highlights the insufficiencies of conventional forms of discussing love in his time, 
exploring, albeit inadequately, alternative narrative techniques. The formal limits will be presented not only as 
discursive limitations but primarily as philosophical inadequacies.
Keywords: Stendhal; Sensualism; Destutt de Tracy; Love; Ideology; don Juan; Werther.
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Resumen: El artículo examina cómo el escritor francés Henri Beyle, más conocido por su seudónimo Stend-
hal, aborda los límites para entender el fenómeno del amor, así como los desafíos de construir un discurso 
sobre la pasión amorosa en “Del amor” (1822) — límites y dificultades reconocidos después de la experiencia 
romántica del autor. Al intentar emplear el procedimiento y la forma discursiva del movimiento filosófico-cien-
tífico al que afirma pertenecer — en particular, la ideología de Destutt de Tracy — para dar sentido a la ex-
periencia amorosa que vivió, Stendhal finalmente los considera inadecuados para abordar la complejidad del 
fenómeno. El objetivo es mostrar cómo, a pesar de reconocer las limitaciones de su propio libro, Stendhal 
en “Del amor” destaca las insuficiencias de las formas convencionales de hablar sobre el amor en su tiempo, 
explorando, aunque de manera precaria, técnicas narrativas alternativas. Los límites formales se presentarán 
no solo como limitaciones discursivas, sino principalmente como insuficiencias filosóficas.
Palabras clave: Stendhal; Sensualismo; Destutt de Tracy; Amor; Ideología; don Juan; Werther.

Porque só me ficou
Da história triste deste amor

A história dolorosa de um fracasso.
Nelson Gonçalves, “Fracasso”

[Jacques Pierre] Brissot me faz pensar que as qualidades do filósofo, isto é, daquele que procura 
conhecer as paixões, e do poeta, ou daquele que procura pintá-las para produzir tal efeito, são incom-

patíveis.2

Stendhal, Diário 1804

1 INTRODUÇÃO

No inverno de 1819, o escritor francês Henri Beyle (que ficou conhecido como Sten-
dhal, um de seus muitos pseudônimos) experimentou uma grande desilusão amorosa, após 
ser rejeitado por uma italiana, separada de seu marido polonês, de nome Mathilde Dem-
bowski. Depois de tentar esboçar um romance sobre seu amor por algumas horas, desistin-
do rapidamente, Stendhal começa a delinear o projeto do qual ainda se ocupará por mais 
dois anos, com a finalidade de conhecer cientificamente a paixão que o atingiu. O resultado 
dessa iniciativa é, a despeito do esforço e do tempo despendidos, um “livro infeliz” (STEN-
DHAL, 1980, p. 343), nas palavras do próprio escritor. Na contramão do juízo depreciativo 
do autor, este artigo pretende destacar o valor epistemológico-formal dessa obra — intitula-
da Do amor e publicada em 1822 — demonstrando a complexidade do impasse stendhalia-
no frente aos obstáculos encontrados por ele para erigir o que chama de um discurso sobre 
os sentimentos.

Um dos motivos da suposta infelicidade do livro é explicitado pelo escritor em um 
dos primeiros capítulos, quando interrompe suas especulações iniciais sobre o sentimento 
amoroso e confessa, acerca da consideração sobre o objeto, sua dificuldade de “impor 
silêncio” ao seu coração, “que acredita ter muito a dizer”, e seu temor de “só ter escrito um 

2 “Brissot me fait penser que les qualités du philosophe, c’est-à-dire de celui qui cherche à connaître les 
passions, et du poète, ou de celui qui cherche à les peindre pour produire tel effet, sont incompatibles.” 
[Tradução minha.]
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suspiro”, quando acreditou “ter registrado uma verdade” (STENDHAL, 1980, p. 46).3 A al-
ternativa sugerida entre suspiro e verdade, admitida neste que é o menor capítulo do livro, 
pode ser considerada o ponto de partida deste artigo, na medida em que revela a forma 
pela qual interpreto o dilema fundamental do autor nesta obra: na circunstância de seu pró-
prio apaixonamento, Stendhal considera ter vislumbrado a verdade, mas põe em questão a 
possibilidade de conhecer ou escrever a paixão do amor sem reduzi-la a um mero suspiro. 
Seu receio termina por se justificar se for levada em conta a forma final da composição, 
confessional, fragmentada e desorganizada — uma coleção de suspiros.

Nesse sentido, o objetivo deste artigo é enfrentar parcialmente a desordem do escri-
to stendhaliano, sem recusá-la, mas, pelo contrário, aceitando-a como constitutiva de sua 
teoria do amor — efeito, como veremos, das dificuldades encontradas pelo autor, expres-
sas no texto, por um lado, para conhecer o fenômeno amoroso e, por outro, para escrever 
um discurso sobre o amor. A interpretação parte da premissa de que a designação da obra 
como um tratado e uma ciência, atribuída por Stendhal inúmeras vezes ao longo do livro, 
não deve ser negligenciada, mesmo que a natureza não sistemática do texto, em compara-
ção com as correntes epistemológicas seguidas pelo autor, sugira uma finalidade diferente. 
A falta de organização no tratado, na verdade, representa um primeiro ponto de tensão em 
relação à única afiliação científico-filosófica, embora parcial, anunciada no livro: a ideologia, 
corrente filosófico-científica assim nomeada no início do século XIX pelo filósofo francês 
Destutt de Tracy (1754-1836). É partindo, enfim, de sua adesão problemática à corrente 
ideológica, que se poderá discutir a dificuldade, inerente ao fenômeno amoroso, de confor-
má-lo discursivamente.

2 SENTIMENTOS NÃO SÃO IDEIAS

O livro Do amor teve apenas uma edição publicada enquanto Stendhal viveu, em 
1822, sem seu nome no frontispício, na qual constava à guisa de prefácio apenas um 
trecho curto de um livro de viagens da época. Após a morte de sua amada Mathilde, es-
creveu em uma de suas cópias “I de maio de 1825 — Morte do autor” (STENDHAL apud 
DOWNES, 2013) e passou a idealizar uma segunda edição, entre 1825 e 1826, com 
acréscimo de outro prefácio, além de duas partes hoje adicionadas como anexo à publi-
cação corrente. Depois, o autor escreveu, além do de 1826, mais dois prefácios à obra, 
o último redigido em 1842, no mês de sua morte (BOURDENET, 2014). Todos, além de 
declararem suas intenções e objetivos, tematizam, em alguma medida, o fiasco de públi-
co da primeira e única edição.

3 “Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit 
qu’un soupir quand je crois avoir noté une vérité.” Sigo a sugestão, da tradução supracitada, para o verbo 
“trembler” como temer, ainda que a palavra em francês carregue um sentido físico, de estremecimento, que 
é importante e deve ser considerado. Pela cadência da frase, porém, “temor” me parece uma escolha mais 
apropriada.
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No prefácio idealizado de 1826, Stendhal diz ter descrito o sentimento que dá nome 
ao livro “exata e cientificamente”, após confessar, contudo, que o texto da primeira versão é 
ininteligível. A ininteligibilidade é justificada, por um lado, pela falta de clareza com que ele 
apresentou pela primeira vez seu escrito, sem prefácio e sem introdução; por outro lado, a 
possibilidade de entendimento não poderia ser resolvida apenas com acréscimos introdu-
tórios, pois o real motivo da incompreensão residiria no fato de seus leitores não poderem 
reconhecer o objeto de sua análise, já que a paixão seria em sua época — e sobretudo em 
seu país — “uma espécie de loucura raríssima”. Apesar de sua tentativa de ser claro e lúcido, 
ele não poderia “dar ouvidos aos surdos nem olhos aos cegos” (STENDHAL, 1980, p. 333).

A reiterada objeção ao público, presente em todos os prefácios redigidos à obra até 
o final de sua vida (três, no total), exprime a desconfiança de Stendhal em relação a sua 
capacidade de torná-la inteligível: diz ele que os leitores franceses de seu tempo, os “inin-
teligíveis” (com esse termo, o autor não só joga a responsabilidade de não entenderem seu 
texto para os leitores, como também diz que eles que são ininteligíveis ao escritor), não 
poderiam compreender uma obra sobre o amor. Em primeiro lugar, eles não teriam o tempo 
necessário para desfrutar dos devaneios (rêveries) e do gozo de uma emoção profunda. 
Depois, eles nunca teriam visto a paixão do amor, o que seria “absolutamente necessário”, 
para além do espírito (l’esprit),4 ao “interesse pelo exame filosófico do sentimento” (STEN-
DHAL, 1980, p. 336).

A necessidade de uma prévia experiência da matéria sobre a qual ele tratará é, as-
sim, a única verdadeira exigência posta por Stendhal para a compreensão do tratado. Ao 
longo de seu livro, ele se esforçará em definir seus termos (como intimidade, hábito, natu-
ralidade, cristalização etc.), mas, segundo o escritor, todos eles só poderão ser realmente 
decodificados por uma espécie de leitor ideal que já tenha tido a vivência amorosa. A lacuna 
que ele não pode preencher — pelo menos não na forma de um tratado, mas talvez na de 
um romance, como ele sugere algumas vezes — é a própria experiência dessa paixão.

Em uma das (muitas) oscilações, Stendhal chega a oferecer uma falsa alternativa. 
Em vez de ter experimentado o sentimento em primeira pessoa, o leitor pode ter visto 
alguém que o viveu, como diz ser seu caso, para que assim se cumpra a condição de 
inteligibilidade:

Imaginem uma figura de geometria bastante complicada, traçada com giz branco 
num grande quadro-negro: pois bem, explicarei essa figura de geometria; mas uma 
condição necessária é que ela já exista no quadro-negro; eu mesmo não posso 
traçá-la. (STENDHAL, 1980, p. 337)5

4 O termo “esprit” tem uma grande carga semântica na França dos séculos XVIII e XIX e varia 
consideravelmente de significado a depender do autor ou tendência filosófica. A definição de Stendhal em Do 
amor não é límpida, mas tentarei elaborar seus contornos gerais ao longo da argumentação.

5 “Imaginez une figure de géometrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise  
eh bien ! je vais expliquer cette figure de géométrie ; mais une condition nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle 
existe déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer moi-même.”
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Embora não possa preencher a lacuna da experiência amorosa, ele considera a 
possibilidade de que a figura do amor já tenha sido vista, desenhada em um quadro negro, 
passível de ser observada pelo lado de fora por seus leitores. Entretanto, o caráter de falsa 
alternativa logo se mostra quando Stendhal se pergunta em seguida, em tom adversativo: 
“é possível ver uma paixão?”6 (STENDHAL, 1980, p. 337) O quadro negro em questão não 
é de fato uma lousa disposta diante de seu leitor, mas é o próprio interior do sujeito: um 
fundo sobre o qual o amor, como figura, foi desenhado. Para Stendhal, uma paixão, de 
qualquer natureza, só pode ser conhecida se vivida, não apenas observada em sua mani-
festação externa, já que ela é essencialmente interna e invisível.7

Após demandar de seu público a vivência amorosa para o conhecimento apropriado 
do fenômeno, é natural supor que não pode ser o caso de autor ter apenas visto o fenôme-
no amoroso, de fora. Ironicamente, Stendhal chega a atribuir a sua suposta ciência e a seu 
pretenso tratado filosófico qualidades de distância e generalidade, para logo questioná-las 
por não serem adequadas para a análise de uma paixão, já que só conseguiriam dar conta 
do lado visível do fenômeno e não de sua face oculta interior.

A exigência a seus leitores deve, portanto, ser compartilhada por aquele que decide 
se debruçar sobre o conhecimento da paixão: prescreve ser essencial tê-la experimentado, 
não basta espírito (esprit) — dualidade entre experiência e espírito com a qual operará ao 
longo de todo livro. A inteligibilidade do fenômeno amoroso é imbricada na vivência sensí-
vel, premissa da ampla tendência filosófica sensualista com a qual Stendhal abertamente 
dialoga, e na vivência subjetiva do amor.

Embora intitule Do Amor de tratado, Stendhal raramente faz referências diretas a 
seus aportes filosóficos e científicos, preferindo, na maioria das vezes, apenas insinuá-los. 
Contudo, dentre as referências diretas, uma se destaca como fundamental para a com-
preensão completa da obra, alusão que é consistentemente destacada pela fortuna crítica 
do livro e do autor (cf. DEL LITTO, 1997; SANGSUE, 1999; VIGNERON, 1963; PION, 2010, 
entre outros): trata-se da corrente filosófica conhecida no início do século como ideologia. 
Entretanto, ainda que explícita, essa menção é discretamente alocada em uma nota de 
rodapé, na qual o autor descreve seu experimento científico-filosófico como um “livro de 
ideologia”, estabelecendo uma analogia de procedimento e gênero com a corrente:

6 “Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que de l’esprit chez 
le lecteur ; il est de toute nécessité qu’il ait vu l’amour. Or où peut-on voir une passion ?”

7 A figura de geometria aludida na citação é a de um cristal de sal formado nas minas de Salzburgo, 
principal imagem usada por Stendhal para compreender como o amante vê seu amado. Embora não seja 
possível explorar atentamente neste artigo a analogia estabelecida pelo autor entre o processo amoroso e 
o processo de cristalização que leva à formação do cristal, é suficiente compreender que, para Stendhal, o 
amor ocorre por meio de uma projeção de características subjetivas do amante no amado, que não são vistas 
ordinariamente, tal qual o cristal de sal é efeito de uma precipitação de cristais em um objeto (como um galho) 
quando este é lançado em um ambiente saturado de substância salina. O galho, bem como o amado, provoca 
uma precipitação, isto é, uma mudança de fase nos respectivos ambientes: nas minas de sal, no primeiro 
caso, tornando-se um cristal que envolve o galho; na interioridade do sujeito, onde se solidifica um material 
difuso em um ser amado.
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Se a ideologia é uma descrição pormenorizada das ideias e de todas as partes que 
podem compô-las, o presente livro é uma descrição pormenorizada e minuciosa de 
todos os sentimentos que compõem a paixão chamada amor. Em seguida, extraio 
algumas consequências dessa descrição, por exemplo, a maneira de curar o amor. 
Não conheço a palavra para dizer, em grego, discurso sobre os sentimentos, como 
ideologia indica discurso sobre as ideias. (STENDHAL, 1980, p. 35)8

A ideologia a que se refere Stendhal é a corrente filosófico-científica, de inspiração 
sensualista,9 assim nomeada pelo filósofo francês Destutt de Tracy (1754-1836). Em sua 
principal obra, Elementos de Ideologia [Éléments d’idéologie], que começa a publicar em 
1801, o autor defende que a gênese e a formação das ideias estão ancoradas na sensação, 
de maneira que seria impossível dissociar todo o conhecimento que temos de sua origem 
sensória. O objetivo principal de Tracy é realizar uma ciência das ideias, isto é, ele pretende 
explicar o mecanismo que articula o nascimento, a elaboração e o desenvolvimento das 
ideias nos sujeitos desde sua origem (TRACY, 1970).10

Ainda que a adesão de Stendhal à ideologia de Tracy seja explícita, ela é assumida 
apenas parcialmente. Antes de nos debruçarmos, porém, sobre esse relativo partido filosó-
fico tomado pelo escritor, vejamos brevemente alguns traços gerais da ciência das ideias de 
Tracy, especialmente aqueles que ajudarão a compreender o que acredito ser uma filiação 
problemática à corrente, como ficará mais evidente adiante.

No primeiro volume de Elementos de Ideologia, Destutt de Tracy esclarece, ainda na 
introdução, que seu trabalho é direcionado principalmente aos jovens: argumenta que esse 
público é mais propenso a compreender seu esforço teórico, uma vez que aqueles que pos-
suem “uma grande quantidade de conhecimento” tendem a ter dificuldades em raciocinar 
sobre o tema de seu livro. Para ele, as ideias adquiridas e cultivadas por um longo hábito 
no espírito de um indivíduo resistem com tenacidade a se moverem para abrir espaço a no-
vidades: quanto mais tempo acreditam em suas verdades, mais agarrados a elas e menos 
suscetíveis a corrigi-las os homens ficam (TRACY, 1970).

Com efeito, mais do que se agarrarem às verdades adquiridas por força de uma 
teimosia, os indivíduos raciocinam, sem se darem conta, segundo a ordem em que as 
aprenderam, encadeiam o pensamento de uma determinada maneira e refletem sobre no-

8 “Si l’idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, 
le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion 
nommée l’amour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description ; par exemple, la manière de 
guérir l’amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments, comme idéologie 
indique discours sur les idées.”

9 Modo pelo qual a tendência filosófica, que colocou a sensação como centro a partir do qual o conhecimento 
se edifica, passou a ser chamada na França a partir do século XIX. Cf. RICKEN, 1994.

10  Em 1801, Destutt de Tracy publicou um primeiro livro chamado Projet d’éléments d’idéologie à l’usage 
des écoles centrales de la République française, que sofrerá algumas modificações na reedição, passando a 
se chamar Élémens d›idéologie, première partie, Idéologie proprement dite. É a esta versão, de 1804, a qual 
farei referência. Foram publicados ainda mais dois volumes: em 1803, Élémens d›idéologie, seconde partie, 
Grammaire; e em 1805, Élémens d›idéologie, troisième partie, Logique (Cf. JOLLY, 2006).
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vos conteúdos a partir dela, chegando com frequência às mesmas conclusões a despeito 
da novidade que eles trazem. Esse apego às ideias é, para Tracy, consequência de ideias 
primeiras, que funcionam como princípios que engatilham outros raciocínios, criando uma 
cadeia de pensamento mais ou menos fixa, difícil de ser desmembrada ou desarticulada. 
Não bastaria, portanto, combater as ideias imediatas em si, aquelas vistas como absurdas, 
já que elas são a superfície do problema — todo o sistema precisaria ser perturbado desde 
sua origem.

Por isso, para demonstrar suas próprias ideias, Tracy não só dispensa o conhe-
cimento já estabelecido, mas declara que ele o atrapalha. Almeja, pelo contrário, elidir a 
edificação de ideias de seus leitores e transpor suas verdades adquiridas, propondo uma 
assimilação cadenciada de seu próprio raciocínio: tanto os princípios como suas ilações 
lógicas serão apresentados, desenvolvidos e esclarecidos paulatinamente ao longo de sua 
exposição, em uma cadeia passível de ser adquirida não por suas ideias imediatas, mas 
incorporada passo a passo pelo espírito do ser pensante, desde o princípio. Ele demanda, 
assim, que, em vez de ideias, seus leitores tenham luzes, pois o que ele vai elaborar (e não 
ensinar, como frisa) é o próprio mecanismo de raciocínio do indivíduo, o que ocorre quando 
ele sente, pensa, fala e raciocina. Ou seja, ele vai apresentar a maneira pela qual um sujeito 
adquire ideias desde a origem e não as ideias “em si”.

Em seu texto, existe, portanto, uma acusação prévia ao público, semelhante à de 
Stendhal. Sua imputação, porém, é à capacidade de raciocínio do leitor que, soterrada 
pelas opiniões erradas adquiridas por um longo hábito de pensamento, limitou seu enten-
dimento. Por isso, eles não atingem a “disposição de espírito” (TRACY, 1970) necessária 
para assimilarem o sistema que ele propõe, isto é, um sistema aberto (JOLLY, 2006) e 
que subjaz qualquer sistema, visto que se trata do próprio pensamento — um mecanismo 
disponível em qualquer indivíduo. Sua proposta é, assim, dispensar as ideias particulares 
dos indivíduos e falar a ele “em geral”, se dirigir à universalidade que existe em cada um de 
seus leitores, ou seja, ao funcionamento de seu espírito.11

Enquanto o ideólogo busca, portanto, os leitores mais carentes de experiência de 
pensamento com a intenção de ele mesmo produzi-la, Stendhal admite que ele precisa da 
vivência do amor porque, por sua suposta inabilidade como escritor, não pode efetivamente 
criá-la. Enquanto a experiência do espírito de Tracy faz seu leitor sentir o pensamento — 
um truísmo, pois sentir e pensar são intercambiáveis em sua teoria, como veremos a seguir 
(TRACY, 1970) —, Stendhal admite que, por sua falta de talento literário, não pode criar o 
sentimento do amor em seu leitor. Por isso, ter vivido o amor é uma condição prévia positi-
va, não subtrativa e, assim, não passível de ser acessada universalmente recorrendo a um 
rés-do-chão do raciocínio de todos os seres pensantes.

11 Cf. sobre as diferenças e semelhanças entre essa concepção de ideologia e as acepções mais disseminadas 
da palavra, ou seja, a de Friedrich Hegel e a de Karl Marx: MANNHEIM, 1972; EAGLETON, T., 1997.
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Sentir e pensar são faculdades semelhantes em Tracy na medida em que ambas 
são tomadas de consciência de uma sensação. Logo, sentir uma sensação ou pensar uma 
sensação são precisamente a mesma operação do espírito. O pensamento e a sensação, 
como faculdades do espírito equivalentes, são a condição para que o indivíduo reduza a 
percepção indiferenciada das sensações às ideias, por meio de seu isolamento. Ou melhor, 
o espírito, ao isolar a sensação, pensa-a/sente-a como ideia, objetivando-a em uma forma 
a partir do que foi percebido pelos sentidos (RICKEN, 1994; SILVA, 2021).

Quando Stendhal declara sua adesão à ideologia, ele justifica, de forma pouco clara, 
o propósito de escolher essa corrente para caracterizar seu livro:

Chamei a este ensaio um livro de ideologia. Meu objetivo foi indicar que, embora 
se chamasse o Amor, não era um romance, e sobretudo não tão divertido como um 
romance. Peço desculpas aos filósofos por ter empregado a palavra ideologia; mi-
nha intenção certamente não é usurpar um título que caberia de direito a um outro 
(STENDHAL, 1980, p. 35).12 

A princípio, a analogia formal e filosófica com o discurso de ideias é, portanto, uma 
comparação negativa para informar a maneira como o livro não deve ser lido: por meio do 
termo ideologia, Stendhal quer afastar seu público da falsa impressão de que seu livro pos-
sa ser lido como um romance, gênero compreendido — em uma França ainda fortemente 
atada, na década de 1820, aos preceitos de seu notável classicismo (LEUILLIOT, 2005) — 
como a forma retoricamente adequada para se pintar o amor, ao se assumir como discurso 
pedagógico eficaz para a domesticação das paixões associadas ao sentimento (GÉNE-
TIOT, 2005). Stendhal indica com a negativa, assim, que não tem por finalidade divertir, 
nem atiçar imaginação e paixão em seu leitor, nem acalmar e educar previamente um leitor 
por meio da afetação moralizadora de suas faculdades — ele falha em criar e instruir essa 
experiência, podendo no máximo prescrever formas de cura para essa patologia, extraídas 
como consequências da descrição moral do tratado.

O recurso ao nome de ideologia, contudo, além de evitar uma confusão, pode ser 
entendido também como parcialmente assertivo: é um jeito de Stendhal marcar que vai 
proceder como os ideólogos na maneira de abordar (descrição pormenorizada e suas con-
sequências) o amor, embora só possa se aproximar muito precariamente de seu gênero 
discursivo específico. É parcial, finalmente, porque esse empréstimo da forma ideológica 
apresenta limites para seus intentos e é necessariamente indecorosa, no sentido de uma 
falta de adequação retórica (HANSEN, 2013). Por um lado, Stendhal toma por objeto um 
tema pertinente aos romancistas, que veiculavam um discurso moralizante sobre o amor 

12 “J’ai appelé cet essai un livre d’idéologie. Mon but a été indiquer que, quoiqu’il s’appelât l’Amour, ce n’était 
pas un roman, et que surtout il n’était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philosophes 
d’avoir pris le mot idéologie : mon intention n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait le droit d’un 
autre.” O trecho “[...] et que surtout il n’était pas amusant comme un roman” foi subtraído da edição brasileira. 
Acrescentei-o traduzido em sua posição correta na citação em português no texto.
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(ou ao menos deviam) ao representá-lo, sem escrever um romance; por outro, trata de um 
tema sobre o qual os ideólogos não se debruçaram, ou ao menos não da forma que o es-
critor acredita ser a sua.

Admite Stendhal, em outra nota de rodapé, que:

[...] lera um capítulo intitulado Dell’Amore na tradução italiana de A ideologia do sr. 
de Tracy. O leitor encontrará naquele capítulo ideias de um alcance filosófico muito 
diferente de tudo o que pode encontrar aqui. (STENDHAL, 1980, p. 226)13 [grifos 
sublinhados próprios]

O autor, uma vez mais, anuncia seu insucesso: ele não escreve um romance, mas 
tampouco escreve exatamente um tratado filosófico. Ou ainda, embora tenha o objetivo 
de escrever um discurso descritivo sobre o amor para extrair suas consequências, ele não 
consegue oferecer o alcance filosófico [portée philosophique] de Destutt de Tracy.

O que o trecho acima sugere é que o ideólogo soube abordar o amor, superando a 
inadequação temática, ao dar um tratamento propriamente filosófico ao objeto por excelên-
cia dos romancistas. Mas, por intermédio de citação já referida anteriormente, podemos en-
tender melhor o que Stendhal considera e declara como propósito dos ideólogos: o centro 
da preocupação dessa corrente é a descrição detalhada das ideias — não dos sentimentos. 
Dessa maneira, Destutt de Tracy soube entender, com o espírito, com as luzes, com filoso-
fia, o amor. Não fez, como Stendhal tenta empreender, um discurso sobre os sentimentos, 
mas sim um discurso sobre as ideias.

Stendhal, com isso, se opõe ao fundamento (exposto efetivamente como princípio no 
primeiro capítulo da primeira parte de seu Elementos de ideologia) do sistema de Tracy: em 
vez de fazer coincidir inteiramente “sentir” e “pensar” como o ideólogo, o escritor, ao contrá-
rio, radicaliza a oposição entre experiência do sentimento do amor e seu conhecimento por 
intermédio de ideias. A princípio, eles parecem não poder ser conciliados em um mesmo 
discurso — e o problema filosófico é realmente indissociável do discursivo para ambos os 
pensadores (RICKEN, 1994).

Retomando o ponto inicial, a complexidade que Stendhal enfrenta ao tentar tornar 
compreensível um texto sobre o amor pode ser resumida em dois desafios persuasivos, os 
quais, por sua vez, apontam para limites filosóficos. O primeiro é que, diferentemente do es-
crito do ideólogo, Stendhal não se dirige a um genérico leitor universal: a vivência do amor 
não é resultado de uma mesma e igual sensibilidade comum, de um mesmo mecanismo 
abstrato, mas é essencialmente subjetiva, logo a leitura deve ser plástica o suficiente para 

13 “L’auteur avait lu un chapitre intitulé Dell’ Amore dans la traduction italienne de l’Idéologie de M. de Tracy. 
Le lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d’une bien autre portée philosophique que tout ce qu’il peut 
rencontrer ici.” Stendhal cita o título do livro em italiano, pois a parte consagrada ao amor, no quarto volume 
sobre a moral, não foi publicada na França no período em que escreve. Cf. JOLLY, C. op. cit.
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comportar a diversidade das experiências de seu público. As “ideias” parecem ressoar à 
universalidade, mas não dão a ver a particularidade inerente à experiência moral amorosa.

O segundo obstáculo é coextensivo ao primeiro exposto acima e aparece de ma-
neira muito mais explícita em seu texto. Se, como já dito, para Tracy, sentir e pensar são 
faculdades equivalentes, logo todo indivíduo que sente o sentimento do amor pensa, na 
mesma medida, o amor por meio de uma tomada de consciência da sensação experimen-
tada. Assim, um discurso de ideias sobre o amor é, para o ideólogo, um discurso sobre as 
sensações sentidas de amor em si mesmo. Isso porque, embora haja ideias radicalmente 
particulares sobre o amor, é o mecanismo geral que Tracy busca. Se reduzidas a leis, as 
sensações podem ser, imediatamente e com precisão, nomeadas como ideias — ou me-
lhor, como signos encadeados que correspondem ao funcionamento das ideias (TRACY, 
1970). Stendhal, em direção contrária, institui um espaço intransponível entre pensamento 
e experiência, logo pensar uma sensação não é o mesmo que senti-la, assim como articular 
ideias sobre amor em um discurso não corresponde à experiência amorosa.

Um discurso sobre os sentimentos, diferentemente, deveria pender para afetar a 
sensação amorosa no leitor, objetivo que seria mais eficazmente alcançado ao pintar o sen-
timento e não ao conhecê-lo como ideia. Indo direto ao ponto, a pergunta que se impõe ao 
escritor é se é possível conhecer filosoficamente o amor não por meio de suas ideias, mas 
efetivamente por intermédio de seu efeito, ao recorrer a uma forma que provoque no leitor 
sua versão desse sentimento — que é, em última instância, o oposto do efeito da redução 
ideológica (nesse sentido específico da corrente francesa).

Ainda que Stendhal se aproxime de forma problemática de Tracy, o ainda-não- ro-
mancista francês parte da premissa do ideólogo: a de que é apenas se dirigindo à imagi-
nação dos leitores, por meio de técnicas estilísticas, que se pode convencê-los com mais 
eficácia das ideias veiculadas por tratados e discursos: os dois, em suma, pretendem mol-
dar a capacidade de representação de seu público. As ideias, para Tracy e para outros 
pensadores de inspiração sensualista, são concebidas como resultado de experiências de 
leitura e interpretação, como efeito do uso da linguagem. Os leitores são vistos como ca-
pazes de assimilar o pensamento por meio da imaginação — ainda que fossem levados à 
abstração racional e sistemática.14 Trata-se de uma tentativa de fazer uso dos sentidos para 
então domesticá-los.

Assim, por um lado, Stendhal aprende com Tracy e com os ideólogos que um dis-
curso filosófico-científico e mesmo um tratado deve ser, em sua leitura, uma experiência do 
pensamento para que seja bem-sucedido e eficaz — aprendizado legado por dois séculos 
de discussões filosóficas e retórico-poéticas na França em torno do papel da linguagem 

14 Como mostra Starobinski, essa forma de compreender a imaginação como instrumento acessório 
ou subordinado à razão faz parte de um dos desdobramentos da teoria clássica acerca da faculdade. Cf. 
STAROBINSKI, 2001. Cf. ainda, acerca da relação entre forma discursiva e conhecimento dos fenômenos no 
século XVIII, CARNEVALI, 2010.
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e de seu efeito na cognição humana (RICKEN, 1997). Mas, por outro, em Stendhal, essa 
experiência sensível-cognitiva deve ser fundada em exigências do próprio objeto de conhe-
cimento: enquanto um discurso das ideias deve provocar uma experiência das ideias se 
construindo no espírito, um discurso sobre os sentimentos tem que encontrar uma maneira 
de fazer o leitor sentir o sentimento que deve conhecer. A forma discursiva, de uma maneira 
ou de outra, é compreendida como representação mediadora entre autor e leitor, capaz de 
moldar, pela leitura, a capacidade de compreensão do público acerca de um objeto ou de 
um fenômeno.

A busca de Stendhal, enfim, redunda em um fiasco declarado, um verdadeiro malo-
gro retórico-poético: como insuficiência da técnica eficaz de bem-falar e de bem-escrever, 
respectivamente (HANSEN, 2013). Admitir, em prefácios posteriores, a ininteligibilidade de 
seu tratado/discurso a seu leitor específico é também aceitar seu insucesso em achar a for-
ma adequada a sua investigação. Stendhal admite fracassar, em suma, em alcançar uma 
forma que tenha o potencial de assimilar sua visão sobre o fenômeno amoroso, em conce-
ber uma ligação particular entre a elaboração do discurso e o conhecimento da experiência 
amorosa, visando um efeito em seu público.

A ideologia, a princípio, então, é um elemento de tensão formal, tendo em vista as 
dificuldades que Stendhal encontra para erigir uma forma tipicamente amorosa — um dis-
curso sobre os sentimentos — que passa por uma deliberação acerca de qual gênero tomar 
como ponto de partida de seu empreendimento. Essa ponderação é realizada por meio da 
forma pela qual Stendhal coloca em questão o gênero discursivo ideológico, ou ainda, de 
maneira mais intricada, a imbricação entre filosofia e discurso. Em Stendhal, uma premissa 
filosófica não deve ser apenas assumida como ponto de partida de fora do sistema, mas 
tem que ser incorporada na própria escrita. 

O escritor compartilha da premissa geral da ideologia, de que precisa haver co-
nexão entre conhecimento e experiência, mas se depara não apenas com um problema 
estritamente persuasivo, como também com um obstáculo verdadeiramente filosófico: se 
existe conciliação possível entre discurso/conhecimento (igualando-os por serem ambos 
frutos de abstração) e experiência imediata (sensibilidade e paixões). Ou ainda, de ma-
neira mais complexa e invertendo os termos mesmo da questão, se existe experiência 
que seja imediata, isto é, se há algum domínio da sensibilidade (paixões e imaginação) 
que não seja mediado pelos discursos, conhecimentos e ideias prévios à experiência. É 
pelo problema discursivo levantado pelo escritor, que podemos, inicialmente, nos dirigir a 
essa questão filosófica.

Mesmo diante de todas essas dificuldades formais e filosóficas de inadequação e in-
suficiência, Stendhal ensaia em Do amor a elaboração de uma forma sui generis, ecoando 
um interesse que aparece para ele ainda no início do século XIX em seus diários, quando 
idealiza um estudo sobre as paixões do coração humano (PION, 2010). Se o projeto de um 
discurso sobre as paixões, porém, foi concebido por um Stendhal jovem, aos vinte anos, é 
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o Stendhal apaixonado por Mathilde, quase vinte anos depois, que lida efetivamente com o 
problema de escrever sobre sua própria paixão amorosa.

Assim como exige de seu leitor que tenha vivido o amor, já que ele mesmo não po-
deria criar a experiência amorosa pela leitura, o mesmo pré-requisito recai sobre aquele 
que analisa esse objeto. Logo, é a partir da (própria) experiência amorosa particular que um 
discurso sobre o sentimento do amor pode tomar forma, para não ser somente uma ideia 
(prévia) sobre o amor, mas também um efeito subjetivo do amor.

3 DO AMOR COMO LABORATÓRIO DE ESCRITA

Apesar de gastar tantos parágrafos exigindo de seus leitores a experiência amorosa 
ao longo da obra, Stendhal nega ter tido qualquer envolvimento pessoal dessa ordem, em 
repetidos lembretes em notas de rodapé. No segundo capítulo, “Do nascimento do amor”, 
em uma das primeiras notas, ele se diz apenas um tradutor/editor — estratégia retórica 
comum nos romances15 do século XVIII — do manuscrito de um italiano de nome sr. Lisio 
Visconti, “jovem da mais alta distinção que acaba de morrer em Volterra, sua pátria”. Diz o 
narrador que “no dia de sua morte imprevista, ele [sr. Lisio Visconti] permitiu que o tradutor 
publicasse seu ensaio sobre o Amor, se descobrisse como reduzi-lo a uma forma hones-
ta” (STENDHAL, 1980, p. 30). Apresenta, assim, o primeiro pseudônimo do tratado, o sr. 
Visconti, e, ao longo do escrito, ainda vão aparecer diversos capítulos e trechos de diários, 
cuja autoria será atribuída a outros nomes, além de diálogos com pessoas de sua vida 
(como Mathilde, que várias vezes será Léonore/L.) ou inteiramente fictícias (ou ao menos 
que não puderam ser rastreadas pelos comentadores de sua obra).

É em Volterra, lugar em que o personagem sr. Lisio Visconti nasce, morre e entrega 
o manuscrito ao editor do livro sobre amor, onde ocorre um dos eventos mais determinantes 
do fim da relação de Beyle e Mathilde. É o momento em que Mathilde, diante de uma atitude 
de Beyle que ela julga indecente, deixa de dar qualquer sinal de reciprocidade em relação 
ao amor do francês. A dinâmica amorosa não termina de vez para Beyle nesse evento, mas 
certamente ela é interrompida do lado de Mathilde, que a partir de então para de recebê-lo 
e de encorajá-lo por qualquer meio (DEL LITTO, 1980).

Localizar a morte imprevista do autor do manuscrito (sr. Lisio Visconti) em Volterra 
como o evento em que, simultaneamente, o manuscrito aparece e o editor do livro surge, 
aponta uma questão sobre sua autoria e sobre a possibilidade de conhecimento do amor. 
A experiência amorosa de fato morreu ali, no instante em que ele deixa de ter qualquer 
correspondência do objeto amado, mas o amante continua vivendo-a duplamente: em seu 
manuscrito, na experiência em “primeira mão” (que já é em segunda mão por não ser a 

15 Uso a alcunha de “romance” aqui não no sentido francês aludido acima, mas como a tradução do “novel” 
e dos gêneros novos de ficção caracterizados por um realismo filosófico que aparecem especialmente na 
Inglaterra, como discutido por WATT, 2010. Cf. também GALLAGHER, 2009.
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experiência ela mesma) e, simultaneamente, como editor/tradutor, que, refletindo sobre o 
manuscrito, tem a tarefa de reduzi-lo a uma forma honesta para publicação. O evento lo-
calizado em Volterra é o marco tanto de uma morte, o fim de algo, como também de uma 
possível reconstrução pela rememoração, assim como de uma materialização pela escrita.

A princípio, assim, a autoria do texto se bifurca: há o autor editor/tradutor do livro, que 
depois escreverá os prefácios ulteriores e acréscimos clarificadores, que será “mais curio-
so do que sensível”, que só emprega o “eu” na escrita do livro porque “é a maneira mais 
clara e mais interessante de contar o que viu” (STENDHAL, 1980, p. 334), que enfim julga 
ter apenas visto o fenômeno de fora; mas há também o sr. Visconti e outros pseudônimos, 
como Salviati, ou ainda casos e anedotas contadas sobre alguns personagens que experi-
mentaram o amor observado por esse “editor”. De imediato, temos duas vozes distintas que 
cumprem funções diferentes na ordenação desse livro: a que o “organiza” ou lhe dá forma e 
a que está imersa (que são várias) na experiência amorosa (que, volto a lembrar, não pode 
ser a da verdadeira imersão, mas apenas a do manuscrito fragmentado em rememoração). 
Essas vozes aparecem muito raramente plenamente discriminadas, o que traz uma consi-
derável confusão ao texto.

Esses artifícios e o recurso a algumas outras estratégias narrativas cumprem uma 
função no interior da estrutura do escrito, como parte de sua elaboração de uma forma 
específica de conhecimento e de discurso. Embora de difícil inteligibilidade e leitura, Do 
amor de Stendhal testa recursos narrativos com os quais pretende examinar e conhecer 
o objeto amoroso. Em vez de apontar para um desastrado projeto, portanto, desordenado 
e confuso como o é, a precária construção discursiva nos oferece a investigação de uma 
forma nova por parte do escritor, que o possibilita falar sobre o amor sem com isso pintar 
apenas a ideia do amor.

O fracasso dele é quase completo: a maior parte de suas intenções não parece 
alcançar a dimensão literária propriamente dita. O texto é facilmente lido como um efeito 
amoroso em razão de seu frequente tom confessional, mas ele definitivamente não produz 
a sensibilidade que gostaria, não apela aos nossos sentidos, não leva ao conhecimento 
almejado — e por isso malogra em inteligibilidade. Mais ainda, como escrita do efeito do 
amor, ele também não pode ser bem-sucedido — isso porque, como veremos adiante, para 
Stendhal, a experiência amorosa (ou qualquer experiência passional) não é passível de ser 
transposta imediatamente em linguagem, ou não sem que haja uma considerável perda.16

Do amor, porém, pode ser entendido como uma tentativa de criação de um discur-
so, por um autor que pretendeu conhecer a paixão amorosa enquanto vivia seu fim, que 
percebe que para conhecê-la verdadeiramente há a condição de tê-la vivido — e ao tentar 
conhecê-la, enquanto a vivia e após vivê-la, muitos obstáculos à cognição e à escrita se 
interpuseram em seu caminho. É nessa remoção de obstáculos que o autor começa a 

16 Sobre o fracasso da forma discursiva de Stendhal, cf. Barthes, 2012; mais especificamente sobre o 
fracasso das pretensões científicas e filosóficas de Do amor, cf. GILL, 2015; PRÉVOST, 1974.
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erigir uma ainda insuficiente, mas prolífica, forma romanesca, ao testar alguns artifícios à 
medida que a escrita vai apresentando empecilhos ao tipo de conhecimento que almeja.17 
Dessa maneira, embora fracassado, é possível ler esse livro como um laboratório de téc-
nicas narrativas, que funcionam por sua vez, no interior desse escrito, como ferramentas 
epistêmicas.

Com isso, proponho compreender a desordem formal do livro não como efeito de 
um mero acaso, embora seja apenas parcialmente resultado de um projeto inteiramente 
intencional e previamente concebido por parte do escritor. Em seu diário, Stendhal admite 
que há um desafio em seu livro, encoberto ao leitor:

Stile of the Love [forma pela qual se refere ao Do amor em seus diários]. Ele es-
creve ainda assustado sob o ditame de uma grande paixão. Isso é o que o leitor 
deve adivinhar. Então, como é a verdade, não Polir demais. (STENDHAL apud DEL 
LITTO, 1980)

Ele admite, nesse trecho, as condições sob as quais ele escreveu o texto e as as-
socia a seu estilo: o efeito da experiência do amor se converte em escrita. Mais ainda, ele 
estabelece uma analogia entre esse sentimento confessado e a sua ideia de verdade, como 
se tivessem entre si uma afinidade formal.

O que ele chama de estilo do texto é, portanto, consequência de seu esforço de lidar 
precisamente com o efeito do amor em si mesmo, o que o insta, em razão dos obstáculos 
da escrita, a reconsiderar e radicalizar suas premissas filosóficas sensualistas. A escrita 
do efeito do amor permite-lhe colocar especificamente a experiência amorosa, não apenas 
a sensibilidade (premissa sensualista), como a origem de todo e qualquer conhecimento, 
ideias e discursos, como meio de acesso à verdade.

Precisamos, então, compreender melhor os obstáculos para a escrita do amor, que 
nascem, por sua vez, de sua visão, ou melhor de sua experiência, do que é um fenômeno 
amoroso. Consideremos, então, o principal desses obstáculos encontrado por Stendhal, 
que se ramifica em vários outros: a diversidade do que escritores nomeiam amor e, sobre-
tudo, a confusão que se lança no sujeito que o experimenta.

4 AMOR COMO VIA LÁCTEA: CONSTELAÇÃO E NEBULOSIDADE

A dificuldade de tornar inteligível o próprio fenômeno amoroso é melhor expressa 
pela comparação que Stendhal empregará em seu prefácio de 1826, a da Via Láctea. Diz 
ele que o amor é

[...] como o que no céu chamamos de via láctea, um amontoado brilhante formado 
por milhares de estrelinhas, cada uma sendo, muitas vezes, uma nebulosa. Os 

17 Para uma ótima interpretação de Do amor como teoria do romance, cf. SCHEHR, 1990.
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livros registraram quatrocentos ou quinhentos pequenos sentimentos sucessivos e 
tão difíceis de serem reconhecidos que compõem esta paixão, e os mais grosseiros, 
e ainda muitas vezes se enganando e tomando o acessório pelo principal.18 (STEN-
DHAL, 1980, p. 338) [grifos sublinhados próprios]

Stendhal invoca, assim, a partir dessa imagem, por um lado, a diversidade de con-
cepções em torno do amor, ao identificar a quantidade de escritos que se debruçaram sobre 
a paixão, as muitas estrelas; por outro, alude à maneira como em cada uma dessas mani-
festações, no interior de cada “estrela”, em um movimento de adensamento, há uma perda 
de seus contornos e a transformação delas em nebulosas. A Via Láctea, afinal, nos ajuda 
a entender o caráter do objeto com o qual Stendhal julga estar lidando, em sua dimensão 
fragmentária e, especialmente, em sua face interior, densa e confusa.

 O analista está diante, enfim, de um verdadeiro caos: além de uma razão externa 
(a diversidade das manifestações), Stendhal se debruça sobre o fundamento interno da 
confusão: na medida em que conhecer o amor envolve a experiência do amor, aquele que 
a sente enquanto a vive é acometido por um sem-número de sensações e sentimentos, de 
todas as espécies, que desorganizam o sujeito. Isso porque o fenômeno amoroso coloca 
em questão as próprias categorias de seu possível conhecimento — adianto o que se tor-
nará mais claro em seguida: a paixão transforma o interior do amante em uma nebulosa, 
densa e sem formas.

O autor se direciona claramente, assim, aos obstáculos do próprio conhecimento da 
paixão amorosa, para além dos da escrita: o amor não só se divide em vários sentimentos 
e sensações, como eles aparecem embaraçados, não só sobrepostos, mas de fato mis-
turados entre si, o que torna quase impossível reconhecê-los, discriminá-los ou defini-los, 
fazendo com que o amante, às vezes, tome “o acessório pelo principal”. 

Na verdade, chega a parecer que não existe nem mesmo essa hierarquia de im-
portâncias, pelo efeito da enorme densidade característica do estado nebuloso. É assim, 
ao menos, que Pierre-Simon Laplace (1749-1827) teoriza a sua “hipótese da nebulosa”, 
desenvolvida em Exposição do sistema do mundo (1796), como um “estado primitivo”, dis-
tendido, do sistema solar, a partir do qual ocorre uma condensação em seu núcleo e a 
transformação da nebulosidade difusa em estrelas (LAPLACE apud MERLEAU-PONTY, 
1976). Ainda que Stendhal não nomeie o matemático abertamente em momento algum 
em Do amor, a menção às suas descobertas é bem evidente, dada a ressonância entre a 
apropriação de Stendhal da imagem e a novidade na época de suas teorias.

É no capítulo XXXII, intitulado “a intimidade”, que esse caráter interior de perturba-
ção e nebulosidade em meio ao evento amoroso fica mais explícito. Nele, o escritor elogia 
o que ele chamará de naturalidade [naturel], descrevendo-a, porém, como uma perda de 

18 “L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de 
petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits 
sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore 
en se trompant souvent et prenant l’accessoire pour le principal.”
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orientação que se manifesta na percepção do amante de que “sem dar por isso […] fala 
uma língua que não sabe”. Esse é o estado do amante diante da circunstância amorosa: 
ele perde a língua que lhe era, até então, familiar, passando a se comunicar em um outro 
registro linguístico. Ou melhor, esse amante, diante da perturbação linguística, busca uma 
correspondência entre língua e o sentimento do momento, o que Stendhal reconhece não 
ser nada fácil, pois “um homem que ama realmente” perde

[…] assim as ações que teriam feito nascer as suas palavras, e mais vale calar-se 
do que dizer fora de hora coisas ternas demais: o que estava no lugar certo há dez 
segundos, agora já não está mais e destoa. (STENDHAL, 1980, p. 110-111)19 

O momento do apaixonamento é descrito, portanto, como um desajuste: o aman-
te, lançado em um estado de embriaguez, ao tentar se comunicar, sente que mesmo sua 
língua “nova” não se adequa, sobra, é excessiva e destoa.

 Não apenas a língua familiar é inadequada aos propósitos do amante, como seu 
uso, na perspectiva de Stendhal, trairia seu sentimento, pois “se nos entregarmos por um 
instante à afetação, no minuto seguinte teremos um momento de secura” (STENDHAL, 
1980, p. 110).20 A traição operada para se comunicar em uma língua que não é própria ao 
amor que sente interrompe o processo interior de devaneio amoroso, trazendo a secura da 
alma. Stendhal alerta que:

O erro da maioria dos homens é quererem chegar e dizer certa coisa que conside-
ram bonita, espirituosa e comovente, em vez de distender a alma do peso [l’empe-
sé] da sociedade [du monde], até aquele grau de intimidade e de naturalidade que 
exprime ingenuamente o que ela sente no momento. Se tivermos essa coragem, 
receberemos imediatamente nossa recompensa através de uma espécie de rear-
ranjo [raccommodement]. [tradução e grifos próprios] (STENDHAL, 1980, p. 111)21 

A língua “afetada” é, portanto, como um bloqueio: ao se recorrer a ela, o amor é mor-
to. A palavra “empesé”, utilizada por Stendhal, comporta tanto o significado de peso, como 
também o de um enrijecimento e tensionamento de um tecido. Assim, o amante que empre-
ga de saída a linguagem calculada da sociedade [du monde] já não disponibiliza sua alma 

19 “[...] un homme qui aime vraiment […]. Il perd ainsi les actions qu’auraient fait naître ses paroles, et il vaut 
mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres ; ce qui était placé, il y a dix secondes, ne 
l’est plus du tout, et fait tache en ce moment.” 

20 “Se laisse-t-on aller un instant à l’affectation, une minute après, l’on a un moment de sécheresse.” 

21 “L’erreur de la plupart des hommes, c’est qu’ils veulent arriver à dire telle chose qu’il trouvent jolie, 
spirituelle, touchante ; au lieu de détendre leur âme de l’empesé du monde, jusqu’à ce degré d’intimité et de 
naturel d’exprimer naïvement ce qu’elle sent dans le moment. Si l’on a ce courage, l’on recevra à l’instant sa 
récompense par une espèce de raccommodement.”

http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/cadernosdepesquisa


Clarissa Mattos Farias

331Cadernos de Pesquisa, São Luís, v. 30, n. 3, jul./set., 2023
Disponível em: http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/cadernosdepesquisa

para a distensão como possibilidade; e aquele que a emprega “depois” tensiona novamente 
sua alma, saindo do estado de distensão, o que interrompe o devaneio.

Existe ainda um terceiro tipo de indivíduo, aquele que é acometido pela impressão 
de que sua língua familiar foi comprometida e consequentemente sua capacidade de se 
expressar diante de seu sentimento. E, no intervalo entre sentimento e expressão, o aman-
te “delibera” em torno de qual língua usar: sabendo, porém, que serão todas inadequadas. 
É como se, para Stendhal, não houvesse alternativa para a comunicação do amor. Para 
ele, o amante sofreria uma espécie de perturbação linguística: não poderia se comunicar 
nem com a sociedade, que o condenaria por viver um amor tão inadequado; nem com sua 
amada, que também o veria com desconfiança; nem com seus amigos; e, ainda estaria em 
um estado em que ele mesmo não conseguiria se restabelecer, pois ainda ocuparia uma 
“posição hermenêutica instável” (JEFFERSON, 1999). Tudo que lhe ocupa é a sua amada, 
mas nenhuma interpretação acerca dela se fixa, explodindo em infinitas possibilidades de 
conformação, fazendo com que o mesmo elemento que confirmou sua hipótese de que 
“sim, ela me ama” seja, segundos depois, “não, ela não me ama”. Sua capacidade ima-
ginativa inventaria quimeras ao infinito. Logo, o problema da comunicação termina por se 
voltar ao amante ele mesmo, incapaz de estabelecer uma interpretação sobre o objeto que 
desorganizou sua linguagem.

O problema aqui é, na verdade, ainda maior do que uma questão de comunicação e 
não pode ser reduzido a uma inadequação estritamente linguística. Ao ocupar essa posição 
hermenêutica instável, o amante foi transformado em um estado, que o escritor nomeou em 
seu prefácio, de uma nebulosa: quando o sujeito sente que o objeto se “recusa” a deixar-se 
interpretar por um significado, ele próprio perdera a capacidade de interpretar seu estado, 
seus hábitos e consequentemente foi incapacitado de fazer uso da sua linguagem familiar. 
Stendhal faz alusão a outra metáfora para esse momento do apaixonamento, também tira-
da de uma hipótese de Laplace. O que ocorre é análogo ao que acontece com os buracos 
negros [trous noirs]: uma estrela que, em razão de sua densidade, não permite que a sua 
luz escape, o que impede por sua vez que ela seja visível. Dessa forma, não só sua lingua-
gem se desorganizou, ele próprio não consegue se estabilizar nessa relação, uma vez que 
perdera seus contornos interiores, isto é, enquanto sujeito.

A inadequação social e linguística do amante como efeito dessa distensão anímica 
provocada na circunstância amorosa parte de um pressuposto filosófico emprestado do 
sensualismo ideológico de Tracy: de que o sujeito adquire, por meio da experiência sen-
sível, diversos hábitos que determinam o seu modo de agir e de se comunicar (RICKEN, 
1997), podendo inclusive se introjetar em nossos músculos. A falta de orientação que aco-
mete o sujeito apaixonado, que provoca sua dificuldade de interpretação, é, portanto, um 
transtorno desses hábitos. Para Stendhal, como para Tracy, os hábitos dominam nossa 
maneira de agir, de pensar, de sentir, de modo que toda a experiência passa a ser como 
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que encaixada nesses moldes adquiridos ao longo da vida: nós os projetamos tornando o 
mundo imediatamente inteligível.

Stendhal assume, assim, que a circunstância amorosa dificulta essa projeção (proje-
ção que, em outro momento do livro, Stendhal chamará de “cristalização”), fazendo brotar 
o que nomeia de naturalidade ou de sensibilidade:

Voltando à palavra naturalidade, naturalidade e hábito são duas coisas diferentes. 
Se tomarmos essas palavras no mesmo sentido, fica evidente que, quanto mais 
sensibilidade se tem, mais é difícil ser natural, pois o hábito tem um domínio menor 
sobre a maneira de ser e de agir, e o homem está presente a cada circunstância. 
Todas as páginas da vida de um ser frio são as mesmas; hoje ou ontem, é sempre 
a mesma rigidez. (STENDHAL, 1980, p. 113)22

Existe, portanto, segundo a interpretação de Stendhal, duas espécies de naturali-
dade: a do hábito, que se automatiza na vida interior e exterior dos indivíduos — como se 
fosse natural, isto é, aquilo que se faz sem precisar refletir, segundo leis constantes intro-
jetadas; e a do homem sensível que, ao contrário, se afeta a cada situação e responde às 
circunstâncias do presente, não conseguindo agir somente segundo o hábito introjetado já 
que sua sensibilidade o impede de ser totalmente rígido. No primeiro caso, o automatismo; 
no segundo, a busca por uma maneira de agir e de se comunicar que se adeque às circuns-
tâncias particulares, pois

[...] a partir do momento que seu coração está emocionado, um homem sensível já 
não acha em si mesmo vestígios de hábito que o orientem em suas ações; e como 
poderia seguir um caminho cujo sentimento já não tem? (STENDHAL, 1980, p. 113)23

O problema do amante é que os sentimentos e hábitos foram transtornados pela cir-
cunstância amorosa. Se se tratasse de um homem comum, não sensível, ele projetaria seu 
hábito sobre a circunstância e o objeto amorosos, quaisquer que fossem, assim como sua 
linguagem, mas antes porque a sua linguagem seria calcada em seus hábitos e sentimen-
tos comuns. Todos os dias desse indivíduo são iguais, pois ele significa todos os elementos 
de seu cotidiano precisamente da mesma maneira habitual, os fagocita.

 Já o sujeito sensível, frente ao corpo estranho, diante do imprevisível, é perturbado 
de tal maneira que não encontra o sentimento que há pouco orientava suas ações, sua 

22 “Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux choses. Si l’on prend ces mots dans le même 
sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d’être naturel, car l’habitude a un empire 
moins puissant sur la manière d’être et d’agir, et l’homme est davantage à chaque circonstance. Toutes les 
pages de la vie d’un être froid sont les mêmes, prenez-le aujourd’hui, prenez-le hier, c’est toujours la même 
main de bois.”

23 “Un homme sensible, dès que son coeur est ému, ne trouve plus en soi de traces d’habitude pour guider 
ses actions ; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il n’a plus de sentiment ?”
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linguagem e seu cotidiano. A circunstância amorosa ao homem sensível é perturbadora, já 
que ele não consegue encontrar uma maneira de interpretar a situação em que se encontra, 
tendo como resultado a postura hermenêutica instável. Essa instabilidade, provocada pelo 
amor em uma alma sensível, como que afrouxa o hábito, de maneira a tornar a alma uma 
nebulosa ou um buraco negro, sem luz, denso, sem formas inscritas nela.

 Esse relaxamento, portanto, não pode ser feliz e positivo: se por um lado o amante 
alcança algo inaudito, expande sua percepção e conhecimento, se afasta do habitual, ele 
está também diante de uma perda de orientação que é, em última instância, uma perda de 
si como ele se reconhecia. Seus parâmetros se veem perturbados, o que faz com que toda 
a sua maneira de conhecer/ser seja colocada em questão. Em suma, o amor de Stendhal 
não é feliz. Ou melhor, não é uma calma felicidade, não é tranquilo. Ele é perturbador. 
Porém, essa perturbação do que chama de amor verdadeiro precisa ser posicionada e ten-
sionada por seu oposto, que não é a felicidade calma. O indivíduo de hábitos rígidos e frios 
não é feliz, para Stendhal. Ele vive um outro tipo de infelicidade, também não tranquila, que 
é a da insaciabilidade.

5 TUDO É MEDIAÇÃO, MAS A MEDIAÇÃO NÃO É TUDO
 

A diferença entre uma intraquilidade insaciável e uma intraquilidade hermenêutica 
(nomes que estou atribuindo a esses tipos) é discutida em Stendhal a partir de dois perso-
nagens de sua tradição literária: don Juan e Werther. No capítulo LIX do livro dois, Stendhal 
diz que o primeiro se refere ao da ópera de Mozart de 1787, Don Giovanni, enquanto com 
relação ao segundo não há controvérsias, pois é referência ao romance bastante famoso 
desde a sua publicação, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). Lembra ele, porém, que poderia trocar o segundo personagem por 
Saint-Preux, do romance igualmente famoso, ao menos na época, de Jean-Jacques Rou-
sseau (1712-1778), A Nova Heloísa (1761). A descrição feita por Stendhal importa menos, 
no entanto, pela referência literária em si do que pelos tipos que ele cria.

 Seu tipo don Juan é um homem “comum” (em oposição a romanesco), não sensível, 
entediado, que concebe o amor como um campo de batalha. É um homem da sociedade 
(du monde), que incorpora suas virtudes, a positividade útil, a intrepidez e o sangue-frio. 
Esse homem é movido a amor-próprio, por vaidade, e o número de conquistas é mais im-
portante do que a qualidade delas. Vive insaciado pois seus desejos são “[…] imperfeita-
mente insatisfeitos pela fria realidade, como na avareza, na ambição e nas outras paixões” 
(STENDHAL, 1980, p. 237-238).

 Assim, a amada de um don Juan é uma realidade fria, incorporada e manipulada 
pelo amante, por seu hábito mais imediato, significada pelo automatismo. Na verdade, não 
é a realidade que é fria per se, é a projeção que se faz nela. Ele consegue agir com as virtu-
des sociais aludidas acima porque não é sensível às circunstâncias. Por isso, as páginas da 
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vida de um don Juan são sempre as mesmas: sempre a mesma rigidez do hábito. Rigidez 
que não produz felicidade. Pelo contrário, para Stendhal, a escolha donjuanesca sempre 
está entre um “tédio tranquilo” ou um “tédio agitado” [de l’ennui paisible, ou de l’ennui agité].  
Nada o tira de si mesmo. Por ele viver completamente absorvido em si, é incapaz de vol-
tar-se a si — capacidade indispensável ao homem que Stendhal julga sensível e, portanto, 
apto ao verdadeiro amor, o que chama de amor-paixão.

 No modelo don Juan, a experiência amorosa é amalgamada pela socialização con-
tingente, sendo muitas vezes estritamente determinada por ela. Nesses casos, é como 
se o discurso social penetrasse na dimensão sentimental e se impusesse à percepção 
individual, por sua relação de afinidade com a sua paixão motora principal, a vaidade. Con-
sequentemente, não há, diante da circunstância amorosa, aquela distensão da alma. Ela 
permanece enrijecida e ordenada pelas formas assimiladas socialmente por esses aman-
tes. Isto é, paixão e formas são produtos determinados de suas sociabilidades.

 Já o tipo Werther/Saint-Preux é de natureza oposta: ele é, de imediato, sensível. 
Possui uma alma terna, sempre se expõe ao ridículo, o que faz com que ele não seja pro-
priamente adequado ao meio social, nem que seja orientado pela vaidade. Apesar do cará-
ter antissocial, paradoxalmente esse amor

[...] abre a alma para todas as artes, para todas as impressões doces e românticas, 
para o luar, para a beleza dos bosques, da pintura, em suma, para o sentimento e 
o gozo do belo, sob qualquer forma que se apresente, mesmo que sob um traje de 
burel. (STENDHAL, 1980, p. 235)24

A oposição entre os dois personagens aparece em termos sociais, do lugar que ocu-
pam no meio do qual fazem parte e das virtudes que incorporam, e em sua dimensão de 
fechamento ou abertura anímica. O primeiro, embora aceito socialmente, é fechado em si 
mesmo, mas o segundo é aberto sensivelmente às circunstâncias e por isso abre a própria 
alma ao belo. E o amor que Stendhal defende como verdadeiro amor se associa ao segun-
do sujeito: enquanto os desejos de don Juan se adequam a uma fria realidade (a do hábito), 
são as realidades que se moldam aos desejos de Werther. O primeiro é uma espécie de 
átomo, isolado, enclausurado; o segundo aberto, expansivo e autorreflexivo.

 O sujeito sensível, como sugere ainda o trecho, desconsidera as formas que a ele se 
apresentam, elas importam pouco: é como se ele não se detivesse nelas e fosse além de 
sua imediatez formal. Na verdade, o que está em jogo é a complicada questão da media-
ção. A apreensão “imediata” da realidade é fruto do automatismo do hábito: Stendhal enten-
de que as mediações sociais do hábito foram radicadas nos sentidos, fazendo com que a 
mediação seja experimentada como se fosse imediata — natural porque automaticamente:

24 “L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair 
de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot, au sentiment et à la jouissance du beau, sous 
quelque forme qu’il se présente, fût-ce sous un habit de bure.”
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Junto de quem amamos, dificilmente a naturalidade permanece nos movimentos, 
cujos hábitos estão, porém, tão profundamente enraizados nos músculos. Quando 
eu dava o braço a Léonore, sempre me parecia estar a ponto de cair e me preocu-
pava com andar bem. Tudo o que podemos fazer é nunca sermos afetados volunta-
riamente; basta estarmos persuadidos de que a falta de naturalidade é o pior defeito 
possível e pode facilmente ser fonte das maiores desgraças. O coração da mulher 
que você ama já não ouve o seu e você perde o movimento nervoso e involuntário 
da franqueza que responde à franqueza. [grifos próprios] (STENDHAL, 1980, p. 
113-114)25

É possível assumir que Stendhal declara que os hábitos se arraigam nos músculos 
— o corpo mesmo passa a agir por meio de uma naturalidade, a automática. E ao resistir 
ao automatismo, trazendo a naturalidade natural para a consciência, ou seja, torná-la uma 
vontade de ação, ela se torna, porém, artificiosa, tendo como resultado uma afetação. Tra-
ta-se do desejo consciente de ser natural, o que afeta a naturalidade primeira.

 O impasse stendhaliano, assim, se apresenta da seguinte forma: por um lado, au-
tomaticamente, os amantes reagem por meio dos hábitos radicados nos músculos, pela 
memória do próprio corpo; por outro, porém, se se desejar ser natural, o indivíduo afeta a 
naturalidade, não alcançando de fato a franqueza de uma naturalidade involuntária. Abrem-
-se, assim, duas bifurcações: a primeira entre movimentos voluntários e involuntários; e, no 
interior do involuntário, os automáticos e os francos, naturais de fato.

 Nesse sentido, a mediação sujeito e objeto, entre amante e amado, é composta, no 
âmbito moral, por movimentos voluntários e involuntários, que “interferem” na percepção 
amorosa do amado. Logo, a própria ideia de naturalidade é colocada em pauta, pois se ela 
for afetada voluntariamente, ela deixa de ser natural; mas também, se for involuntária, ela 
pode ser fruto de um engano, resultado dos hábitos que, de tão enraizado nos sentidos, se 
assemelham à naturalidade primeira.

 O tipo Werther/Saint-Preux, assim sendo, deve ser tomado com uma pitada de sal 
como representante ficcional do amor-paixão. Stendhal o descreve como um sujeito sensí-
vel e que, ao ser afetado, é detido em sua imediatez automática dos hábitos, colocando em 
evidência o espaço que há entre seu desejo e a “realidade”, engendrando a experiência de 
uma difícil resistência interpretativa:

Para os don Juan, o amor-paixão pode comparar-se a uma estrada singular, escar-
pada, incômoda, que na verdade começa em meio a bosques encantadores, mas 
logo se perde entre rochedos talhados a pique, cujo aspecto não tem nada de agra-
dável para os olhos vulgares. Pouco a pouco a estrada adentra as altas montanhas 
em meio a uma floresta sombria cujas árvores imensas, interceptando a luz com 

25 “Auprès de ce qu’on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les mouvements, dont cependant les habitudes 
sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il me semblait 
toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. Tout ce qu’on peut, c’est de n’être jamais 
affecté volontairement ; il suffit d’être persuadé que le manque de naturel est le plus désavantage possible, et 
peut aisément être la source des plus grands malheurs.” 
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suas copas densas e erguidas até o céu, lançam uma espécie de horror nas almas 
não temperadas pelo perigo. (STENDHAL, 1980, p. 243)26

Insisto, com essa citação, na imagem de Stendhal, que vê o amor-paixão como esse 
caminho tortuoso, cheio de desvios, no qual o sujeito se encontra em um lugar desprovido 
de luz e no qual não se é possível ver o dia. É no interior dessa densa floresta que o aman-
te apaixonado se encontra quando tenta interpretar a sua situação, antes de vislumbrar 
um mundo novo que se promete. Tomar esse caminho é uma constante escolha contra o 
amor-próprio, assim como contra sua vaidade, que age, por sua vez, no interesse e na afir-
mação de si mesmo diante do objeto/circunstância. O desejo desse amor-paixão, do amor 
verdadeiro, assim, não é o mesmo que interesse (não é autoconservação).

 O termo interesse tem aqui afinidade com amor-próprio, ou seja, o que faz com que 
um indivíduo aja em benefício de sua própria conservação, física ou moral, voluntária ou 
involuntariamente. O amor-paixão, então, se situa para além dessa lógica e só pode se 
manifestar quando escapa à vontade. A vontade (desejo dirigido, para Tracy [1970]), com 
efeito, é do âmbito da autoconservação em Do amor. O amor-paixão, porém, “é como a fe-
bre, nasce e se apaga sem que a vontade tenha qualquer participação nisso” (STENDHAL, 
1980, p. 38).

 Ora, a mediação no amor pode ser então de tipo voluntário, uma ideia que conforma 
o desejo e o dirige; e pode ser involuntária, o que torna a própria questão muito mais com-
plicada, afinal o escritor está lidando com o âmbito do interno e invisível, uma dimensão 
que não pode ser simplesmente destacada como manifestação visível. É, assim, sobre o 
involuntário que Stendhal concentra sua atenção, no hábito que se introjeta e enrijece os 
próprios músculos do corpo e que também tensiona a alma, mas também na parte que 
pode escapar a ele — não passível de ser visto, nem por ele próprio.

 Enquanto o mundo de don Juan aparece claro e nítido a seus olhos imediatamente 
porque automaticamente é forma, as sensações e ideias imediatas do tipo Werther/Saint-
-Preux foram enevoadas diante da paixão, pelo efeito de uma distensão involuntária. O que 
passa a mediar a relação sujeito e objeto é, em suma, o próprio desejo, que não possui, 
porém, forma, como a metáfora da nebulosa já tinha dado a ver. Uma mediação que se 
compreende sem forma, sem contornos, sem uma luz interior que ilumine o exterior cria um 
problema específico acerca de como se conhecer o objeto que se ama e, mais complicado, 
de como se escrever sobre ele e sobre o fenômeno passional experimentado.

26 “L’amour-passion à l’égard des don Juan peut se comparer à une route singulière, escarpée, incommode, 
qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre des rocher taillés à 
pic, dont l’aspect n’a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à peu la route s’enfonce dans les hautes 
montagnes au milieu d’une forêt sombre dont les arbres immenses en interceptant le jour, par leurs têtes 
touffues et élevées jusqu’au ciel, jettent une sorte d’horreur dans les âmes non trempées par le danger. 
Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini dont les détours multipliés impatientent l’amour-
propre, tout à coup l’on fait un détour, et l’on se trouve dans un monde nouveau, dans la délicieuse vallée de 
Cachemire de Lalla-Rookh.”
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 É na relação estabelecida entre desejo e realidade que reside a diferença substan-
cial entre os dois amores: no modelo don Juan, o amor é assassinado pela interrupção de 
um devaneio, quando diante do objeto se projeta seu frio hábito, que fagocita o objeto, o 
manipula, provocando a sensação de uma efêmera saciedade; em Werther/Saint-Preux, 
porém, o indivíduo permanece em “instabilidade hermenêutica”, se perde nos devaneios, 
adquire uma postura autorreflexiva, de modo que a projeção de seu desejo nunca enclau-
sura o objeto, porque permanece sendo afetado sensivelmente por ele. Em ambos, não é 
o objeto em si que é produto da especulação sobre ele, é o próprio sujeito que projeta seus 
hábitos — que o constituem como indivíduo — ao ser afetado de duas maneiras distintas: 
uma que confirma seu hábito, e a outra que abre para possibilidades interpretativas, mas 
que transformam antes o interior do sujeito em uma nebulosa. 

 O principal obstáculo acerca do conhecimento e escrita do fenômeno amoroso sur-
ge, em suma, da premissa, assumida de partida pelo autor, da experiência do amor. Tanto 
analista, quanto leitor, caso tenham esse gênero de vivência, são lançados em um estado 
em que seu conhecimento se torna impossível, tendo em vista a desorganização e a per-
turbação do hábito, das ideias e da linguagem provocadas pela circunstância amorosa. 
O amor desloca o sujeito para uma espécie de percepção originária, como é o estado 
nebuloso a origem do sistema solar: ele remove os significados prévios à experiência do 
indivíduo causando sensivelmente sua instabilidade hermenêutica. Na verdade, é como se 
esse estado nebuloso contivesse dois estados quase simultâneos, um prévio até mesmo à 
recepção da sensação de um objeto e outro que de fato poderíamos chamar de percepção.

Assim, em Do amor, o fenômeno amoroso é um evento que, ao assumir o lugar de 
objeto de conhecimento, provoca uma consideração acerca da possibilidade de seu pró-
prio conhecimento e coloca em evidência a maneira pela qual o pensamento em geral e 
sua materialização pela linguagem são elaborados. Stendhal procura figurar em linguagem 
esse nó do pensamento sobre o amor, como se estivesse anunciando a impossibilidade de 
se falar não exatamente sobre o amor, mas sobre o que ocorre no sujeito, em seu interior, 
quando se tenta não só falar, mas pensar, estando imerso em uma experiência amorosa — 
que é a própria experiência da verdade.

A etapa de instabilidade hermenêutica corresponde a um símbolo escolhido pelo 
escritor, a da nebulosa ou do buraco negro, um lugar aparentemente sem nenhuma forma 
neles inscrita por sua densidade e gravidade constitutivas — é o espaço de uma distensão 
anímica. Como Tracy, portanto, Stendhal pretende atingir a origem do pensamento, mas o 
que encontra, por meio da perturbação provocada pela experiência amorosa, não é um me-
canismo do raciocínio como o do ideólogo, mas uma massa informe e densa. O que permite 
a orientação, a saída desse caos interior, é o recurso às “luzes”, ao espírito, aos hábitos, 
que se convertem em condensações (como as estrelas), como ações, conhecimento, dis-
cursos, procedimentos, ordenação e também em linguagem.
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A intenção persuasiva, discutida inicialmente como um fracasso em Do amor, se 
complica consideravelmente: a experiência do amor é uma experiência de desorientação e 
distensão. Ela deve ser, quando verdadeira, uma afetação dos hábitos e das categorias do 
conhecimento, provocada por meio de uma leitura que não o leve à organização e à assimi-
lação ordenada do espírito, mas a seu oposto, à desordem. Stendhal mimetiza, assim, uma 
desordem, mas logo entende, porém, que ela não produz o efeito almejado.

A premissa de seu discurso dos sentimentos é, a princípio, não apenas antissiste-
mática: se o amor como evento derrete o interior do indivíduo, o densifica, ele é fundamen-
talmente sem forma, como as analogias com as hipóteses científicas de Laplace possibi-
litam ver. A oposição criada entre conhecimento e experiência, assim, se radicaliza ainda 
mais. Stendhal vai de encontro não apenas aos discursos dos ideólogos, mas às formas 
filosóficas e científicas disponíveis em sua época, em razão de sua excessiva ordenação 
discursiva. Stendhal dispensa efetivamente a lógica de um sistema, duplica os significados 
do termo, retira relações de causalidade e recorre abertamente a elipses, como se quisesse 
deixar formalmente um grande espaço de inacabamento em seu escrito.

Afinal, como admitido no prefácio de 1842, ele segue na direção de um projeto iden-
tificado retoricamente ao barroco:

Publiquei, então, um livro infeliz. Terei a ousadia de confessar que na época eu tinha a 
audácia de desprezar o estilo elegante. Via o jovem aprendiz todo ocupado em evitar 
os fins de frase pouco sonoros e as sequências de palavras que formassem sons bar-
rocos. Em compensação, ele não deixava de mudar a todo instante as circunstâncias 
dos fatos difíceis de exprimir. [grifos próprios] (STENDHAL, 1980, p. 343)27

E, ainda, mais adiante:

[...] Naquele tempo, inteiramente imerso, totalmente apaixonado pelas menores cir-
cunstâncias que acabara de observar naquela Itália que adorava, eu evitava cui-
dadosamente todas as concessões, todas as amenidades de estilo que pudessem 
tornar o Ensaio sobre o amor menos singularmente barroco aos olhos dos letrados. 
(STENDHAL, 1980, p. 344)28

A alusão à retórica barroca é evidente, efetivamente sua filiação retórica. Novamente, 
porém, a filiação é muito pouco precisa e se estabelece especialmente como uma maneira 
de contraste a algo que ele entende com algum desprezo: os modelos disponíveis, retorica-

27 “Je publiai donc un livre malheureux. J’aurai la hardiesse d’avouer qu’à cette époque j’avais l’audace de 
mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d’éviter les terminaisons de phrases peu 
sonores et les suites de mots formant des sons baroques. En revanche, il ne faisait faute de changer à tout 
bout de champ les circonstances des faits dificiles à exprimer.”

28 “En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je venais d’observer dans 
cette Italie que j’adorais, j’évitais soigneusement toutes les concessions, toutes les aménités de style qui 
eussent pu rendre l’Essai sur l’Amour moins singulièrement baroque aux yeux des gens de lettres.”
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mente adequados, para se falar do amor, como o romance. Nesses trechos, ele reconhece 
a dificuldade de expressão acerca de fatos difíceis, que as concessões ao estilo elegante 
não poderiam dar a ver. Ao tentar descrever a experiência, sensações e sentimentos, dian-
te da circunstância amorosa, totalmente apaixonado, sem recorrer ao hábito, às ideias e 
às formas, seu empreendimento se torna praticamente ininteligível, um “livro infeliz”, para 
retomar a expressão de Stendhal com a qual comecei este artigo.

Se, porém, existe muito de “infelicidade” na leitura deste tratado-ensaio, há estraté-
gias que fazem-no escapar à completa ininteligibilidade, não apenas derivadas de uma ex-
periência pessoal amorosa por parte do público. Stendhal elabora algumas soluções para 
esse dilema de como escrever sobre um estado fundamentalmente sem forma recorrendo, 
de maneira apenas aparentemente paradoxal, a diversas formas. O livro, em suma, fala do 
estado nebuloso, mas termina por produzir uma espécie de condensação: se Do amor é 
como um laboratório de escrita, lugar onde ele testa artifícios para a produção de um dis-
curso sobre os sentimentos ou amoroso, é em seus romances posteriores que ele vai enfim 
encontrar sua forma para se falar da paixão do amor.
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