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ALQUIMIA ERÓTICA EM D. JOÃO E A MASCARA, DE 

ANTÔNIO PATRÍCIO. 

Roberto Nunes Bittencourt1 
 

A Morte, às vezes, queria descansar, 
mas sem saber porquê, tem de tecer 

nesse invisível, trágico tear... 
 

(PATRÍCIO, 1989, p. 163) 
 

RESUMO: O que se desenvolve neste trabalho é uma leitura das metáforas obsessivas 
(grupos de imagens que se repetem) interpretando-as para a compreensão do texto 
dramático D. João e a Máscara, de António Patrício, apontando para a maneira segundo a 
qual o protagonista busca uma decifração da divindade da vida, privilegiando as loucuras, 
as paixões, os sonhos. Através de sua afirmação, a vida torna-se justificada. Assim, o que 
D. João, na criação do texto de Patrício, busca, é, a partir dessa paixão, não pela vida 
comum, mas a verdadeira vida, desvelada em plenitude, a vida sublime, é superar a morte, 
integrar-se a ela, numa alquimia erótica.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; António Patrício; Erotismo; Morte; Teatro. 
 
Abstract: What develops in this work is a reading of obsessive metaphors (groups of 
images that are repeated) interpreting them to understand the dramatic text D. João e a 
Máscara, from António Patrício, pointing to the way in which the protagonist search a 
deciphering of the divinity of life, favoring the follies, passions, dreams. Through his 
statement, life becomes justified. So what D. João, in the creation of Patrícios’s text, 
search is  from this passion, not by ordinary life, but true life, unveiled in full, the sublime 
life, is overcome death, integrate her an erotic alchemy. 
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Introdução 

 

Como afirma Georges Bataille (1988) o que diferencia a atividade sexual 

humana – o erotismo – da dos animais, é a consciência da morte, através da qual a 

vida do homem passa a ser um intervalo entre o nascimento e a morte. É a partir 

do momento em que se toma consciência disso que a vida se torna uma espera 

angustiada. Bataille ainda aprofunda a temática erótica como um dos aspectos da 
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vida interior do homem, que busca incessantemente fora de si um objeto de desejo. 

Para Bataille, portanto, “Entre um ser e outros seres, há um abismo, há uma 

descontinuidade [...]. Se o abismo é profundo e não há modo algum de o suprimir, 

podemos, em comum, todos nós, sentir a vertigem desse abismo” (BATAILLE, 

1988, p. 12).  Observa-se, com isso, que o ser humano é marcado por uma 

descontinuidade, uma separação, em que a vida se apresenta como única, pessoal e 

intransferível para cada indivíduo que busca uma continuidade através da 

experiência do erotismo. 

O erotismo ultrapassa os limites da sexualidade uma vez que há uma busca 

de autoconhecimento da condição humana. Nessa perspectiva, o indivíduo se 

desvincula de sua animalidade através desse comportamento perante o sexo, 

adquirindo, portanto, uma nova visão de consciência da morte. Aliás, a sua relação 

com a morte advém do fato de que o erotismo apresenta um significado de violação 

dos seres que nele participam, ou seja, é uma violação que confina com a morte. 

Parece ser essa justamente a tônica que conduz os textos dramáticos de António 

Patrício. Seus personagens são construídos a partir da falta, da perda, lidam com o 

vazio, experimentam, cada um a sua maneira, os laços da vida e da morte. Para o 

que aqui nos interessa, por exemplo, as falas de D. João têm força discursiva na 

intimidade apaixonada que o liga, como uma fatalidade, ao erotismo e à morte. 

Assim, D. João e a Máscara traz a marca da obsessão pelo tema da morte, numa 

sensibilidade afinada para sentir e expressar a angústia frente a esta força 

aniquiladora, que, no texto de Patrício, é presença enigmática. 

O trabalho de António Patrício para auscultar a vida buscando decifrar qual é 

o seu sentido diante da morte, projetará, em sua obra, um ideal metafísico que 

desvela a essência da vida como a unidade entre o sensual e o espiritual. Suas 

personagens se sentem, assim, constantemente incompletos em virtude da 

ausência do outro, que subverte o seu equilíbrio. É o caso de exemplar de D. João 

que, marcado pelo tédio, anseia fervorosamente uma união erótica com a Morte, 

transfigurada numa figura feminina. E será justamente nessa fusão que quer 

experimentar – retomando o pensamento de Gilbert Durand – a vocação 

nostálgica do impossível. Como ressalta o antropólogo, “É talvez essa nostalgia, 
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exprimindo uma esperança desesperada, o significado da famosa ‘saudade’ 

portuguesa [...] cuja tenaz tradição literária se prolonga no século XX com o 

‘saudosismo’ de Teixeira de Pascoaes ou de António Patrício” (DURAND, 2008, p. 

27). António Patrício, na sua obra, cria personagens que não admitem limitações 

ao poder de viver, e a arte, ainda que expressão estética da vida, sorvendo os seus 

dinamismos dessa mesma vida, se identifica com o indivíduo. Sendo assim, é todo 

o domínio que a arte possa exercer necessariamente transitório. Da mesma forma 

como o é o próprio indivíduo. 

 

MÁSCARAS DA VIDA E DA MORTE 

 

D. Juan é um personagem que tem fascinado, desde o século XVII, os leitores 

do mito, tornando-se motivo para muitas recriações literárias. Seu caráter 

ambíguo, simultaneamente admirável e reprovável, levanta questões sociais e 

políticas relevantes em diversos espaços e tempos, uma vez que ele, D. Juan, é o 

grande desarticulador de dois sustentáculos sociais de setecentos: o clero e a 

nobreza. Mas, marcado pela sensualidade e pelo erotismo, parece ser justamente o 

elemento amoroso dessa história a garantia de seu sucesso. As fontes históricas, 

religiosas ou os contos tradicionais, folclóricos apontam para uma possível origem 

andaluza do mito, no século XVII, influenciado sobremaneira pelo clima religioso 

da Contrarreforma, sujeitando-se às especificidades de um contexto cultural bem 

específico. D. Juan é, de fato, um mito, já que, conforme analisa Pierre Brunel 

(1988), comporta três funções: narra uma história, explica o como e o porquê 

dessa narrativa e revela um herói.  

No seu ensaio “O Donjuanismo”, inserto n’O Mito de Sísifo, publicado em 

1942, Albert Camus considera que D. Juan, tal como Sísifo, não compreendeu o 

verdadeiro sentido da vida – ou mesmo a  sua falta. Afinal “O que Don Juan põe 

em prática é uma ética da quantidade, ao contrário do santo) que tende à 

qualidade” (CAMUS, 2008, 85). Ao não acreditar “no sentido profundo das coisas” 

(CAMUS, 2008, p. 86) torna-se um herói do absurdo. Na concepção de Camus, D. 

Juan tem consciência daquilo de que é símbolo: ele é o sedutor comum e o 
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mulherengo. Quando escolhe o amor libertador – aquele que corresponde a um 

constante processo de morte e renascimento de um novo amor –, D. Juan sabe 

que, como mortal, terá um fim e será castigado, e ser punido “lhe parece normal. É 

a regra do jogo” (CAMUS, 2008, p. 87). Mas, ainda que aceite o castigo, “ele sabe 

que tem razão e que não pode tratar-se de castigo. Um destino não é uma punição” 

(CAMUS, 2008, p. 88). E o destino que Camus vê para D. Juan remete ao cenário 

de onde vem o mito primordial: 

 

Vejo Don Juan numa cela daqueles monastérios espanhóis 
perdidos numa colina. Se ele olha para alguma coisa, não é para os 
fantasmas dos amores passados, mas, talvez por uma seteira 
ardente, para alguma planície silenciosa da Espanha, terra 
magnífica e sem alma onde se reconhece. Sim, é nessa imagem 
melancólica e refulgente que é preciso parar. O fim último, 
esperado mas nunca desejado, o fim último é desprezível. 
(CAMUS, 2008, p. 90)  
 

  A primeira versão literária afasta-se muito do arquétipo divulgado em 

versões posteriores, sobretudo aquelas que ultrapassam o fim de novecentos, 

afastando-se, portanto, numa trajetória de inúmeras recriações, da sua original 

construção. É a partir de O burlador de Sevilha, escrito no século XVII pelo frei 

Gabriel Téllez sob o pseudônimo de Tirso de Molina, que se dará início a toda uma 

tradição literária. O D. Juan de Tirso de Molina é mais do que apenas um 

conquistador de mulheres, mas é também, um burlador da sociedade, pois 

transgride toda norma  ou convenção instituída. A questão erótica, muito 

explorada pelas posteriores criações, é marcadamente negativa n’O burlador de 

Sevilha, pois D. Juan, mais do que querer seduzir as mulheres, simplesmente as 

engana, prometendo falso casamento, já que não pretende amar nenhuma delas, 

querendo apenas possuí-las. Ao fim, D. Juan, encontra sua punição: após matar 

Gonzalo de Ulloa, pai de Dona Anna, moça a que D. Juan tenta burlar, o 

comendador morto, sob a forma de uma estátua de pedra, serve como instrumento 

da vontade divina e pune o personagem com um castigo eterno. É a condenação de 

um pecador que se recusa ao arrependimento no tempo oportuno, provando o 

quão implacável é a justiça divina. 
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 Victor Said Armesto, tendo por base o texto de Tirso de Molina, admite as 

influências que o folclore e as tradições locais exerceram, numa certa medida, no 

autor, durante a sua longa estada no nordeste da Península Ibérica: “De muchos 

pasajes de comedias de Tirso (Mari-Hernández la Gallega, El amor médico, La 

villana de la Sagra...) se infere com toda claridad que Tirso residió bastante tiempo 

en Gallicia y en Portugal, seguramente em conventos de su Orden o para negocios 

de ella”2 (ARMESTO, 1968, p. 57-58). O tema do sedutor irá sofrer nas posteriores 

versões as mais variadas alterações, de acordo com a interpretação poética que 

seus autores lhe darão, assistindo-se, ao longo dos tempos, a uma espécie de 

metamorfose da personagem. Tirso de Molina, ao caracterizar pela primeira vez a 

personagem, transporta-a para a literatura. A partir daí, D. Juan será o dissoluto 

da primeira metade do séc. XVIII até as reedições de 1837 e o sedutor da idade 

romântica e daí em diante, o que prova que próprio modo de atuação de D. Juan 

evolui ao longo das estéticas e interpretações autorais. De destemido e impulsivo 

no período Barroco, D. João seduz mais pela mentira, pela promessa de casamento 

e pelo disfarce, torna-se mais reflexivo no Romantismo: é um herói rebelde, que 

seduz pelo fascínio de sua aparência. Em Zorrilla, é salvo graças ao amor puro de 

D. Inês, solução que a modernidade rejeita. Uma das mais famosas aparições do 

burlador será a realizada por Molière, em 1665, com seu D. Juan, que, 

diferentemente da realização de Tirso de Molina, critica incisivamente a religião, a 

nobreza e a burguesia. Exemplar é a reflexão feita pela personagem a respeito da 

hipocrisia. Quando está a ponto de ser preso, não foge, preferindo tornar-se um 

hipócrita com a desculpa de que assim poderia ser aceito pela sociedade da época: 

Disso ninguém mais se envergonha. Ao contrário, se orgulha. A 
hipocrisia é um vício. Mas está na moda. E todos os vícios na moda 
são virtudes. O personagem do homem de bem é o mais fácil de 
interpretar em nossos dias. Qualquer hipócrita o representa com 
razoável perícia [...] O exercício da hipocrisia oferece maravilhosas 
possibilidades. É uma arte da qual faz parte natural a impostura 
[...] E mesmo quando a impostura é transparente, ninguém ousa 
condená-la, com medo de que isso abra o caminho para a 
condenação de imposturas mais habilidosas.  
(MOLIÈRE, 2002, p. 120) 

 

                                                
2
 Tradução: Em muitas passagens das comédias Tirso (Mari-Hernández la Gallega, El amor médico, La villana de la Sagra...) percebe-

se que Tirso residiu muito tempo na Galiza e em Portugal, certamente nlos conventos de sua Ordem ou de seus negócios. 
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 Talvez a recriação que mais tenha exercido influência nas releituras 

portuguesas é a ópera Don Giovanni, de Mozart, cujo libreto ficou a cargo de 

Lorenzo da Ponte. Segundo Gustave Kobbé, Don Giovanni é o principal 

responsável pela popularidade da ópera: “Outro fator decisivo para esta 

popularidade é a própria figura do protagonista, libertino e blasfemador, 

fascinante para os homens pela audácia e para as mulheres pela reputação 

escandalosa” (KOBBÉ, 1997, p. 90). Aliás, a ópera de Mozart tem muitos pontos de 

contato com o D. Juan da peça de Tirso de Molina, mas, apesar disso, difere em 

alguns aspectos e personagens, como a presença de Dona Elvira, personagem 

criada por Molière. Percebe-se na figura de D. Juan, como paradigma do sedutor 

irresistível, o poder ilimitado de que se vangloria com soberba: não admite rivais. 

É uma força da natureza, como na leitura de Molière: 

 

Não há nada que possa deter o ímpeto dos meus desejos, sinto em 
mim um coração capaz de amar toda a terra; e como Alexandre, 
gostaria que houvesse mais mundos, para poder alargar até aí as 
minhas conquistas amorosas. 
(MOLIÈRE, 2002, 28) 
 

Em Portugal, o mito de D. Juan é revisitado apenas tardiamente, sendo 

objeto, inicialmente, de duas principais concepções: a romântica e a 

realista/naturalista. A literatura portuguesa muitas vezes atribui a um objeto 

mágico – o bandolim – o poder de sedução de um D. Juan envelhecido e 

melancólico. Destacam-se, nas obras portuguesas, quase sempre uma visão 

simpática de D. Juan e uma concepção muitas vezes ortodoxa do mito. Na tradição 

portuguesa, D. Juan – tratado, na maioria das vezes como D. João – o dissoluto é 

mais comedido, menos temperamental, retomando o caminho da remissão e, 

assim, num gesto final, acerta contas com todos. Conforme comenta Maria Idalina 

Resina Rodrigues: 

[…] um Don Juan Tenório esconjurador de delitos passados, sem 
sombras de anteriores apetites, vencedor corajoso de tumultos 
íntimos e, para mais, marido convertido às delícias do matrimónio 
sagrado, em busca da esposa fiel que, aliás, rapidamente lhe 
facilita o regresso ao lar. Quer nos assombre ou não, que se comova 
quem quiser e se indigne quem for dado a exaltações, é assim 
mesmo que as coisas se passam: Don Juan e Dona Elvira abraçam-
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se e dispoem-se a ser felizes para sempre, os irmãos da até então 
ofendida senhora trocam a vingança pelo perdão ao arrependido 
cunhado, o sensato criado sente-se recompensado pela boa moral 
pregada e todos em esfusiante happy end proclamam a 
benignidade de um Céu que perdoa os delitos mais horrorosos. 
(RODRIGUES, 1997, p. 365-366) 

 

 Leo Weinstein (1959) reafirma a transnacionalidade que o mito de D. Juan 

tem assumido ao longo da história, considerando-o um caso paradigmático no 

âmbito da Literatura Comparada, ao dizer que “if any subject is truly international, 

it is that of Don Juan”3 (WEINSTEIN, 1959, p. vii). O mito de D. Juan tem sido 

reinterpretado de tal maneira que dentro da Literatura de cada país, podem ser 

encontrados vários tipos do herói sedutor. Na Espanha, dividem-se as preferências 

entre a versão de Tirso de Molina e a de Zorrilla; os franceses veem-se entre 

Molière e Lenau; na língua alemã, entre Mozart ou Frisch; Byron ou Shaw no caso 

inglês; em Portugal, um dos modelos mais bem realizados é a figura vil e 

demoníaca que Junqueiro aparentemente apresenta a julgamento à sociedade 

positivista, no final século XIX, e o D. João metafísico de Patrício, que se mostra 

fascinado pela figura do sedutor. 

Aliás, há que se ressaltar que, quanto à estrutura formal do mito 

donjuanesco, praticamente todas as versões portuguesas se desviam 

significativamente dela. Há, sobretudo, uma notável preocupação metafísica no D. 

João “português”, no qual se destacam por vezes certos laivos do Fausto, de 

Goethe, na entrega enigmática e obsessiva da busca de um ideal, ou desejo de 

absoluto. O texto teatral de António Patrício é o que mais se aproxima da versão 

tradicional: seu D. João tem ainda a cumplicidade de Leporello; há o encontro 

sobrenatural com o Conviva de Pedra, figura pouco relevante no desfecho da sua 

“fábula trágica”; redime-se, como nas versões românticas, no recolhimento do 

convento de La Caridad. Renata Junqueira observa que, quando António Patrício 

publica D. João e a Máscara: 

 

a figura do lendário conquistador de mulheres já se tinha 
entranhado numa secular tradição literária que o dramaturgo 
português certamente conhecia. A sua peça viria a inscrever-se 

                                                
3
 Tradução: Se qualquer assunto é internacional, é-o D. Juan. 
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numas das vertentes dessa tradição, como podemos ver, desde 
logo, no pequeno texto introdutório que o autor fez aparecer na sua 
primeira edição. Ali, à laia de prefácio, Patrício admite que se 
inspirou na “verdade histórica” de Miguel de Mañara para compor 
o seu Don Juan (JUNQUEIRA, 2007, p. 87)  

 

O texto dramático de António Patrício compõe-se de quatro atos e abre com 

uma epígrafe de Shakespeare: “Nothing can we call our own but death”, que se 

traduz como: “Bem nossa, só a morte”. Num primeiro momento, Patrício fornece a 

sua definição pessoal de donjuanismo: “instintivo religioso”, “amoral místico”, 

“possesso de eterno”, “inesgotável” e “entre o Diabo e a Morte” (PATRÍCIO, 1972, 

p.9). Assim, em D. João e a Máscara, António Patrício recria uma figura histórica 

documentada para fazer dela um ser díspar. Inspirando-se na história real de 

Miguel Maraña, que morreu em santidade no convento de La Caridad, o interesse 

de Patrício, porém, vai no sentido de criar personagens que se definem muito mais 

a partir da matéria mítica do que da história conhecida, pois, como afirma, “Desta 

vez, por excepção, a história é superior à lenda” (PATRÍCIO, 1972, p. 10). Como 

aponta Fernando Araújo Lima, D. João e a Máscara: 

 

Não nos apresenta, evidentemente, um D. João histórico, com a 
sua devassidão tradicional, a sua gula de carne, um Burlador-
Matéria, roído pelo vício, capa ensanguentada e cinismo nos lábios 
gafos. Não. Patrício cria um D. João filosófico, schaupenhaueriano 
talvez, iluminado, cerebral, tedioso, completamente enamorado 
pela ideia da Morte, a única herança que cabe a cada homem sobre 
a terra. Não seguiu Tirso de Molina, nem se preocupou com os 
pormenores macabros de Zorrilla, mas realizou uma obra de Arte 
bem significativa. 
(LIMA, 1945, p. 128) 

 

Na interpretação de Patrício, o “burlador de Sevilha” é intelectualizado, 

aspira apenas à sua liberdade, recusa as suas responsabilidades sociais e a 

fatalidade do seu destino de sedutor, fugindo de todo o contato físico, por viver 

obcecado pela morte. O D. João dissoluto de “natureza excessiva e dinâmica”, 

símbolo de vontade de transgressão e de atravessar as fronteiras da vida humana, 

“dotado do poder de atracção e da delirante concupiscência” (RODRIGUES, 1960, 

p. 10) que na “vertigem do excesso” (RODRIGUES, 1994, p. 102) se realiza na 

sedução de uma pluralidade de mulheres, nesse aspecto, no texto de Patrício, se 
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afasta do protótipo das criações mais clássicas: mais que um sedutor inconstante, a 

personagem se aproxima do sedutor romântico, que busca incessantemente a 

mulher ideal. Neste caso, a sua ânsia de absoluto leva-o a perseguir, ou esperar, 

obsessivamente a Morte, que se configura numa personagem feminina. D. João, 

portanto, irá se aventurar na descoberta da sua própria identidade, se envolvendo, 

sobretudo, num processo de autognose. É o próprio D. João quem se define: “Sou 

um buscador de fontes por destino; mas por mais que procure, nunca as oiço”  

(PATRÍCIO, 1972, p. 30). É esta predestinação e incapacidade de atingir o absoluto 

que o levam ao sofrimento e ao tédio.  

No texto dramático de António Patrício, há a conjugação de Eros e Tânatos, 

de explosão vital e de presciência da morte. Para além das aparências dos seus 

atos, que deram a D. João a alcunha de “O burlador de Sevilha”, Patrício viu nele 

uma alma ávida por atingir o Absoluto: desejo que passa, necessariamente, pelo 

desejo da Morte que liberta. Como diz ainda Teresa Rita Lopes: “C´est dans 

l´amour que la vie touche de plus près à la mort. Pour D.João, le spasme de 

l´amour mime l´union avec l´absolu, que seule la mort peut apporter”4 (LOPES, 

1985, p. 80). O D. João de Patrício transforma esse desejo erótico numa fusão com 

a Morte. Como diz Georges Battalie, “O erotismo abre para a morte. A morte abre 

para a negação da duração individual” (BATAILLE, 1988, p. 22). 

Para Urbano Tavares Rodrigues, o erotismo é “coisa interna, latejar contínuo 

da vida” (RODRIGUES, 2005, p. 25). Saturado ao extremo de erotismo e de toda a 

luxúria com a qual viveu, D. João toma plena consciência do seu tédio existencial e 

refugia-se no convento: “D. João só tem um caminho: dar-se ao amor dos outros, a 

mais alta e depurada forma de amor: só essa o tornará digno de Soror Morte. A 

fábula aponta assim no sentido da preparação para o fim, regresso ao cosmos – 

mediante o amor” (RODRIGUES, 2005, p. 26). E é exatamente isso o que ocorre 

com D. João. Sua experiência trágica favorece a ampliação do enfoque valorativo e 

insere-o numa dinâmica de forças em constante transformação, de maneira que D. 

João compreende todas as coisas como intimamente associadas, afirmando-as nas 

                                                
4
 Tradução: É no amor que a vida toca mais perto da morte. Para D. João, o espasmo de amor mima a união com o absoluto, que só a 

morte pode trazer. 



 
11 

 

 
vol. 4, num. 8, 2014 

 

suas qualidades intrínsecas, mesmo que subjetivamente dolorosas. De acordo com 

a interpretação de Mário Ferro e Manuel Tavares: 

  

Na visão trágica, vida e morte, ascensão e decadência formam um 
todo e, por isso, o sentimento trágico da vida não é recusa, mas 
aceitação do devir, adesão à morte e ao declínio. Declínio que não 
significa decadência ou destruição, mas um regresso ao fundo da 
vida do qual surgiram todas as coisas individualizadas. 
(FERRO; TAVARES, 2001, p. 33) 
 

D. João encarna os princípios dionisíacos, cuja experiência pressupõe a 

embriaguez, mas não apenas a embriaguez fisiológica pelo vinho, mas, acima de 

tudo, a embriaguez existencial pela vida, pela natureza e pela expansão contínua 

da força criativa de cada singularidade, pois nessa experiência a limitada 

individualidade adquire o caráter divino na própria natureza, tão pródiga em sua 

concessão de dádivas. Ao comentar essa percepção nietzschiana da apoteose 

dionisíaca, Eugen Fink afirmará que “A embriaguez é a torrente cósmica, um 

delírio báquico que destrói, despedaça e reabsorve todas as formas, que suprime 

tudo o que é finito e individual. É o grande ímpeto da vida” (FINK, 1983, p. 25). O 

aniquilamento do indivíduo, na prática dionisíaca, não representa, portanto, a 

sombria extinção da vida, mas a possibilidade de que as suas partes extensivas se 

reconfigurem em novos modos de expressão através do processo de contínua 

transformação dos elementos da natureza. Este é, sobretudo, o caso de D. João. Na 

abertura do Acto Primeiro, o sedutor é assim descrito, numa didascália: 

 

É alto e magro, musculado, um animal de sedução e presa. Nos 
gestos, no andar, em todo o corpo, qualquer coisa de felino, de 
onduloso. A cabeça, de tinta aciganada, tem insolência cínica e 
fadiga, uma tensão de vida tão aguda, que é quase dolorosa, 
inquietante. No impudor da boca, do olhar, uma mobilidade que 
perturba, por excesso de expressão, de intensidade. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 16) 
 

 Este retrato corresponde, segundo Maria do Carmo Pinheiro e Silva, à 

“predilecção imagística epocal pela figura nómada (e dândi) de cigano, de 

insolência cínica e fadiga” (SILVA, 1998, p. 120), mas D. João é marcado desde o 
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primeiro instante pela “entrega voluptuosa ao spleen” (RODRIGUES, 1994, p. 

102), pelo aborrecimento que domina o entediado sedutor. O D. João de Patrício é 

um homem possuído por um desejo desmesurado de Deus, sob a máscara da 

luxúria – que o fez prisioneiro das formas transitórias do mundo, dando-lhe 

apenas o martírio, a sensação de possuir sombras. Como diz o próprio António 

Patrício, “A tragédia de D. João está no supremo poder de seduzir, de que ele 

próprio foi a maior vítima. Em nenhum amor matou a sede” (PATRÍCIO, 1995, p. 

122) 

 

D. JOÃO 
O delírio de posse é o meu delírio. E tudo se escoou entre os meus 
dedos [...] A luxúria sorveu-me. E renasci. Bebi o ópio dos seus 
olhos fluidos. Senti-lhe  a boca fria e sugadora, colada às minhas 
vértebras de lento. O meu desejo, galgo enlouquecido, correu-lhe 
os labirintos com terror. O seu nada filou-me semimorto. E tive 
sede ainda... [...] Toda a minha virtude a minha sede. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 73) 
 

O texto começa “quando D. João e a Morte pela primeira vez vão encontrar-

se” (PATRÍCIO, 1972, p. 10). É o momento em que as máscaras do mundo 

começam a cair diante de D. João que, enfim, compreende que o seu desejo jamais 

se saciaria em qualquer uma daquelas formas com que tentou matar a sede, e que 

eram apenas indícios desta força imaterial. A nostalgia da plenitude lhe é inerente: 

 
D. JOÃO 
Os meus amores, os meus amores foram só sombra. Beijava ar, 
água corrente, efêmero. Enlacei sombra. Bebi nada aos haustos. De 
corpo em corpo fui como um cego a tactear de muro em muro. 
Sempre a essência das formas a fugir-me como o perfume duma 
flor pisada. Palpei, palpei, e era a caveira sempre, como um 
sarcasmo de ossos, laminado. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 70) 
 

 António Patrício relê um D. João que, numa esteira simbolista, é marcado 

pelo conflito eu versus mundo: desilusão, pessimismo, melancolia, consciência da 

efemeridade da vida fazem com que o sedutor desmorone desesperadamente ao 

tédio. Cansado, frustrado e  desiludido desabafa com Elvira, a sua companheira de 

momento: “E aborreci-me, aborreci-me, aborreci-me. Havia teias de aranha na 
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minha alma. […] E, afinal –, imenso tédio, tédio” (PATRÍCIO, 1972, p. 21). O tédio, 

o aborrecimento, a apatia, a aspiração ascética são os sentimentos que os espaços 

despertam em D. João, numa ânsia nostálgica do Absoluto, e nem mesmo Elvira 

consegue livrá-lo desse spleen. D. João a convida para que se deite sobre as folhas 

secas que cobrem a lama, num desejo de fusão com o espaço ocupado por aquela 

por quem ansiosamente espera: a Morte, que  se revela instância indissociável da 

vida. Ao se compreender intrinsecamente essa dinâmica existencial, alcança uma 

jubilosa compreensão do valor da vida e o da própria morte:  

 

D.JOÃO 
[...] Antes a lama. Antes a lama do jardim e as folhas secas. Não 
posso mais, não posso mais assim... 
 
D. ELVIRA 
Não me queres, amor? Já não me queres... 
 
D. JOÃO, num exaspero imenso 
Qualquer coisa ou Alguém... Seja o que for. Já não sei rir. [...] 
(PATRÍCIO, 1972, p. 26) 
 

 Para o D. João de Patrício, a mulher é um objeto de devoção. Por isso 

venera-a como uma santa, num local de culto. Até mesmo quando parece 

dominado pelo êxtase provocado pela sensualidade feminina, relembrando um 

corpo que se fragmenta em “pés”, “seios”, “joelhos”, “nuca”, “pele”, “beiços”, 

transforma de súbito o convite à relação sexual numa contemplação da morte. 

Ainda que D. João ressalte a beleza física de D. Elvira, o amor que ele nutre por ela 

não é carnal, mas transcendental, quase religioso, conforme o  próprio D. João diz 

a ela, já confessando sentir-se dominado pela ansiedade da espera de uma visita 

ainda que distanciada do real: “Vai ser o meu convento o teu amor. Dás-me os teus 

olhos como Livro de Horas” (PATRÍCIO, 1972, p. 23). No diálogo enfastiado com 

D. Elvira, é o próprio D. João que se interroga sobre as fontes do seu encanto: 

 

O que há de estranho em que me acreditasses, quando eu mesmo 
ia levando a ouvir-me... A minha voz, o timbre, um não sei 
quê...Arcada de violino na medula...estradivário nos meus 
nervos...- Ouves? O que há em mim? Podes dizer-mo, tu?... 
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(PATRÍCIO, 1972, p. 26) 
  

 Neste aspecto, a confissão que o D. João de Patrício apresenta parece 

consonante com o que Shoshana Felman (1980) chama, na sua interpretação do D. 

Juan de Molière, de sensualidade erótica do “corps parlant”. Como salienta 

Baudrillard, é preciso forçar o corpo a expressar-se, principalmente através de 

signos que não têm sentido na fala (BAUDRILLARD, 1979, p. 126). D. João não 

consegue descrever o mal-estar que sente, nem lhe adivinha a causa. Bruscamente, 

irrompe um novo elemento, visível somente para ele: a Morte. No discurso que D. 

João lhe dirige, pela saudação servil que lhe faz o sedutor – Dona Morte –,  esta é 

transformada numa mulher digna de amor, mas sua figuração é destituída das 

qualidades físicas que despertam o desejo e o interesse masculino, como se refere 

nas indicações de cena: que “é um Goya, uma manola trágica, de  uma esbelteza 

acutângula, macabra” (PATRÍCIO, 1972, p. 33). O tom elogioso evolui de uma 

declaração de amor quase petrarquista a que não faltam as rosas, como símbolo do 

amor, para uma fusão cada vez mais íntima: “Não penses um instante, oh! Não, 

que tenho frio: estou a arder, estou a arder, e estou a arder por Ti: Ó máscara de 

Outono, ó meu amor, sorri” (PATRÍCIO, 1972, p. 34). Não cabe à Morte conotações 

negativas, mas, feminizando-a, há mesmo demonstrações de carinho e de uma 

profunda ligação num sentimento de religiosidade a manifestações de natureza 

estética e erótica: 

D. JOÃO, embainhando a espada lentamente 
Sinto que te amo já para além do desejo. [...] 
Falavam com terror , e baixinho, de Ti, 
e eu pensava: é mulher, e se é , sorri: 
é mulher, é mulher: e se é mulher é minha. 
A Morte, para mim, tem olhos de andorinha. [...] 
Na voz de Igreja, a ouvir os salmos pelas naves, 
Pensava:os braços seus devem ser tão suaves 
Como a luz dos vitrais, na penumbra, em surdina... 
E a ouvir responsar: - Tem a cintura fina... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 35) 
 

 D. João recorda através do corpo e dos olhos da Morte, como imagem que 

reflete  o escândalo das suas conquistas, imagens que, no fundo, nada mais eram 

do que a busca ilusória de Absoluto. O que ele busca é a experiência erótica na 
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ânsia pela substituição do isolamento do ser, a substituição de sua 

descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda (BATAILLE, 

1988). D. João relembra a monja, virgem inacessível, a quem, no convento de 

Burgos, despe violentamente, com um punhal o seu “brocado de oiro”: 

D. JOÃO 
[...] Sob o luar que esponja 
as arcadas do claustro em carpícias lustrais, 
sabiam-me a jasmim os mamilos da monja,  
a touca ia a fugir para céus irreais... 
Carmelitana?... Não. Era Clarisse. 
[...] 
A MORTE 
Rasgaste-lhe a punhal a tela de brocado. 
E a desnudar-lhe o corpo inviolado 
(PATRÍCIO, 1972, p. 39) 

 

 Prossegue nas suas recordações de procura de Absoluto, e diante de uma 

interrogação da Morte – “Dize: onde é que me vês?...” (PATRÍCIO, 1972, p. 42) – responde 

D. João, “como vendo num espelho em frente”: 

 

D. JOÃO 
Na infanta que num quadro desdoirado, 
em seu complexo e heráldico peiñado, 
seu olhar de esmeralda semi-louca, 
beijou na boca da marquesa a minha bica. 
Uma pequena Habsburgo a sorrir-me na tela... 
Eras Tu, eras Tu: eras Tu... e era ela. 
Oh! a perversa graça corruptriz 
e distante, de criança, de criança-imperatriz... 
E enlaçava a marquesa... 
Ao fundo do salão só uma vela acesa 
em lágrima doirada. Todo em sangue, o crepúsculo 
ia afogando tudo. Saí como um fantasma, sem um músculo... 
 
A MORTE 
As máscaras de amor mimam só a agonia. 
 
D. JOÃO 
Eras Tu para além que o meu desejo queria. 
(Desejo que fascina e de que sou escravo.) 
(PATRÍCIO, 1972, p. 42-43) 

 

 O D. João de Patrício é um sedutor atípico. Afasta-se do D. Juan vil e 

inescrupuloso de Tirso de Molina. É bem diferente, também, do herético D. Juan 
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de Molière, que, através da falsa promessa de casamento, engana as mulheres que 

cruzam seu caminho. A personagem de Patrício, ao contrário, é idealista. Vive no 

tédio, na fadiga, dominado pela saudade de “Alguém” que julga ser a Morte, na 

ânsia de absoluto, aspirando a um amor verdadeiro. Apresenta-se desprovido de 

estratégias de conquista e não sabe donde lhe vêm as faculdades que atraem tanto 

o sexo feminino. Buscava nos corpos que tanto amou o aniquilamento da 

individualidade descontínua. A passagem do estado normal ao desejo como a 

dissolução do ser descontínuo, numa espécie de alquimia sexual. Sua realização 

erótica era uma busca da destruição da estrutura do ser fechado, propiciando a sua 

dissolução. Assim, tal como pensa Bataille (1988), a paixão pode ser mais brutal do 

que o puro desejo, fazendo com que a felicidade se transforme em perturbação. 

Nas mulheres que amou, D. João experimentou apenas a relação entre dois seres 

descontínuos que anseiam uma continuidade impossível, despertando desejos de 

morte quando da constatação dessa impossibilidade. Assim, tem-se a ideia de que 

somente o ser amado pode realizar a fusão sonhada, ocasionando sofrimento ao se 

perceber que isso é inalcançável. E, no fundo, descobre uma manhã que o amor 

que procurava ter sempre no desejo de morte dentro dele. Como observa Renata 

Junqueira: 

 

Patrício faz o seu herói transitar de um materialismo sensualista 
para o mais austero espiritualismo, sempre obsidiado pelo desejo 
de morrer: a Morte, personificada, é a única mulher que ele não 
consegue conquistar. A morte, aliás, é tudo na vida desse herói: é 
ela que se desdobra e que se projeta em cada uma das mulheres 
que ele possui. E é esta precisamente a sua tragédia: descobrir que 
a vida é feita apenas de aparências, de formas transitórias, e que a 
única realidade essencial é a da morte. 
(JUNQUEIRA, 2007, p. 88) 
 

 D. João percebe a passagem do tempo e seus dias se revelam em uma lenta 

espera pela morte, na certeza de que esta possibilite novas experiências. Essa 

entrega à mortetem por base a sua crença de que apenas na morte poderá 

encontrar a plenitude procurada, a que vai de encontro à força vital representada 

por Eros. Desse modo, a narrativa se configura como a preparação de D. João para 
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a morte, onde, então, será possível abandonar a individualidade e penetrar no 

infinito. Como observa Bataille, “A essência da paixão é a substituição da 

persistente descontinuidade por uma maravilhosa continuidade entre dois seres. 

Essa continuidade é, no entanto, particularmente sensível na angústia, na medida 

em que é uma procura em impotência e em temor” (BATAILLE, 1988, p. 18).  

 Não interessam a D. João quaisquer planos de sedução. Apenas a Morte – e 

numa nova personificação, Soror Morte – merece sua reverência. Seja sua noiva 

Elvira, noiva de D. João, “suporte do tédio, a representação da miséria do mundo e 

transmutação de objecto erótico em objecto maternal” (SILVA, 1998, p.145), ou, 

ainda, Helena Coeli, adiam o encontro de D. João com a morte. A reduzida 

interação verbal é exemplificada nos diálogos com estas duas mulheres em que não 

há progressão temática ou argumentativa, mas simplesmente a repetição de ideias, 

sobretudo para aquelas que apontam para a tensão Amor-Morte. Apesar de toda a 

beleza de Helena, apesar do elogio expressivamente sem força de sedução – é, 

sobretudo, uma invocação da Morte – para D. João o encontro com ela é uma 

espécie de despedida: 

 

D. JOÃO, fitando-a, com fervor 
A mesma sempre: está a ouvir-me em ti, a chamejar no teu cabelo 
ruivo: o teu perfume é seu; a tua pele é Ela em flor, é Ela em 
jasmim branco; e o espanto e o terror que há nos teus olhos, são 
Ela, a sombra d´Ela na tua alma… O ritmo do teu corpo, dos teus 
gestos, é o seu silêncio: toda a música; as tuas mãos de coroação 
coroam-na; e os teus cílios que Deus fez tão curvos dão-lhe 
frescura neste mesmo instante, quando se mira nos teus olhos 
verdes… [...] Chamam-lhe Morte. – Não a vês... não sentes?... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 63) 

 

  A Morte surge, então, como a resposta para o seu tédio e para a ansiedade 

que a espera provoca, mostrando todo o cortejo de mulheres nas quais D. João 

amou a própria Morte, a libertação suprema. Ao descobrir que há uma relação 

intrínseca entre o seu desejo e a Morte, chega à conclusão que a sua busca de 

absoluto fora uma ilusão, pois aquilo que procurava incansavelmente e que 

desconhecia, sempre estivera na própria Morte: 
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D. JOÃO 
Ouvia a tua voz em milhares de gargantas. 
 
A MORTE 
Tu que tantas possuíste... 
 
D. JOÃO 
O Teu reflexo só, que me fugia, triste. 
(olhos nos olhos d’Ela, como hipnotizado) 
Só beijei, só cingi, só te escutei a Ti. 
o teu mistério é para o meu desejo, 
o sexo que não pode atingir nenhum beijo. 
Só a Ti eu busquei, só aspirei a Ti. 
[...] 
Agora que eu Te sei, oh! reouvir um pouco 
a Tua voz na voz de algumas delas... – Louco, 
louco que eu fui....- Mas não: se tu preferes, 
repete o que eu Te disse a falar às mulheres, 
quando de forma em forma, a errar, em doidice, 
não te via sequer dentro de mim, Beatrice. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 38) 
 

 É justamente quando D. João centra toda a sua atenção na Morte que ele 

recupera os seus sentidos para alcançar seu único objetivo: juntar-se à “Maja”. 

Cansado dos festins eróticos e cada vez mais “enfermo”, diz: 

 

D. JOÃO 
Perco a memória ao ver-Te... Eu já Te vi assim?... 
 
A MORTE 
Pois quem viste tu mais?... Olha bem, interroga. 
Desarvorada em ti, toda a tua alma voga. 
Entra em ti devagar: sê a tua própria sonda. 
Pouco a pouco, a manhã faz hialina a onda... 
[...] 
D. JOÃO 
Onde foi que eu Te vi? – Foi em mim? Foi em mim?... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 36) 
 

 O D. João de Patrício não persegue as mulheres. Em vez disso, ele próprio 

se interroga sobre as causas do seu poder de sedução sobre elas. É na presença do 

Conviva de Pedra – um intermediário da morte – que D. João se revela um 

“possesso de eterno”. D. João recebe o representante da Morte, de forma 
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hospitaleira, lívido, mas com “um fulgor heroico” nos olhos5. A relação com o 

Conviva de Pedra se transforma num desejo de sedução de D. João, que então 

expõe à estátua as razões que explicam o seu caráter e a ligação das manifestações 

religiosas a manifestações de natureza estética e erótica: 

 

Deixa contar-te, Mármore: ora escuta. […] Nas catedrais de 
Espanha há santas trágicas. Têm cabelos vivos… E eu amei-as. Era 
pequeno, ao pé da minha mãe: a sua lividez fazia a minha. Bispos e 
padres, entre vozes de órgão, perfumavam-nas de incenso para 
mim. Os seus olhos de vidro só me olhavam. E eu empedrava todo, 
de desejo. (Silêncio breve. Tristemente.) As primeiras que amei, 
essas bonecas…  
(PATRÍCIO, 1972, p. 72) 
 

 D. João gradualmente redime-se da vida de luxúria e inconstância, renuncia 

aos bens terrenos e à materialidade que o entedia e aborrece, passando a viver, 

para surpresa de todos, na ascese. As máscaras vão caindo uma a uma, o sedutor, 

“vindimador de morte” e “possesso de eterno”, vai seguindo um percurso de 

pecador e sedutor passivo até ao recolhimento no Convento de La Caridad, onde já 

destituído do seu estatuto e título, se apresenta na figura do irmão João, a caminho 

da santidade. D. João, avivado pelas recusas da mais terrífica, fatal e desejada das 

amantes, a Morte, e vivendo na expectativa espiritual que ela lhe criou, é um 

exemplo de que, como assim prega a moral cristã, não são os ferros que vingam a 

moralidade e o bem, mas a palavra. Através do sofrimento, o libertino alcança a 

grandeza na sua remição, tornando-se um dissoluto absolvido de seus pecados. O 

próprio discurso de D. João deserotizado, pois transfere as manifestações eróticas 

para a castidade, como se percebe na dedicação contemplativa, em relação a 

Helena: 

 

HELENA, hirta, como em síncope, ofertando-se 
Beija-me a boca já. Beija-me a boca. Beija-me a boca sem palavras. 
Beija-a. 
[...] 

                                                
5
 Interessante notar o que escreve Camus a respeito do Conviva de Pedra na tradição donjuanesca: “Que outra coisa significa o 

Comendador de pedra, essa fria estátua animada para castigar o sangue e a coragem que ousaram pensar? Nele se resumem todos os 

poderes da Razão eterna, da ordem, da moral universal, toda a grandeza externa de um Deus acessível à cólera. Essa pedra gigantesca e 

sem alma simboliza apenas os poderes que Don Juan sempre negou” (CAMUS, 2008, p. 86). 
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Com a face em estupor, ela desnuda-os, como um frontão de 
altar, humildemente 
D. JOÃO 
Como se fossem de uma estátua tumular, da estátua tumular do 
meu passado. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 61) 
 

 Uma vez que a dor fora divinizada, também a morte o foi, pois ela não 

resulta na supressão da criatividade da vida, mas na sua continuidade, pois 

efetivamente não há dissociação entre morte e vida no núcleo plástico da natureza. 

Da mesma maneira, D. João, em sua experiência, compreende afirmativamente a 

própria morte, retirando-lhe os seus traços pesarosos e tristonhos.  O sofrimento 

trágico demonstra a resistência da individualidade transfigurada através de sua 

imersão na natureza primordial, favorecendo assim, em vez do aprisionamento da 

condição singular da vida, a sua mais poderosa libertação. Numa interpretação 

nietzschiana, representando a luta e a vitória de Dionísio sobre o princípio 

extensivo da individuação, a tal ponto que todo herói deve ser compreendido como 

seu substituto ou sua máscara, a alegria que é proporcionada pela tragédia é o 

sentimento de que o limite da individualidade será abolido e a unidade originária 

restaurada. Ao fim, surge a Sóror Morte junto a João. O novo contrito roga-lhe que 

o leve, mas, como no passado, o pedido é-lhe negado: 

 

SOROR MORTE 
Hei-de vir, hei-de vir. O silêncio será 
como na despedida, 
o detonar da vela da partida. 
Hei-de vir… hei-de vir… 
Quando o Amor te tocar, quando o amor te florir… 
[…] “O Senhor é Amor”. Ser Amor é ser Deus. 
Há eternidade já nesta palavra: Adeus… 
 
Esvaiu-se a forma. É quase noite. A presença da Morte é toda 
íntima. 
 
JOÃO 
Non sum dignus. (Com uma humildade imensa) Não sou digno. 
(Religiosamente, beija as  lajes,como um vestígio de asa, os pés da 
Morte) Não sou digno ainda. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 141) 
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 A Morte tem, para D. João, um sentido de ascese: sai da posição de libertino 

para liberto. A Morte, agora a Sóror Morte, metáfora de todas as mulheres a quem 

o sedutor burlou –, sai da posição passiva de vítima a qual todas as mulheres 

seduzidas se encontravam e passa a posição de sujeito da ação. D. João reconhece, 

como estágio último de seu coroamento, a multiplicidade do mundo, o 

aprisionamento à matéria – as máscaras – e percebe a essência do real, a unidade 

espiritual com o Absoluto. A Morte viria, assim, como um natural remate, já que 

nesta etapa a individualidade e os atributos terrenos estariam, enfim, mortos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que se lê em Patrício é a busca pela vida intensiva, mágica, que não 

depende, necessariamente, de uma configuração orgânica, corporal e individual 

para se expressar, pois a sua vitalidade ontológica se expressa sempre de modo 

desmedido, para além dos limites da figuração, revelando-se o vitalismo dionisíaco 

pela euforia orgiástica e pela vontade de viver. No prefácio de sua “fábula trágica”, 

António Patrício fascinado pela figura de D. Juan, afirma que “Tentaram julgá-la, 

até puni-la. Eu por mim, mais simplesmente, tive de a dizer porque a amei e o meu 

amor quis exprimir-se em cenas” (PATRÍCIO, 1972, p. 9). O autor se inspira na 

história real de Miguel Maraña, que morreu em santidade no convento de La 

Caridad, mas o que se verifica é que o interesse de Patrício está no sentido de criar 

personagens mais a partir da matéria mítica do que da tradição histórica. Em 

suma, ocorre a própria transubstanciação da matéria histórica numa dimensão 

mítica.  

Para o D. João de Patrício, a morte é epifânica, revelando-lhe a 

impossibilidade de completude em outros corpos, dizendo-lhe, assim, a 

insaciabilidade, abandonando, assim, o desejo erótico, ou melhor, como “possesso 

do eterno” e transforma esse desejo numa fusão com a Morte. António Patrício 

mostra como a escrita literária – ou, noutras palavras, a linguagem enquanto 

energia criadora e princípio de significação – pode reinventar, não apenas os fatos 

que a memória recorda, mas também as lendas e os mitos que o imaginário 
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coletivo foi guardando e transformando, ao longo dos séculos. Não é a ação das 

personagens, nem os seus atos, ou mesmo as circunstâncias de tempo e espaço que 

interessam. Tudo o que cerca suas personagens não se explicam pela materialidade 

do mundo, mas por uma força que as sobrepaira e que tem, por fim último, como 

diz Anna Balakian, testemunhar “a natureza fortuita da existência humana aqui na 

Terra” (BALAKIAN, 2010, p. 104). 

D. João experimenta o núcleo de pura dor do mundo, interage com o 

espírito que vivifica todo o universo através do êxtase, como a afirmação trágica de 

que homem é sempre vencido por forças maiores do que a sua, e que a 

possibilidade de atenuar o poder dionisíaco da natureza, que está para além do 

bem e do mal, consiste em se mesclar a visão apolínea de mundo, que propõe a 

moderação, com os valores dionisíacos, de modo que o homem se torne 

efetivamente uma figura trágica. Assim, o desejo erótico é a principal mola 

impulsionadora de D. João, esta “aprovação da vida até na própria morte” 

(BATAILLE, 1988, p. 11). 
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