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Resumo: A partir de uma crítica de Ricardo Lísias ao livro de Luiz Ruffato Eles Eram Muitos 

Cavalos, o artigo reflete sobre o uso de uma linguagem fragmentária e não-linear para traduzir 

em formas ficcionais a organização do espaço urbano na cidade de São Paulo e descrever a 

experiência de cidadania num contexto de democracia disjuntiva. 
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Abstract: Starting from Ricardo Lisias’s criticism of the book by Luiz Ruffato Eles Eram 

Muitos Cavalos, this article examines the use of fragmentary and non-linear language employed 

in fiction to translate the organization of the urban space in the city of São Paulo and to describe 

the experience of citizenship in a context of disjunctive democracy. 
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Não é fácil escrever sobre Eles eram muitos cavalos. Não só porque se trata sem 

dúvida de uma das obras mais interessantes e complexas produzidas pela literatura 

brasileira nas últimas décadas, mas também porque Luiz Ruffato já forneceu aos leitores 

um exemplo de auto-interpretação tão nítido e esclarecedor, que não pode deixar de 

orientar qualquer abordagem crítica ao seu texto:  

 

[…] percebi que ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou 

menos o romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente 

incorporá-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos 

cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, 

transformar as sensações coletivas em memória individual. 

(RUFFATO, 2010) 

 

Assim, a proposta de uma narração deliberadamente caótica justifica várias 

definições que já foram tentadas para este livro. Eles eram muitos cavalos seria um 

“retrato provisório, feito de partes incompletas, espelhadas, incomunicáveis e 
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multiplicando-se ao infinito” (SÁ, 2007, p. 100), “um verdadeiro caleidoscópio” 

(LEVY, 2003, p. 173), “uma epopeia degradada de uma metrópole na periferia do 

capitalismo às portas do século XXI” (HOSSNE, 2007, p. 30), um “epic portrayal of the 

failures of contemporary Brazilian citizenship” (HARRISON, 2005, p. 162) ou, como 

declara o seu autor, “uma instalação literária” que, perante a impossibilidade de 

descrever duma maneira tradicional a cidade de São Paulo, vai acumulando em 69 

fragmentos “cadernos escolares, emissões radiofônicas, diálogos entreouvidos, crônica 

policial, contos, poemas, notícias de jornais, classificados, descrições insípidas, recursos 

da alta tecnologia (mensagens no celular, páginas de relacionamento na internet), 

discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 

plásticas, música, teatro...” (RUFFATO, 2010). Assim fazendo, Ruffato acaba por 

descrever a cidade através de imagens de pensamento que, na definição de Karl Erik 

Schollhammer
1
, são o recurso descritivo mais adequado para uma literatura que, no 

século XXI, queira se libertar definitivamente das amarras dum realismo hoje em dia 

inviável. De resto, se, como afirma Nelson Brissac Peixoto, as imagens explícitas da 

fotografia e do cinema tornaram anacrônica qualquer descrição clássica ao alcance da 

pintura ou da literatura, o escritor contemporâneo apenas poderá propor “uma narrativa 

direcionada sempre para um ponto onde algo ainda não foi dito, embora tenha sido 

obscuramente pressentido, que se desenvolve “na borda extrema do visível” 

(PEIXOTO, 2003, p. 28). Narrar a cidade, portanto, não através da descrição daquilo 

que é extremamente visível (e já visto) mas pela experiência do recém-chegado – que, 

                                                           
1
 “Parece haver uma relação entre essa forma de extrema visibilidade e o abandono da descrição como 

recurso realista de reprodução visível, fazendo surgir o efeito singular de outras percepções – auditivas, 

táteis, sensíveis – em consequência da riqueza semântica do texto. O importante é entender com que 

recursos o texto consegue esse efeito e produzindo assim uma imagem não-visível da cidade caótica de 

São Paulo, uma imagem que não reproduz nem imita as tecnologias visuais na literatura, mas que é 

resultado de uma exploração de algo que a literatura faz melhor do que a imagem fotográfica, televisiva, 

cinematográfica, digital e assim por diante, uma espécie de «imagem de pensamento”, privilégio da 

escrita em uma época de ofuscamento visual ligado ao predomínio dos grandes veículos de comunicação. 

Diferentemente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudo-visualidade como cenário 

homogêneo e pano de fundo das ações, a aguda visibilidade do texto de Ruffato, efeito cortante de 

estilhaçamento das imagens, ressalta as dimensões não perceptíveis e não óticas da imagem, aquilo que 

no limite da visibilidade e da legibilidade do visto se presentifica imaginariamente – o medo, a fantasia, o 

sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da violência, do obsceno, da ferida, da feiúra e do 

grotesco – e inverte nosso olhar e converte o espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não 

quer ver. Assim, a escrita de Ruffato revela a dimensão invisível do visto, aquilo que mortifica o olhar 

contemplativo e exterior ao cenário urbano e suburbano, incorporando esse olhar no próprio cenário em 

uma inversão com uma clara inversão ética.” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70). 
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ignorando a língua local, porque estrangeiro e perdido em terra alheia, apenas pode 

transmitir as sensações, o espanto, o temor e o fascínio experimentados diante da 

indescritível e inédita paisagem urbana: 

 

Uma maneira diferente de falar de uma cidade: a partir das primeiras 

impressões que temos ao chegar, das pedras e cinzas que restam dela 

ou de velhos cartões-postais. Ou ainda dos seus nomes, capazes de 

evocar a vista, a luz, os rumores e até o ar no qual paira a poeira de 

suas ruas. É por meio desses indícios – e não das descrições – que se 

pode obter um verdadeiro quadro dos lugares (PEIXOTO, 2003, p. 27-

28). 

 

Indícios e não descrições, portanto, a São Paulo de Luiz Ruffato, na 

impossibilidade de compor uma paisagem na sua totalidade, é feita basicamente de 

indícios, de restos, de fragmentos que dão conta de tudo aquilo que não é dizível, 

fazendo falar o(s) que não tem/têm palavras através dum código expressivo que 

deliberadamente assume a incompletude de uma gramática defeituosa.  

As considerações de Brissac Peixoto sobre as paisagens urbanas permitem de 

alguma maneira esboçar uma possível resposta a Ricardo Lísias, que, num ensaio 

contundente e polêmico, propõe uma interpretação do livro de Ruffato que, no meio 

duma quase unânime valorização positiva por parte da crítica, se destaca pelo juízo 

negativo acerca de Eles eram muitos cavalos. Segundo o autor de O livro dos 

mandarins, a obra de Ruffato seria um curioso caso de “descompasso histórico na nossa 

ficção contemporânea” (LÍSIAS, 2010, p. 325) e mais um exemplo da dificuldade que 

os autores brasileiros contemporâneos teriam para encarar o próprio tempo. As 

considerações de Lísias baseiam-se sobre pressupostos temáticos e formais: no primeiro 

caso, a suposta ausência de operários no Brasil; enquanto que, no que diz respeito à 

forma fragmentária proposta pelo autor, o problema seria a recuperação de modelos 

considerados por Lísias inadequados para interpretar a sociedade contemporânea: 

 

[…] o escritor mineiro tomou emprestada a forma de dois romances 

que marcaram época durante a ditadura militar, Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão, e, A festa, de Ivan Angelo, para fazer uma espécie de 

painel da cidade de São Paulo, sobretudo (mas não apenas) pelo viés 

das pessoas mais simples. O procedimento de Brandão e Angelo 

claramente procurava recriar a atmosfera de incompletude e de 
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fragmentação dos sentidos e dos símbolos que todo período autoritário 

gera. Ao levar as mesmas ferramentas para as classes baixas, em 

época democrática, o resultado é preconceituoso (LÍSIAS, 2010, p. 

325). 

 

A existência ou a inexistência de uma classe operária no Brasil do século XXI é 

um assunto que excede as possibilidades deste artigo e me limitarei apenas a lembrar 

como o autor da pentalogia do Inferno Provisório já definiu o seu próprio projeto 

literário como uma tentativa de narrar a formação e a evolução histórica do proletariado 

brasileiro
2
. De qualquer maneira, também não me parece que Eles Eram Muitos Cavalos 

limite o seu olhar às classes baixas, pretendendo ainda por cima apresentá-las como 

sendo constituídas por indivíduos fragmentários e incompletos. Contudo, bem mais 

proveitoso será, julgo eu, refletir sobre a eventual ineficácia dos possíveis modelos 

identificados por Lísias na obra de Luiz Ruffato. Nesta ocasião, não me interessa tanto 

avaliar a efetiva incidência de A festa e Zero na composição de Eles Eram Muitos 

Cavalos (apesar de não me parecer que a justaposição, a colagem e a remontagem de 

elementos proposta por Brandão se possa comparar com a fragmentação de Ruffato). O 

aspecto que julgo interessante debater na crítica de Lísias é o fato de o autor de Divórcio 

considerar preconceituoso o uso de uma linguagem fragmentária e caótica para falar 

sobre a realidade de hoje do Brasil democrático. Este pressuposto me parece, de alguma 

forma, ignorar o perverso paradoxo da democracia brasileira e, quase com uma forma 

de miopia seletiva, se diria não querer ver os muitos espaços híbridos de cidadania que 

caracterizam a sociedade brasileira contemporânea, onde legalidade e ilegalidade 

convivem, dinamizando práticas sociais contraditórias que qualquer brasileiro no seu 

dia-a-dia experimenta. Para esclarecer este aspecto, se considere, por exemplo, em que 

termos James Holston descreve a democracia disjuntiva que, a seu ver, caracteriza o 

Brasil: 

 

                                                           
2
 “Depois da experiência do romance-mosaico Eles eram muitos cavalos, […] comecei a elaborar o 

Inferno provisório, que recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma reflexão 

sobre a formação e a evolução do proletariado brasileiro a partir da década de 1950, quando tem início a 

profunda mudança do nosso perfil socioeconômico. Em cinquenta anos, passamos de uma sociedade 

agrária para uma sociedade pós-industrial – história que bem poderia ser sintetizada nos versos do 

compositor Caetano Veloso: “aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína.” (RUFFATO, 2010, p. 

387). 
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Brazilian democracy has advanced significantly in the last two 

decades. Indeed, it has pioneered innovations that place it at the 

forefront of democratic development worldwide. Yet, precisely as 

democracy has taken root, new kinds of violence, injustice, 

corruption, and impunity have increased dramatically. This 

coincidence is the perverse paradox of Brazil’s democratization. As a 

result, many Brazilians feel less secure under the political democracy 

they have achieved, their bodies more threatened by its everyday 

violence than by the repressions of dictatorship. At the same time, 

moreover, that a generation of insurgent citizens democratized urban 

space, creating unprecedented access to its resources, a climate of fear 

and incivility also came to permeate public encounters. These new 

estrangements produce an abandonment of public space, fortification 

of residence, criminalization of the poor, and support for police 

violence. These conditions debilitate democracy. […] Instead of its 

anticipated glories, Brazilians experience a democratic citizenship that 

seems simultaneously to erode as it expands, a democracy at times 

capable and at other times tragically incapable of protecting the 

citizen’s body and producing a just society. (HOLSTON, 2008, p. 

271) 

 

Mesmo reconhecendo os muitos elementos que confirmam uma expansão 

democrática no país (a criação de movimentos sociais, a proliferação de ONGs, a 

revitalização dos sindicatos, a organização de várias comissões investigativas por parte 

da legislação federal, a realização de eleições que costumam decorrer regularmente em 

todos os níveis de governo, a fundação de novos partidos), vários dados indicam, de 

fato, uma paralela erosão do sistema democrático. Tendo em conta os índices de 

violência urbana, o papel da polícia na reprodução desta mesma violência em cidades 

como São Paulo e Rio de Janeiro e o descrédito das instituições judiciárias, Teresa 

Caldeira e James Holston, por exemplo, afirmam que “the development of Brazilian 

citizenship under political democracy has been very uneven, in a number of significant 

ways” (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p. 716), chegando a questionar a efetiva plena 

democratização do país nestes termos: 

 

How can we account theoretically for a democracy in which the civil 

component of citizenship is systematically violated? What sense does 

it make to call this Brazil a democracy? It only does so if we 

recognize that these combinations of contradictory developments 

reveal a fundamental characteristic of democratization itself – namely, 

that is normally disjunctive. By calling democracy disjunctive, we 

want to emphasize that it comprises processes in the 
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institutionalization, practice, and meaning of citizenship that are never 

uniform or homogeneous. Rather, they are normally uneven, 

unbalanced, irregular, heterogeneous, arrhythmic, and indeed 

contradictory. The concept of disjunctive democracy stresses, 

therefore, that at any one moment citizenship may expand in one area 

of right as it contracts in another. The concept also means that 

democracy’s distribution and depth among a population of citizens in 

a given political space are uneven. It is in this lack of balance and 

unevenness that contemporary Brazil exemplifies a disjunction typical 

of many emerging democracies. (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p. 

717) 

 

Contudo, não são apenas estes elementos disjuntivos característicos da 

democracia brasileira que justificam a opção de Luiz Ruffato por adotar uma narração 

fragmentária e não-linear, afim a outras soluções formais de cunho experimental 

elaboradas nos anos Setenta por autores que escreveram os seus livros nos anos da 

ditadura militar. Há outro aspecto que considero mais relevante. Como é sabido, Eles 

Eram Muitos Cavalos é um livro que tem como eixo organizador a cidade de São Paulo 

e que faz da megalópole brasileira a protagonista de uma obra que pretende sobretudo 

apresentar a impossível sociabilidade numa polis degradada:  

 

A cidade-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua 

violência constitutiva, que permeia todas as relações, não apenas sob a 

forma explícita do crime – violência que é, pois, uma espécie de 

elemento unificador da narrativa, mesmo aquela que nem sempre é 

visível em um primeiro olhar. Ao fazê-lo, ao focalizar a sociabilidade, 

ainda que profundamente vinculada à cidade de São Paulo, a narrativa 

ultrapassa-a, dando conta do fracasso do projeto de modernização do 

país. O enredo, portanto, não trata da vida da cidade, mas da vida na 

cidade. É assim que mais do que espaço, mais do que personagem, 

mais do que tema, a cidade é antes de tudo as relações que nela se 

estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se 

conta no livro. […] Por meio de colagens, de simultaneidade e de 

acumulação, é a própria degradação urbana que se constrói diante do 

leitor. (HOSSNE, 2007, p. 35-36) 

 

Deste ponto de vista, Eles Eram Muitos Cavalos pode ser considerada uma obra 

que conseguiu traduzir em formas ficcionais (formas basicamente antinarrativas, porque 

não há narrador possível para uma cidade que não se pode experimentar) a organização 

do espaço urbano na cidade de São Paulo, apresentando, através da sua própria 

desestruturação como obra de arte, as consequências que as novas estratégias de 
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segregação ocasionaram nas relações entre as classes sociais a partir da supressão de 

espaços públicos de efetiva interação. De fato, a ideologia dominante, nos últimos 

quarenta anos, tem transformado São Paulo numa cidade de residências fortificadas, 

onde classes sociais diferentes vivem amiúde relativamente perto umas das outras mas 

separadas por barreiras físicas e sistemas de segurança e controle. A capital paulista é 

hoje uma megalópole dominada cada vez mais pelo talk of crime e por uma estética da 

segurança que promove novas formas de segregação social, limitando os espaços de 

contato entre cidadãos que não se consideram socialmente homólogos. Como afirma 

Teresa Caldeira, no seu estudo sobre os novos moldes de planificação urbanística 

dominantes nesta área metropolitana desde os anos Oitenta: 

 

It is a city of walls in which the quality of public space is changing 

immensely and in ways opposite from what would be expected in a 

society that was able to consolidate a political democracy. In fact, the 

segregation and the model of obvious separation put in place in recent 

decades can be seen as a reaction to the expansion of this very process 

of democratization, since it functions to stigmatize, control and 

exclude those who had just forced their recognition as citizens, with 

full right to engage in shaping the city’s future and its environment. 

(CALDEIRA, 2000, p. 254-255). 

 

O modelo habitacional que da melhor maneira encarna esta reação ao processo 

de democratização da sociedade é sem dúvida o condomínio fechado, mas vários são os 

enclaves fortificados que mudaram o perfil da cidade: shoppings, escolas, hospitais, 

centros de diversão e recreio, parques temáticos, etc. Todos eles limitam o espaço 

público em prol da propriedade privada, partilhando uma série de características: 

 

[…] they are physically demarcated and isolated by walls, 

fences, empty spaces, and design devices. They are turned 

inward, away from the street, whose public life they explicity 

reject. They are controlled by armed guards and security 

systems, which enforce rules of inclusion and exclusion.  […] 

they constitute autonomous spaces, independent of their 

surrondings, that can be situated almost anywhere. […] the 

enclaves tend to be socially homogeneous environments. People 

who choose to inhabit these spaces value living among selected 

people (considered to be of the same social group) and away 

from the undesired interactions, movement, heterogenity, 

danger, and the unprecitability of open streets. The fortified and 
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private enclaves cultivate a relationship of rupture and denial 

with the rest of the city and with what can be called a modern 

style of public space open to free circulation. (CALDEIRA, 

2000, p. 258) 

 

A São Paulo democrática das últimas três décadas se caracterizaria, portanto, 

pelo fato de negar aos seus habitantes o direito à cidade como lugar de encontro; um 

direito que o filósofo e sociólogo francês Henri Lefebvre, em 1968, reivindicou em 

termos de direito à vida urbana, sublinhando o seu desrespeito com palavras que 

poderiam muito bem descrever também a condição de isolamento social que caracteriza 

os protagonistas dos 69 fragmentos da obra de Luiz Ruffato:  

 

Será indispensável descrever longamente, a par da condição dos 

jovens e da juventude, dos estudantes e dos intelectuais,  dos exércitos 

de trabalhadores com ou sem colarinho branco, dos oriundos da 

província, dos colonizados ou semi-colonizados de todas as espécies, 

todos aqueles que sofrem uma quotidianidade bem ordenada; será 

necessário mostrar a miséria patética e nada trágica do habitante, dos 

suburbanos, das pessoas que permanecem nos guetos residenciais, nos 

centros apodrecidos das cidades antigas e nas proliferações 

degradadas afastadas para longe dos centros das cidades? Basta abrir 

os olhos para compreender a vida quotidiana daquele que corre da sua 

habitação para uma estação próxima ou distante, para o metro 

apinhado, para um escritório ou uma fábrica, para regressar ao fim do 

dia pelo mesmo caminho e em casa recuperar as forças para 

recomeçar no dia seguinte. (LEFEBVRE, 2012, p. 119-120) 

 

Além disso, no contexto disjuntivo da democracia brasileira, a situação descrita 

por Lefebvre se agudiza ainda mais. De fato, perante a incapacidade das instituições de 

impor a ordem e garantir segurança, os paulistanos se sentem em perigo e “to protect 

themselves, they have to rely on their own means of isolation, control, separation, and 

distancing. In order to feel safe, that is, they have to build walls.” (CALDEIRA, 2000, 

p. 101). Eis porque Karl Erik Schollhammer tem toda a razão quando afirma que “o 

caráter fragmentário do romance remete à condição de ruína da realidade urbana 

contemporânea e justifica a natureza alegórica do fragmento, marcando distância à 

própria origem e à possibilidade de integração orgânica, acentuando o aspecto 

inacabado, aberto, esfacelado e irreconciliável de uma superposição de diferentes 

camadas históricas” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 68-69). Perante esta proliferação de 



 

 
Afluente, UFMA/Campus III, v.1, n.2, p. 222-233, jul./set. ISSN 2525-3441 

230 
 

muros, de portas fechadas, de shoppings militarizados, não há comunicação possível 

entre classes sociais que falam a mesma língua, moram na mesma cidade, mas não 

habitam os mesmos espaços. E talvez seja esta a razão pela qual muitos fragmentos de 

Eles Eram Muitos Cavalos nem sequer acabarem, ficando suspensos, como se de fato 

um muro tivesse interrompido o fio do discurso, impedindo a narração. O proliferar de 

enclaves fortificados deixa ao autor apenas a possibilidade de captar retalhos de 

discursos inacabados e ver poucos e indecifráveis fragmentos.  

De fato, os indícios espalhados pela cidade que, em finais do século XIX, como 

escreveu Carlo Ginzburg (1990), ainda permitiram elaborar um paradigma 

epistemológico eficaz, agora, no começo do século XXI, se tornaram opacos e 

insignificantes. E eis que a forma fragmentária escolhida por Luiz Ruffato, na sua 

incompletude, na sua incomunicabilidade entre as partes que compõem, acaba por ser 

também uma metáfora da impossível experiência da flânerie na vã tentativa de 

atravessar uma cidade não-visível, porque fechada por muros e limites intransponíveis. 

Frente a esta impossibilidade de ver tudo, Ricardo Lísias, na sua crítica à 

literatura brasileira contemporânea, diagnostica “a dificuldade que nossos autores 

enfrentam para enxergar o próprio tempo”, reconhecendo nesta limitação 

“consequências conservadoras” (LÍSIAS, 2010, p. 325) responsáveis do atraso estético e 

histórico da literatura nacional.  

Sinceramente, não me parece que se possa identificar em Eles Eram Muitos 

Cavalos qualquer resquício de conservadorismo, assim como de uma maneira geral na 

obra de Ruffato não consigo encontrar formas e temáticas suspeitas de alheamento da 

realidade. Pelo contrário, com Eles Eram Muitos Cavalos o escritor mineiro mostra ver 

o seu tempo com lucidez, assumindo um ponto de vista parcial e limitado – o único 

possível numa cidade sem cidadania, na periferia do capitalismo, dominada pela 

violência e segmentada por muros. O autor de Eles Eram Muitos Cavalos apenas não 

finge ver mais do que veria outro habitante de São Paulo se, num dia qualquer do 

calendário, à noite, apavorado, aproximasse os seus olhos até quase roçar com as 

sobrancelhas à porta trancada do seu apartamento de luxo num condomínio 

hermeticamente fechado:  
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(Ruffato, 2010, p. 145) 

 

  

(Ruffato, 2010, p. 145) 
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