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Resumo: Este trabalho realiza uma analise intersemiética de Noite dentro da noite - uma
autobiografia, de Joca Reiners Terron (2017), problematizando como as fotografias que
abrem os capitulos do romance atuam na estruturacdo de uma narrativa descentrada e
fragmentaria. A hipo6tese € de que a impossibilidade de fala do personagem e as imagens,
rasuradas, colocam a ditadura militar e o trauma histérico e individual sob o signo do que
nao pode ser dito - seja porque foi apagado, seja porque sua lembranca é insuportavel. A
leitura aqui apresentada articula a composicdo da voz em segunda pessoa a
problematizacdo do enderecamento na narrativa, questionando de que modo a
fragmentacdo e os brancos da memoria evidenciam, no romance, realizacdes da cultura
brasileira contemporanea em que palavra e imagem ligam-se aos nao-ditos da Histéria
ora pelos impactos subjetivos do desaparecimento politico, ora pela impossibilidade de
narrar o trauma.

Palavras-chave: Enderecamento; Voz narrativa; Trauma; Literatura brasileira contemporanea;
Joca Reiners Terron.

Abstract: This paper conducts an intersemiotic analysis of Noite dentro da noite - uma
autobiografia, by Joca Reiners Terron (2017), problematizing how the photographs that open the
chapters of the novel contribute to structuring a decentralized and fragmentary narrative. The
hypothesis is that the character's inability to speak and the erased images place the military
dictatorship and the historical and individual trauma under the sign of the unspeakable - either
because it was erased or because its memory is unbearable. The reading presented here
articulates the composition of the second-person voice with the problematization of addressing in
the narrative, questioning how fragmentation and the whites of memory show, in the novel,
achievements of contemporary Brazilian culture in which word and image are connected to the
unspoken aspects of History, either by the subjective impacts of political disappearance, or by the
impossibility of narrating the trauma.

Keywords: Adressing; Narrative voice; Trauma; Contemporary Brazilian literature; Joca Reiners
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INTRODUCAO

Aos personagens mudos esta vetada a primeira pessoa.
Joca Reiners Terron (2017)

Narrar € uma impossibilidade para o protagonista do romance Noite dentro da
noite, publicado por Joca Reiners Terron em 2017. Embora o eixo que conduz a
estrutura fragmentéaria da narrativa esteja localizado na reconstituicdo da historia
desse sujeito que, aos onze anos, sofre um acidente durante uma brincadeira de
esconde-esconde e perde a memodria, a capacidade de falar e, também, o vinculo
com a propria familia, a informacéo narrada dirige-se a um “vocé” mudo, sempre
silente. O recurso que estrutura a voz na utilizacdo de uma segunda pessoa,
pouco usual, imp8e na narrativa um perene embaralhamento de destinatarios,
uma vez que ndo apenas ao rapaz que supostamente ouve essa histdria aos
vinte e cinco anos parecem se dirigir as diferentes falas incrustradas no discurso.
Na tessitura da longa narrativa, uma frase — quase uma profecia — é repetida
diferentes vezes: “Esta histéria é sobre vocé, mas vai conta-la como se fosse
sobre outro” (Terron, 2017, p. 12). A proposta deste artigo envolve uma reflexao
sobre palavra, imagem e a representacdo da ditadura militar neste imbricado 2
romance de Terron e a breve reflexdo que aqui se apresenta centra-se em dois
aspectos: o enderecamento da voz e suas implicacfes e duas das treze imagens
que compdem o volume. A hip6tese central que norteia esta leitura é a de que,
na relacdo que se estabelece entre texto e imagem, a expansao dos limites do
literario coloca em xeque as no¢cdes de memoria e esquecimento, entrelacando
individual e coletivo por meio de sucessivos brancos e borrdes que se dédo no

processo de narragéo e, também, no dominio do néao verbal.

A SEGUNDA PESSOA: PARA QUEM SE FALA NESTE ROMANCE?

Inicialmente, é preciso cercar os fatos narrados que compdem o0 romance e
considerar ndo apenas aquilo que é dito, mas também o siléncio, j& que se trata
de uma histéria que tem em seu centro um vazio. Nascido em 1964, o
personagem de Terron perde a memaoria em um acidente ocorrido no inverno de
1975 e, desde entdo, aquela que aparece ao longo de quase toda a narrativa

como sua mae, identificada como “rata”, passa a tratar o periodo que tem inicio
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nesse fato como “o ano do Grande Branco”. As palavras que se destinam a esse
“vocé€” procuram, assim, dar cabo daquilo que parece impossivel: reconstruir a
histéria e a identidade de um sujeito que, no interior de um nucleo familiar,
guestiona sua origem, a autenticidade dos vinculos que estabelece com aquelas
pessoas que nao reconhece como suas parentes e a nebulosa figura de um
irm&o mais novo que borra sua memoria e se constitui como auséncia. Nesse
processo, a trajetéria da familia Reiners aparece em fragmentos de tempol e de
fatos ligados a seus membros: Karl e Hugo Reiners, irméos de rata e tios do
garoto, a histéria de seus avos e 0s sucessivos deslocamentos dos supostos
pais entre cidades do interior do pais: de Medianeira, no Parand, onde sofre o
acidente, para Curva de Rio Sujo, cidade ficticia no Mato Grosso, até a juventude
no Rio de Janeiro e 0 momento em que € cooptado por remanescentes
conservadores da ditadura militar.

Ndo convém, aqui, fazer um inventario de todos os fatos e espacos que
compdem o enredo de Noite dentro da noite, mas € preciso localizar o arco
temporal recoberto ndo apenas pela vida desse protagonista, mas pelo entorno
familiar que o acolhe e, também, por uma das vozes da narrativa, atribuida a 3
Curt Meyer-Clason, figura ambigua ligada ao Ill Reich e preso na llha Grande
pela policia politica de Vargas, tornando-se um dos principais tradutores da
literatura brasileira. Em uma simplificagéo apenas com os pontos principais para
esta andlise, a narracdo compreende os laboratorios de testes que
transformaram criancas judias em cobaias da industria farmacéutica durante o
regime nazista e duas Ditaduras no Brasil: do Estado Novo ao Golpe de 1964 e
a abertura politica com as eleicdes de 1989, culminando com o atentado a
bomba ao candidato de esquerda e a fuga do jovem Reiners para Campinas,
onde presencia o assassinato de Curt para, em seguida, fugir para a fazenda
Sumidouro, no interior do Mato Grosso, e encontrar o Ultimo membro da familia
capaz de reconstruir sua historia.

Tratando da producao artistica das ultimas décadas, a autoria coletiva do verbete
“enderegamento”, no Indicionario do contemporaneo, observa de que modo a
instituicdo de uma segunda pessoa do discurso passa a incluir, de maneira

provocativa, uma instancia que envolve a destinacao da fala — no caso da voz

1 Para uma anélise detalhada do tempo em Noite dentro da noite, ver Fehlauer, 2020.
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poética — e do gesto — no que diz respeito as artes performaticas. Centrada

nessas duas realizacbes estéticas, a discussdo menciona um unico caso de
enderegcamento na narrativa brasileira, o romance A hora da estrela, destacando
a relacdo que se estabelece entre a criacdo de Rodrigo S. M. como voz que se
dirige a um publico e a ironia posta no dialogo com a critica e os leitores de

Clarice Lispector:

Mas para quem fala o narrador desse romance? A pergunta esta
embutida no préprio livro, que problematiza o lugar de privilégio da
literatura e, mais especificamente, o apelo ao outro feito pelas
literaturas ditas “engajadas”. Efetivamente, o romance de Clarice &
uma reflex@o sobre os alcances e os pressupostos desse tipo de apelo
e, a0 mesmo tempo, a procura de um modo alternativo de relagcdo com
a alteridade. (Pedrosa; Klinger; Wolff; Camara, 2018, p.106)

Diferentemente do que ocorre com A hora da estrela, o dialogo metalinguistico
nao acontece no livro de Terron e a presenca da segunda pessoa funciona nao
na interpelagao direta ao leitor, mas na instituicdo de um interlocutor interno que,
por meio da ambiguidade, expande-se e extrapola os limites do texto, borrando
as identidades por meio de um jogo de revelacdo e ocultamento que
desestabiliza a propria literatura como espaco de rigidez e delimitacéo de papeis 4
e significados estaveis. Nesse ponto, o enderecamento da voz, na narrativa,
entra em choque com a natureza do relato, uma vez que o titulo do romance vem
acompanhado de um subtitulo: “uma autobiografia”, estabelecendo uma relagéo
irbnica e autorreferencial com o fato de que Joca Reiners Terron sofreu um
acidente quando crianca, que seus tios maternos ligaram-se a resisténcia, que
Carlos Terron — Karl, no romance — perdeu tudo em nome da luta pela educacéo,
e que muitos dos fatos que compdem a narrativa mergulham a realidade na
ficcdo — e vice-versa.

Somada a segunda pessoa do discurso, a proposicao, desde o titulo, de que se
trata de um romance autobiografico faz com que essa figura para quem se
endereca explicitamente a voz narrativa embaralhe-se ao préprio autor, o que
cria uma espécie de curto-circuito se for levado em conta o fato de que, sendo
uma escrita autobiografica, o relato passa a construir, para um eu forjado pelo
escritor, uma projecao autoficcional, aquilo que ignora sobre si mesmo: “N&o
reconhecemos nosso proprio rosto pois ndo temos outra maneira de vé-lo a néo
ser em reprodugdes, reflexos e fotos” (Terron, 2017, p.223), diz o alemé&o para
seu interlocutor — o personagem desmemoriado, que é Joca e que também é o
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leitor? — antes de concluir que a imagem que cada um tem de si mesmo nao
passa de ficgéo.

Enquanto a identidade desse personagem-ouvinte-escritor entra em colapso ao
longo de todo o processo enunciativo, uma vez que € sobre os brancos que
constituem “o Grande Branco” que se esta narrando, o dominio da alteridade
inunda o relato na medida em que esse “vocé” para quem se fala permanecera,
de maneira distinta do que ocorre no romance de Clarice Lispector, como
pergunta em suspensao: “Mas para quem fala (ou falam) o(s) narrador(es) desse
romance?”, segue o leitor em tenaz repeticdo, passando a desconfiar que ele
mesmo constitui parte importante nessa sala de espelhos criada pela inusitada
escolha estrutural do autor. Em sucessivas entrevistas concedidas em 2017, na
ocasido do lancamento do livro, Joca Reiners Terron reiterou o pertencimento da
voz narrativa a Curt Meyer-Clason, entretanto, em nova discussao sobre o
romance, agora em 2020, ele problematiza os dominios da identidade e da
identidade na narrativa como parte de uma escolha que diz respeito tanto a quem
narra como a quem ouve/lé: “Nao sei quem narra esse livro, ndo sei quem, dentro
de tantas circunvolucdes, esta 14 no centro, pode ser a rata, pode ser o Curt 5
Meyer-Clason, pode ser... vocé. Talvez seja vocé, finalmente narrando a sua

histéria, mas usando esse recurso” (Terron, 2020, p.162).

A NEVE, A LEMBRANCA - GRANDE BRANCO

Brevemente discutida essa relacao entre voz — ou fala — e enderegcamento na
narrativa, é tempo de discutir a primeira imagem a que se dara destaque nesta
reflexdo. Trata-se, na verdade, da ultima fotografia do livro, aquela que antecede
a abertura do décimo terceiro capitulo e onde se vé&, no primeiro plano, a figura
de um menino com parte do rosto borrada por um traco em xis que cobre seus
olhos, nariz e testa. Atras dele, vé-se o braco esquerdo de uma crianca ainda
mais jovem, essa com o todo o cranio encoberto pela espessura do risco preto
que rasura a fotografia. O modo como o0s corpos estdo dispostos cria a
impressao, em um primeiro olhar mais ligeiro, de que se trata algo grotesco, ja
que o tecido das roupas das duas criancas € semelhante e que a ondulagéo

formada pela posicado de cada uma delas impde certa continuidade ou falta de
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limite capaz de fazer crer que 0 menino do primeiro plano possui um braco

sobressalente.

(Terron, 2017, p.444) 6

Dois recursos recorrentes no conjunto das fotografias do livro aparecem aqui: o
rosto borrado ou coberto por um traco preto que se sobrepde aos rostos das
figuras fotografadas; o grotesco que advém ora de uma ambientacdo soturna
criada pela escala de cinza, ora da sobreposi¢cdo ou do embaralhamento de
componentes na imagem, como a aproximacdo dos corpos, aqui, e a utilizacao
também reiterada de mascaras. Aliado ao dado verbal, o borrdo passa a operar
como um campo semantico mais amplo, articulado ao dominio da identidade,
mas também - e, talvez, sobretudo —, a perspectiva do esquecimento e da
impossibilidade de reconstrucéo da Historia.

Em todas as treze fotografias de Noite dentro da noite, o corpo humano é parte
constitutiva. Com excecdo de uma delas, em que se exibem duas méos com as
palmas para cima parcialmente borradas, a cabeca, o rosto ou parte da face
figuram nas imagens, todos eles rasurados pelo mesmo tipo de traco, algo como
uma pincelada espessa. Na primeira edicdo do livro, as imagens antecedem
cada abertura de novo capitulo, sempre na pagina da esquerda, abrindo o
conteudo que sera narrado. O décimo terceiro capitulo, aberto pela fotografia da
crianca em primeiro plano, tem como titulo “Histéria da lembranca”,
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estabelecendo uma relacdo de oposicdo com o primeiro capitulo, intitulado
“Histdria do esquecimento” em referéncia aos fatos da infancia esquecidos pelo
protagonista no episodio que o deixaria amnésico: no inicio do romance, a
revelacado do esquecimento; ao final dele, o que foi esquecido.

Note-se, a esse respeito, uma expansado no dominio do que permanece sob o
signo do “Branco” na sequéncia de cada titulo, topicos grafados entre
parénteses anunciam parte do que seré narrado e, neste Ultimo caso, o primeiro
tépico, logo abaixo do titulo, estabelece uma marca temporal — “Dezembro do
Ano do Grande Branco, 1989). Assim, o ano do Grande Branco, iniciado no
inverno de 1975, tem duracéo de catorze anos e a crianga da fotografia coloca
também em primeiro plano a infancia do protagonista, quando sua propria
imagem é borrada, e a figura de seu “irmao secreto”, esquecido pela memodria
riscada e entrevisto nas frestas de seus borrdes.

Nessa Ultima parte da narrativa, ouvindo uma fita enviada por rata a Curt Meyer-
Clason, que fora assassinado na Casa do Sol, em Campinas, 0 jovem sabera
que, de fato, ndo nasceu naquela familia, que fora entregue a rata e seu marido
por Karl Reiners em 14 de dezembro de 1968, com cerca de quatro anos, depois 7
do ataque de militantes ao embaixador da Alemanha no Brasil, seu verdadeiro
pai. Rata o criara e as sucessivas mudancas de cidade tinham por objetivo
despistar aqueles que o queriam de volta. O filho que ela parira pouco antes de
sua chegada a Cuiaba foi morto acidentalmente, com um tiro disparado pelo
protagonista que, jA desmemoriado, brincava com um revélver entregue a ele
pelo irméo.

O Grande Branco abarca, assim, um trauma individual e o “xis” que apaga o rosto
das duas criancas na fotografia é, também, o apagamento de um eu incapaz de
reviver, pela memoaria, aquilo que o constituiu. De sua trajetéria e do lugar que
ocupa no nucleo familiar projetam-se, na narrativa, a dimensdo do trauma
coletivo, a qual se interligam a histéria de Karl Reiners como militante, o apoio
de Hugo Reiners as sucessivas fugas da familia, a figura ambigua de Curt
Meyer-Clason como espido, o delegado Filinto Muller e sua presenca
fantasmagorica, o nazismo testando, décadas antes, os mesmos barbituricos

tomados pelo protagonista.
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(Terron, 2017, p.10) 8

Na articulacdo entre individual e coletivo, a segunda fotografia aqui destacada
funciona como a instituicdo de uma metafora sucessivamente reiterada ao longo
da narrativa. Nela, uma figura humana, vestida com trajes pretos, de costas para
a camera, aparece no plano inferior da imagem, enquanto todo o plano superior
€ tomado por uma queda d’agua congelada, monumentalmente maior do que o
corpo, cujas pernas estao parcialmente enterradas no gelo, no centro de duas
pedras também congeladas. Trata-se, inicialmente, de uma referéncia ao inicio
do Ano do Grande Branco, uma vez que, no mesmo dia do acidente do
protagonista, registra-se a ocorréncia incomum de neve na cidade de

Medianeira:

No carro, girando o dial do radio, a rata se perguntou se as Cataratas
do Iguacgu teriam congelado. Ficavam a menos de cinquenta
quildmetros dali, as Cataratas do lguagu, podiamos ir até la conferir,
ela disse, as Cataratas do Iguacu imobilizadas no espaco, as aguas
interrompidas em plena queda, é como se o rio do tempo congelasse.
As Cataratas do Iguacu congeladas. Como se o tempo parasse. Por
isso esta histoéria estd em pane. O tempo congelou, e o inicio e o final
dela se embaralham. (Terron, 2017, p. 24)
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O branco da neve, o branco que domina a fotografia que abre o romance, a
memdaria em branco. O congelamento de grandes montantes de agua em queda
sera retomado em sucessivas descrigdes: na referéncia as Cataratas do Niagara
congeladas (Terron, 2017, p.67); nas Cataratas do Iguacu, igualmente
congeladas (Terron, 2017, p.24; 232); na obsesséo de rata pelo congelamento
quimico; na sua forma de expressdo artistica, com esculturas de gelo.
Congelado, o rio impde ao tempo o0 que rata chama de embaralhamento na
citacdo destacada acima e este sera o0 signo gque se entrelacara ao branco: na
estrutura da narrativa, como na dindmica de uma boneca russa, o tempo se
projeta de dentro do tempo, os fatos se desdobram de outros fatos e, como noite
dentro da noite, como a hora mais escura da noite, se impdem sempre como
verdade parcial.

A imagem que abre o romance assume, assim, o papel de construir uma
metéfora que se desdobra ao longo da narrativa e passa a atuar como um dos
seus tracos semanticos centrais. A cor branca projeta-se nos significados do
“Grande Branco” que constitui a relagcdo do protagonista consigo mesmo e com
a familia desde o acidente em que perdeu a memoria, atuando na manutencao 9
das lacunas geradas pelo que é esquecido, mas também por aquilo que €&
apenas parcialmente contado. De modo semelhante, a queda d’agua congelada
institui a paralisacdo de um fluxo naturalmente incontrolavel como signo

ambiguo, que seduz e amedronta:

Se isso acontecesse [se as Cataratas do Iguagu congelassem], o
tempo também congelaria, e ficariam condenados a viver 0s mesmos
segundos e minutos eternamente, como se a histéria sofresse uma
crise de solucos. Quais seriam as consequéncias de um fenémeno
semelhante, de uma armadilha de tempo e de espaco, a rata preferia
ndo saber. (Terron, 2017, p.232)

Congelado, o fluxo da agua se transforma em espaco e, como metafora,
desdobra-se na narrativa como entrecruzamento de instancias distintas, em que
a temporalidade espacializa-se. A ambiguidade desse movimento, capaz de
seduzir e aterrorizar, coloca-se no fato de que, para a personagem rata, a
possibilidade de congelar o tempo, de paralisar a torrente de acontecimentos de
sua vida, seria, também, a possivel solu¢do para o trauma da perda do filho: se
congelado segundos antes do tiro fatal, o tempo seria detido em sua
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inexorabilidade e a crianga permaneceria viva. Ocorre, porém, que “a nevasca
chegou atrasada para resolver os problemas dela” (Terron, 2017, p.232), como
anuncia Curt Meyer-Clason, dando um indice para que se desvende a figura do
“‘irmao secreto” cuja historia ainda é ignorada pelo protagonista. A obsessao de
rata pelo controle do tempo via congelamento da agua traz a tona, assim, a outra
dimensé&o desse curto-circuito de instancias na narrativa. O atraso da nevasca
significa, em termos concretos, que 0 tempo Nao parou para a personagem no
momento certo, ou seja, o tiro foi disparado e seu filho foi morto, porém, isso ndo
quer dizer que o tempo nao tenha parado, ja que 0 que passara a existir sera
justamente o trauma da repeticdo de um mesmo instante.

Nessa perspectiva, a fotografia inicial do romance é, a um s6 tempo, desejo e
terror. Congelar artificialmente a dgua constitui-se como a busca incessante da
personagem ao longo da narrativa por “controlar o tempo, guardar o instante que
passa e nao se repete, o instante sem igual” (Terron, 2017, p.233). As sucessivas
fugas para outros espacos na tentativa de nédo perder aguele que se tornou o
segundo filho da familia ndo deixa de ser a reiteracdo do medo constante do
tempo, afinal, permanecer onde estavam significaria serem encontrados e terem
a crianca tomada. Mudanca espacial e paralisia temporal entrecruzam-se,
complexificando o dominio das relac6es entre tempo e espaco na narrativa.
Sendo o cronotopo, na perspectiva de Bakhtin (1998), a construcdo de uma
imagem literaria capaz de articular essas duas instancias, a reiteracdo de
imagens verbais ligadas ao congelamento imp&e-se como tempo — a agua que
escorre — espacializado. Como um cronotopo na narrativa, a queda d’agua
congelada representa tempo e espaco condensados e dai se projeta,
inevitavelmente, a dimensado subjetiva implicada nessa relacdo. Enquanto o
grande branco da neve envolve o protagonista na busca incessante pela
lembranca, ela mesma um fluxo interrompido, rata permanece refém do desejo
de parar o tempo para impedir 0 que, na verdade, ja aconteceu — e a morte do
filho natural se repete constantemente no risco de perdé-lo novamente, agora
naquele que nao é seu filho.

Ocorre que ndo apenas a partir da construcdo da imagem pela palavra a
narrativa de Terron fard uso do congelamento como metéafora e entrelagamento
das relacdes espaciais e temporais a que permanecem ligados os personagens.

E preciso levar em conta as diferentes formas de articulagéo entre o verbal e o
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nao-verbal na instituicdo dessa metafora. A primeira fotografia do livro sera
retomada no terceiro capitulo da narrativa, quando o protagonista, retornando de
uma viagem que fizera com seu suposto pai a Campo Grande para realizar
exames neurologicos, de onde trazem galfes com produtos quimicos, vé a

parede interna do laboratério de rata iluminada por um lampiéo:

Vocé atravessou a faixa ressequida de gramado e pisou os tijolos
expostos no piso. Na porta do laboratério iluminado pelo lampido na
parede, demorou-se um instante nas fotografias das Cataratas do
Iguacu espetadas na parede com tachinhas em um painel de cortica.
N&o estavam ali antes. No centro do painel se encontrava a foto
recortada da Manchete com as 4guas do Niadgara congeladas. A
legenda dizia que a imagem havia sido registrada no inverno de 1911.
Nela, um homem encapotado segurava um bastdo ou uma lanterna.
Acima dele, a impressionante massa d'agua em estado solido
lembrava sequoias com a densa folhagem de suas copas imobilizada
no flagrante momento da queda. Tratava-se de um fragmento
congelado do rio do tempo, disse a rata, que, erguendo o olhar,
perguntou: como foi 0 exame, tudo tranquilo. (Terron, 2017, p.83-84)

Aqui, a fotografia que se esta discutindo amplia seu significado e passa a atuar,
ao lado do cronotopo verbal, como parte constitutiva do relato e de suas
implicagdes. Desde logo, néo se pode propor a existéncia de uma hierarquizacéo
ou de um olhar vertical que categorize e valore uma em detrimento do outro. Na
mencao a data da captura da imagem e na localizacdo geografica do espaco
nela representado, o processo de representacdo se expande e passa a abarcar
um tempo e um espaco que nao correspondem a localizacdo de rata e do
protagonista, delineando um enquadramento por meio do qual o personagem vé
a fotografia que ilustra a manchete na parede ao mesmo tempo em que € visto
pelo leitor, este ultimo ja conhecedor dessa imagem, uma vez que a encontrou
na abertura do livro.

A “descricao pictural”’, nos termos propostos por Liliane Louvel (2006, p.205),
nao se instrumentaliza nesta cena por uma mudanca de regime ou por um
registro formal que delimite a construcdo descritiva da imagem por meio da
insercdo de um novo paragrafo, de uma fonte em italico ou qualquer destaque
formal, entretanto, o trecho pode ser percebido na instituicdo de um iconotexto
pelo modo como se constrOi a percepcdo sinestésica do espaco pelo
protagonista. Ao descer do carro na garagem, ele percebe a casa toda no escuro,
ouve “o trinado de um piano atravessar o corredor em direcido aos quartos”

Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 25, p. 01-19,
Dossié Tematico: Literatura, interfaces e relagdes transestéticas, jan/jun. 2024

11



DOI: 10.18764/2525-3441v9n25.2024.10

(Terron, 2017, p.83), reflete sobre a possivel origem da musica, percebe um
lampido acender-se no corredor e vé a silhueta do “pai” retirando os galées do
porta-malas da Variant, localizando, entéo, o pavilhdo dos fundos como o ponto
de onde emanava a musica.

No interior da logica de composicdo de uma descricdo pictural que recupera a
imagem fotografica dada ao leitor nas primeiras paginas do livro, o trecho em
questdo constréi uma espacialidade que se desdobra em suporte da imagem e,

simultaneamente, conteldo dela:

No caso da descricdo pictural, tratar-se-a menos de transparéncia que
de uma tela servindo para a “projecao do imaginario”, e mesmo de
uma moldura que cercard a imagem, cavando 0 espaco suporte,
interrompendo a parede, o livro, o album que a contém e parecendo

B

resistir devido a opacidade do suporte no momento em que,
paradoxalmente, ela abre o imaginario a coisa representada. (Louvel,
2006, p.204-205)

O espaco que serve de moldura ao conjunto de recortes de jornal na parede,
tendo ao centro a noticia ilustrada pela fotografia das Cataratas do Niagara
congeladas, também emoldura a circulacdo do protagonista por um quadro em
gue o congelamento do tempo passa a se instituir como elemento estruturante
do comportamento de rata, jA que, na penumbra, ele quase tropeca em uma
bacia preenchida com um liquido transparente, diante do que a mulher afirma se
tratar de sua pesquisa, concluindo: “Imagine que esta agua se transformasse em
gelo com um simples toque” (Terron, 2017, p.84). Mais tarde, leitor e protagonista
saberdo que rata desenvolvera sua pesquisa e transformara o congelamento
imediato em arte de resisténcia, tornando-se, enquanto cada escultura nao
descongela, senhora do tempo.

Observando o modo como a primeira fotografia do livro imiscui-se no processo
de narracdo e expande seus significados por meio de uma espécie de
permeabilidade entre verbal e ndo-verbal, cabe perguntar como, na légica de
estruturagdo da voz narrativa em segunda pessoa, 0 enderecamento atua em
relacdo as imagens do volume. Como ja mencionado, as treze fotografias do livro
estdo dispostas na abertura de cada um de seus treze capitulos, sempre na
pagina da esquerda, funcionando como uma espécie de moldura para o que sera
narrado. Ocorre, porém, que ndo ha, necessariamente, uma relagéo direta entre

cada imagem e o capitulo que ela inicia, o que significa que nao se trata de uma
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mera ilustracdo do conteudo a ser apresentado a seguir. Diante do
guestionamento ora colocado, mais do que buscar uma relacao referencial entre
imagem e texto, parece conveniente seguir um rastro outro, que indique a quem
essas fotografias se enderecam.

Ao chegar na Casa do Sol para seu encontro com Curt Meyer-Clason, 0 que
acontece no décimo primeiro capitulo do romance, intitulado “A verdadeira
histéria de Curt Meyer-Clason”, o protagonista presencia um encontro publico
em que o tradutor fard uma apresentacéo oral em um espaco preparado para a
projecéo de imagens a serem exibidas em um lencol branco, que cumpria o papel
de uma tela. Sentado ao fundo da sala, ainda sem ser visto, ouve a fala e
descobre que a histéria a ser contada naquela conferéncia, na verdade, € a

histéria de sua familia:

Para ilustrar esta fala, exibirei treze fotografias de uma familia que
conheci, disse Curt Meyer-Clason, fotos de pessoas de quem privei da
intimidade e cuja lembranca atual se resume a estas imagens
recebidas pelo correio em uma caixa de sapatos. Tudo o que restou
de uma familia: uma caixa com treze fotografias rabiscadas,
arqueologia familiar resumida a poucos passos. (Terron, 2017, p. 368)

Feita essa introducédo, a descricdo da fotografia projetada no tecido revelara a
imagem que abre o sétimo capitulo da narrativa, “[...] uma mulher na piscina
exibindo sua estranha mascara de mergulho, que a deixava com o focinho de
rata, ou talvez de lontra.” (Terron, 2017, p. 368). Na historia a ser contada por
Curt Meyer-Clason, estdo as fotografias enviadas por rata em uma caixa de
sapatos e a fala deixada por ela em uma fita cassete que se tornaria parte da
possibilidade de o protagonista conhecer sua proépria historia. Assim como na
primeira fotografia do livro, a dindmica do iconotexto coloca o leitor diante de
uma cena que emoldura a imagem descrita em palavras: o espaco da sala de
projecdo tracado de forma sinestésica e o personagem vendo a prelecdo e o
pano que servia de frame a imagem, enquanto € visto pelo leitor, agora sabedor
de que as separacdes dos capitulos sdo, na verdade, os mesmos fragmentos de
histéria a que o personagem desmemoriado tera acesso.

No jogo de enderecamento construido por Noite dentro da noite, de Terron, o
personagem tem acesso a fotografias que foram enviadas a Curt Meyer-Clason
e, ao mesmo tempo, dispostas na légica fragmentaria de “organizagao” dos
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eventos narrados no tempo por vozes que se misturam diante de um “vocé”

emudecido. O destinatario dessas imagens, interno quando se leva em conta
que sdo enderecadas ao rapaz que busca compreender seu passado, também
€ externo, conduzindo o leitor para dentro do texto na construcdo de uma
sequéncia cadtica de referéncias, procurando reconhecer rostos sob rasuras e
mascaras, corpos grotescamente riscados ou ofuscados pela noite. As imagens
borradas de membros da familia trazem a tona esse passado que sobrevive em
sombras, em lacunas, em nao-ditos.

Depois de presenciar o assassinato de Curt durante a palestra, o protagonista
dirige-se a Sumidouro, antiga fazenda dos Reiners, onde Hugo o espera como o
altimo membro da vivo da familia, o Ultimo supostamente capaz de Ihe contar
suas origens ou de permitir que ele mesmo aperte o play para ouvir a narracdo
de rata na fita. Chegando na propriedade, com surpresa, o rapaz ouve Hugo
Reiners ordenar que va até a Casa do Sol e ouca a fala de Curt Meyer-Clason
sobre sua familia, construindo um movimento espiralar formado pela soma de
mortos: “Curt Meyer-Clason estava morto. A rata também.” (Terron, 2017, p.438).
Cabera, ao protagonista do romance, os restos de uma histdria contada por
fantasmas. 14

AINDA A SEGUNDA PESSOA — CONSIDERACOES FINAIS SOBRE O
EMUDECIMENTO

No conjunto da ficcdo brasileira das ultimas décadas, o romance de Terron
encontra lugar junto as reiteradas narrativas que retomam a ditadura militar de
1964 sob a perspectiva dos impactos subjetivos do trauma na geracao que nao
esteve ativamente envolvida na resisténcia ou na militancia, mas que as
testemunhou como parte da familia, quase sempre lateralmente, a partir dos
siléncios da casa — ou dos brancos da Histéria. Nesse ponto, autobiografia e
ficcdo friccionam-se em um exercicio também de embaralhamento, ja que os
dados biograficos do autor, dispersos entre figuras historicas e fatos
ficcionalizados, sao, ainda, noite dentro da noite e guardam o movimento
espiralado do individual no coletivo.

Ao tratar do trauma historico na Alemanha e da infancia de Sebald, Julian Fuks
(2017, p.72) menciona a relacdo entre memaria e esquecimento:
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Era a um sO tempo um déficit de memodria e de linguagem. A
experiéncia traumatica parecia excluida de toda retrospectiva pessoal,
como se um imenso contingente de pessoas tivesse perdido a
capacidade psiquica de recordar, como se nada daquilo pudessem
confessar intimamente a si proprios, como se rendidos a uma maquina
coletiva de recalque.

N&o é a toa que o ensaio de Fuks sobre pés-ficcdo e a forma do romance
contemporaneo tenha sido escrito no mesmo ano de lancamento de Noite dentro
da noite. Desde o inicio da segunda década dos anos 2000 e, sobretudo, a partir
da criagdo da Comisséo Nacional da Verdade, em novembro de 2011, a ficcdo
brasileira tem dado sinais de um olhar para a experiéncia traumatica que
atravessa a subjetividade e procura, menos do que reconstituir o passado,
colocar em xeque seus préprios processos de reconstituicdo. Assim, a
linguagem é rasurada pelo Grande Branco de um eu que, a despeito de se
buscar no tempo, inscreve a alteridade no discurso, ja que, vale lembrar, “Esta
histdria é sobre vocé, mas vai conta-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017,
p.12).

Cabe retomar o problema do enderecamento da voz narrativa, agora a luz das
nocbes de memdria, esquecimento e identidade, mobilizadas no romance nos
titulos do primeiro e do dltimo capitulos, como se viu, e nas metaforas visuais
aqui destacadas. No mesmo verbete do Indicionario do contemporaneo citado
no inicio desta reflexdo, os autores recorrem a Jacques Ranciére para
problematizar as dimensdes ética e politica do enderecamento na arte. Partindo
da figura do espectador passivo no teatro e em sua superacao, a proposta € de
que a politica é o espaco do dissenso e de que a arte deve, assim, atuar na
desestabilizacdo de significados totalizantes e consensuais. Na construcao
fragmentaria do romance de Terron, a voz em segunda pessoa, por meio de sua

destinacdo ambigua, pode ser tomada, do ponto de vista ético, pelo viés do

[...] enderecamento como um conceito estético que ilumina
problematicas atuais em torno da pergunta pela convivéncia e pela
comunidade, pela subjetividade e pela alteridade, que pdem em
evidéncia um tipo de laco que questiona as l6gicas da copresenca e
da identidade, na medida em que néo se refere ao proprio, mas ao
improprio, que se funda no desentendimento e que imagina um sujeito
em sua incompletude e em sua alteridade infinitas. (Pedrosa; Klinger;
Wolff; Camara, 2018, p.121)
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O Grande Branco da Histdria, parte do “mal de Alzheimer nacional” que Bernardo
Kucinski (2014) menciona no inicio de K. relato de uma busca, €, a um s6 tempo,
trauma individual e coletivo, que a ficgcdo atravessa ndo sendo apenas ficgao.
Resta ao leitor, no interior do dissenso, a noite que envolve a propria noite. Nao
ha saida neste labirinto de falas, de escutas e de imagens/espelho, uma vez que
o cumprimento da profecia determina que o destinatario da voz narrativa esta
fadado a falar sobre si mesmo como se fosse um outro e ouvir sobre o outro
torna-se, afinal, ouvir sobre si mesmo. Sob esse aspecto, a literatura de Joca
Terron assume uma dimensao politica inscrita na interpelacdo do outro e, mais
do que isso, no embaralhamento do que se pode entender como as fronteiras
que separam 0 eu e 0 outro. A natureza politica da ficgdo, nessa “logica do
improprio”, torna indcuos os questionamentos que procuram delimitar o que se
insere no dominio da ficcdo e o que inscreve no romance o dominio da verdade

— como se a prépria verdade ndo pudesse ser, ela mesma, invencao.

A literatura ndo tem um papel politico, ela é pura politica. Esse tipo de
pergunta tem um certo erro na concepcao, “ah, por que vocé nao faz
literatura militante?”, porque a literatura é militante. A politica surge
dela de dentro pra fora; ndo € de fora pra dentro. A literatura néo reflete
0 gue acontece na realidade circunstancial, é o contrario, ela é feita da
prépria politica. (Terron, 2020, p.164)

Ao personagem mudo de Noite dentro da noite, narrar € uma impossibilidade
porque esta sob a ordem do trauma a imposicéo do siléncio. A fragmentacédo da
narrativa, assim, associa-se nao apenas a elaboracao da experiéncia traumatica,
mas a representacdo de uma desordem que é, a um sO tempo, psiquica e
discursiva. Marcio Seligmann-Silva (2014) chama de “imagens precarias” a série
de fotografias de Rosangela Renn6 que, em Vaidade e violéncia, sobrepdem
fundo preto e texto grafado em preto como forma de embaralhar ou causar um
curto-circuito entre imagem e palavra na inscricdo do trauma, no
reconhecimento, via memoria, do que se inscreve na possibilidade de
lembranga, sempre vivida e nebulosa, da experiéncia da dor: “Na imagem, o
preto sobre preto mostra o colapso da representacdo, o sucumbir do preto e
branco fotografico — mas também a necessidade de inscricdo, mesmo que
apenas tentativa, do passado.” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p.14).

A rasura borra os rostos nas fotografias que compdem a narrativa de Terron ou

mascaras o0s tornam ora disformes, ora grotescos. Além disso, as imagens de
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corpos aparecem, por vezes, misturadas ao escuro da noite ou eles mesmos se
tornam sombras. Ao se deparar com a informagdo de que o conjunto de
fotografias corresponde aos restos da historia da familia e de que a gravacao
recebida pelo protagonista contém a voz de rata, contando sua trajetoria,
personagem e leitor terdo, diante de si, palavras e imagens fantasmagoricas:
rata desaparecera e, supostamente, fora morta pela ditadura militar, também
responsavel pela morte de Karl Reiners na guerrilha do Araguaia e, muito
provavelmente, pelo assassinato do homem que assumira o protagonista como
filho depois que seu pai, 0 embaixador alemao, fora executado. Curt Meyer-
Clason? Alvejado em sua frente. Morto também estava o “irmdo secreto” do
rapaz, que ele mesmo matara acidentalmente. No décimo terceiro capitulo do
livro, “Historia da lembranga”, o terceiro topico que, entre parénteses, sintetiza
parte do que sera narrado é justamente “(Historia de fantasmas)” (Terron, 2017,
p. 445). Na unido do titulo ao subtitulo, lembrar também €& conviver com os
mortos.

Em leitura que compara o romance K., de Bernardo Kucinski, ao filme Hoje, de
Tata Amaral, Jaime Ginzburg (2020, p. 185) aproxima essas duas realizacdes
por meio de um elo que as une: a fantasmagoria como forma de “[...] pensar
sobre a formalizacdo artistica de auséncias. As duas narrativas séo elaboradas
de maneira a confrontar diretamente as dificuldades em atribuir sentido a vidas
que foram alvo de intervengcdo por violéncia de Estado.”. Na estética
fantasmagoérica de que trata o critico, destaca-se uma relacao direta entre
auséncia e presenca, pontuada pela percepcédo inquietante de que, pela
evocacdo da auséncia, emerge a referéncia a historias ndo contadas — nesse
caso em especifico, aquelas que foram suprimidas nos “grandes brancos” da
Historia.

No romance de Terron, figuras humanas borradas evocam personagens mortos
em situacdes ndo totalmente esclarecidas. O trago preto grosso de pincel sobre
parte das imagens — preto sobre preto e branco — cria um jogo ambiguo em que
o0 ocultamento revela a necessidade de olhar para o que estd escondido,
imagens precarizadas. Contar a historia de seus fantasmas € uma
impossibilidade — anunciada na epigrafe deste texto — para um personagem
emudecido por um trauma, por varios traumas. Uma fala de Curt Meyer-Clason
oferece-se como chave de leitura para o fantasmagorico na narrativa:
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Assim sdo os fantasmas, continuamos a senti-los como a um
antebraco ou a uma perna cortada, acariciamos seus cabelos na
lembranca e, ao narrar suas vidas interrompidas, Ihes damos
continuidade. Ninguém teme a morte, disse Curt Meyer-Clason, mas
que sua vida fique incompleta. Sonhamos com fantasmas porque
assim a historia continua, ou chega a uma concluséo. (Terron, 2017,
p. 289)

Para Jaime Ginzburg, € de tempo que se constituem os fantasmas: “admitir a
visdo de fantasmas, atribuindo a eles uma existéncia real, expressa uma relacéo
plural com o tempo; no presente irromperiam imagens do passado, que se
mesclariam com expectativas de futuro.” (Ginzburg, 2020, p. 187). Em Noite
dentro da noite, 0 que se coloca é a presenca permanente dos mortos entre 0s
vivos, como um membro amputado, como um siléncio que grita sua presenca. E
a perene sobrevivéncia do passado morto que emudece o0 protagonista do
romance, incapaz de falar sobre o “irmao secreto”, cuja existéncia ele sabe real,
mas percebe como imaginaria. O tempo embaralhado, a suspensao dos limites
entre realidade e ficcdo, os borrbes e os brancos ndo reconstituidos, tudo
converge para o imbricamento entre individual e politico em uma literatura que €
politica por inserir um “vocé” na interpelacdo que faz sobre um passado de 18
mortes que permanecem no presente. Nao ha futuro em Noite dentro da noite, o
protagonista vé sucumbir Hugo, o ultimo representante da familia Reiners, e se
anuncia “o fim do mundo, o fim do seu mundo” (Terron, 2017, p.463 — grifo meu),
o fim do mundo de quem contara sua prépria histéria como se ela pertencesse a

um outro.
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