
Resumo: Este trabalho objetiva investigar de que maneira são construídas as
relações de amor e desamor no conto Os dragões não conhecem o paraíso, do
escritor brasileiro Caio Fernando Abreu. O livro, homônimo do conto, publicado em
1988, pode ser considerado uma produção de literatura contemporânea segundo a
classificação proposta por Erik Schollhammer (2009). Dentre as características
principais da literatura contemporânea, Os dragões não conhecem o paraíso
apresenta de forma marcada a urgência que um sujeito inadequado perante seu
tempo possui em representá-lo. O tempo de “desamor” (Hooks, 2021) propicia ao
narrador encontrar espaço somente na falta de seu amado, dessa maneira é
interessante examinar a relação amorosa presente no conto.

Palavras-chave: Os dragões não conhecem o paraíso; Amor; Desamor;
Contemporâneo.

Abstract: This work aims to investigate how relationships of love and lovelessness
are constructed in the short story Os dragões não conhecem o paraíso, by the
Brazilian writer Caio Fernando Abreu. The book, the story's namesake, published in
1988, can be considered a production of contemporary literature according to the
classification proposed by Erik Schollhammer (2009). Among the main
characteristics of contemporary literature, Dragons Don't Know Paradise clearly
presents the urgency that a subject inadequate in his time has in representing it.
The time of “lovelessness” (Hooks, 2021) allows the narrator to find space only in the
absence of his loved one, so it is interesting to examine the loving relationship
present in the story.
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INTRODUÇÃO 

 

O escritor e jornalista brasileiro Caio Fernando Abreu, nascido em 

1948 em Santiago (RS), é amplamente conhecido pela sua 

produção literária intimista e sensível. Escritor sobretudo de contos, 

Caio Fernando Abreu escreveu também dois romances, peças 

teatrais e poemas. Os principais temas presentes na literatura do autor estão 

relacionados à solidão, amadurecimento, morte, bem como outras questões 

intrinsecamente humanas; além disso, estão presentes em seus escritos 

reflexões sobre aspectos sociais e políticos próprias ao momento de escrita do 

sujeito histórico. 

Caio Fernando Abreu foi por três vezes vencedor do Prêmio Jabuti de Literatura 

na categoria livro de contos/crônicas/novelas. Suas obras premiadas foram: O 

Triângulo das Águas (1983), Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988) e 

Ovelhas Negras (1995). A obra Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988) 

inicia com uma nota do autor que diz: “Se o leitor quiser, este pode ser um livro 

de contos. Um livro com treze histórias independentes, girando sempre em torno 

de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor 

e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura” (Abreu, 2018, p. 424). 

A partir dessa sugestão do próprio escritor fica claro que, 

independentementecomo o leitor deseje realizar sua leitura, o amor é um tema 

que perpassa toda a construção dessa obra. 

A obra Os Dragões não Conhecem o Paraíso tem como substância pulsante 

constitutiva o amor, porém este amor está sempre relacionado a outro 

sentimento ou ação humana. O objeto de investigação desse trabalho é o conto 

homônimo ao título do livro supracitado; dado que, embora a obra literária já 

tenha sido analisada sob as mais variadas óticas – incluindo a questão do amor 

– não foram encontradas análises expressivas a respeito do conto em questão. 

Assim, objetiva-se analisar as relações de amor e “desamor” – conceitos 

elaborados por Hooks (2021) – e suas minúcias no conto Os Dragões não 

Conhecem o Paraíso considerando a relação existente entre o desamor e o 

tempo contemporâneo. Para amparar a discussão realizada, o aporte teórico 

utilizado serão as ideias de Platão (2015), Bell Hooks (2021), Roland Barthes 

(1981). Esta será uma investigação analítica e qualitativa. 

Segundo afirma o semiólogo e crítico literário francês Roland 

Barthes em seu livro Fragmentos de um discurso amoroso 
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(1981), “(...) o discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema 

solidão” (Barthes, 1981, p. 1). Por esse motivo, ele decidiu 

compor um livro com diversas citações de autores, amigos e até 

mesmo suas que abrangem o caráter do discurso amoroso. 

Apesar disso, porém, Barthes não define o que é o amor visto 

que é uma tarefa difícil devido a vasta especulação e significação 

por trás dessa palavra. 

Embora existam diversas discussões sobre o que seja o amor, não há dúvidas 

que ele ocorra, necessariamente com a presença de dois sujeitos: o eu e o outro. 

Até mesmo quando se fala em amor-próprio, há uma projeção do eu como um 

outro para que esse último se torne um objeto de amor daquele. De todo modo, 

o amor é relacional – e esse talvez seja seu fator mais importante. 

O conto Os dragões não conhecem o paraíso trata sobre o relacionamento 

fracassado de um narrador masculino sem nome e um “dragão”. O narrador 

demonstra ter amado o dragão, um ex-namorado que, por sua vez, assumiu a 

antropomorfização de uma criatura monstruosa, inalcançável e desconhecida – 

exatamente como era percebido pelo narrador. Esse narrador de Caio Fernando 

Abreu, sem nome e descrito como “banal”, tem a capacidade de tornar-se um 

simulacro de qualquer pessoa comum que busca o amor em relacionamentos 

disfuncionais na contemporaneidade. 

 

DESENVOLVIMENTO 

 

A autora e teórica feminista norte-americana Bell Hooks, em sua obra Tudo sobre 

o amor: Novas Perspectivas (2021), procura entender o que é o amor em um 

tempo que o desamor se tornou a ordem do dia. Para a filósofa, o momento 

contemporâneo é marcado pela descrença em relação a existência e 

necessidade do amor, dado que “[...] a cultura jovem de hoje é cínica em relação 

ao amor. E esse cinismo vem do sentimento dominante de que o amor não pode 

ser encontrado” (Hooks, 2021, p. 24). Porém, para adensar a discussão é 

necessário nomeá-lo, pois como bem explicita Hooks (2021), saber nomear o 

amor é a condição para a sua existência. 

O filósofo Platão em O Banquete (2015) tece várias reflexões – pautadas na 

mitologia e na filosofia grega – a respeito do amor. Para tanto, 

Platão ficcionaliza diálogos entre diversos filósofos, 
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pensadores, estudiosos e artistas de seu tempo, de modo que seus 

diálogos sobre variados temas humanos são narrados. O Amor, ou 

Eros, é um deus admirado tanto por outros deuses quanto por seres 

humanos pois, segundo afirma Hesíodo, o Amor nasceu após o 

Caos – talvez como antídoto ou em uma tentativa poderosa de 

contrabalanceá-lo. Independentemente de qualquer coisa, pode-se 

dizer que são indissociáveis. 

Aristófanes, porém, percebe o amor como restaurador da antiga natureza 

humana: a unidade. Para explicar seu pensamento, Aristófanes apresenta um 

mito no qual, há muito tempo, os seres humanos em sua forma corpórea eram 

constituídos de quatro orelhas mãos, braços e pernas; bem como dois sexos e 

duas cabeças. Essa forma lhes permitia serem mais fortes, vigorosos e, 

consequentemente, presunçosos. Zeus, objetivando diminuir o poder dos 

humanos e aumentar sua quantidade para que melhor servissem aos deuses, 

partiu-os ao meio e os transformou em bípedes. Com sua existência marcada 

pela falta do outro, agora somente no encontro com a “metade perdida” o ser 

humano seria agraciado com bons sentimentos e sua completude. 

O amor que estava enraizado nos homens é restaurador da antiga natureza 

humana, pois: 

Quando então se encontra com aquele mesmo que é a sua própria 
metade, tanto o amante do jovem como qualquer outro, então 
extraordinárias são as emoções que sentem, de amizade, intimidade 
e amor, a ponto de não quererem, por assim dizer, separar-se um do 
outro nem por um pequeno momento (Platão, 2015, p. 12). 

 

Essa interessante concepção de amor que Aristófanes apresenta vai ao encontro 

de alguns aspectos do que diz Bell Hooks (2021) ao entender o amor como a 

vontade de nutrir o próprio crescimento espiritual de si e o de outra pessoa. 

“Quando amamos, expressamos cuidado, afeição, responsabilidade, respeito, 

compromisso e confiança” (Hooks, 2021, p. 40). É impraticável se pensar o amor 

dissociado desses demais substantivos, pois na falta de tais interseções ele já 

não existe. 

O conto Os dragões não conhecem o paraíso inicia da seguinte maneira: “Tenho 

um dragão que mora comigo. Não, isso não é verdade. Não tenho nenhum 

dragão. E, ainda que tivesse, ele não moraria comigo nem com ninguém” (Abreu, 

2018, p. 520). O narrador já inicia seu discurso admitindo que 

não possui um dragão de verdade, o que leva o leitor a crer 
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que esse dragão seja figurado, uma metáfora para algo/alguém 

ainda desconhecido. 

Com um tom melancólico que é mantido ao longo de todo o texto, 

o narrador afirma que um dos motivos pelos quais um dragão 

jamais moraria com alguém seria porque tais criaturas gostam da 

solidão: 

Para os dragões, nada mais inconcebível que dividir seu espaço – seja 
com outro dragão, seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, 
como imagino que os outros devam ser. Eles são solitários, os 
dragões. Quase tão solitários quanto eu me encontrei, sozinho neste 
apartamento, depois de sua partida (Abreu, 2018, p. 520). 

 

Além do fato de dragões serem solitários, o narrador também atribui o fato de ter 

sido abandonado à sua “banalidade” em comparação às outras possíveis 

companhias do dragão. Sutilmente, conforme conta sua história, o narrador se 

menospreza e diminui de modo a transparecer para os leitores que parte do 

motivo de ter sido deixado é sua culpa. 

A partir do trecho acima é possível perceber que embora não conviva mais com 

o dragão, o narrador-personagem rememora com saudosismo um tempo que a 

“criatura mágica” habitou sua vida e sua casa. Adiante, o narrador conta que teve 

uma epifania que o levou a pensar a seguinte frase: “Os homens precisam da 

ilusão do amor da mesma forma como precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do 

amor, para não afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de 

Deus, para não se perderem no caos da desordem sem nexo” (Abreu, 2018, p. 

520). Nesse momento não há mais dúvidas que o sujeito do conto é desiludido, 

solitário e abandonado. Para ele o amor, assim como Deus, não passa de um 

subterfúgio fantasioso para se lidar com o terrível peso da existência. 

Entretanto, conforme se adensa a leitura da narrativa, percebe-se que o narrador 

ainda possui dúvidas sobre a (não) existência do amor. No poema Necrológio 

dos desiludidos do Amor, do escritor brasileiro Carlos Drummond de Andrade, 

uma possível interpretação seria a de que os sujeitos desiludidos do amor estão 

somente magoados com a falta de reciprocidade de suas amadas, mas seus 

sentimentos são verdadeiros: 
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Os desiludidos do amor 

Estão desfechando tiros no peito 

Do meu quarto ouço a fuzilaria 

As amadas torcem-se de gozo 

Oh quanta matéria para os jornais 

Desiludidos mas fotografados 

Escreveram cartas explicativas 

Tomaram todas as providências 

Para o remorso das amadas 

[...] 

Os médicos estão fazendo a autópsia 

Dos desiludidos que se mataram 

Que grandes corações eles possuíam 

Vísceras imensas, tripas sentimentais 

E um estômago cheio de poesia 

(Andrade, 2012, p. 170) 

 

Apesar de um marcado desolamento, o discurso do narrador é construído com 

certo carinho e lirismo para delinear características, hábitos e maneiras do 

dragão – metáfora para o seu sujeito amado – quase que em uma espécie de 

tratado. Entende-se que o narrador não esteja a falar de um dragão literal, mas 

sim de um outro sujeito e da relação que ambos nutriram por algum tempo. A 

fabulação surge como um mecanismo de elaboração por parte do sujeito 

narrador para compreender o fim do relacionamento. Essa metáfora 

cuidadosamente escolhida pelo personagem narrador pode ser analisada de 

forma mais aprofundada, caso se considere o que diz a simbologia sobre os 

dragões. 

No Livro dos símbolos: reflexões sobre imagens arquetípicas (2020) os dragões 

são descritos como serpentes aladas ou voadoras, ctónica, “sombriamente réptil 

e semelhante às aves, arrogante e expansiva. Como imagem do inconsciente, o 

dragão movimenta-se para dentro e para fora da escuridão da psique, mostrando 

apenas partes de si, evanescente” (Martin, 2020, p. 705). Todos os adjetivos ou 

qualificações citadas anteriormente são encontradas nas palavras do narrador. 

 Ser de difícil convivência, o dragão tinha sua atenção constantemente 

chamada pelo narrador em decorrência de suas atitudes nocivas: 

 

 



 

 

OS CONCEITOS DE “AMOR” E 
“DESAMOR” NO CONTO OS 

DRAGÕES... 
Afluente, UFMA/CCBA, v.8 n. 
25, p. 02-17, ago/dez de 2023  

ISSN 2525-3441 
 

7 

Ninguém é capaz de compreender um dragão. Eles jamais revelam o 
que sentem. Quem poderia compreender, por exemplo, que logo ao 
despertar (e isso pode acontecer em qualquer horário, às três da tarde 
ou às onze da noite, já que o dia e a noite deles acontecem para 
dentro, mas é previsível entre sete e nove da manhã, pois essa é a 
hora dos dragões) sempre batem a cauda três vezes, como se 
estivessem furiosos, soltando fogo pelas ventas e carbonizando 
qualquer coisa próxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, 
pondero: talvez seja essa a sua maneira desajeitada de dizer, como 
costumo dizer agora, ao despertar – que seja doce (Abreu, 2018, p. 
522). 

 

É interessante notar como as atitudes do dragão deixam de ser “erradas” caso a 

sua natureza seja levada em conta, visto que é próprio aos dragões a destruição. 

Porém isso pode ser repensado também à medida que o narrador escolheu qual 

criatura mágica ele iria designar para representar seu ex-parceiro na sua 

parábola. Poderia ter escolhido um unicórnio ou uma fada, porém as atitudes 

não combinariam com a natureza desses seres: somente com um dragão 

poderia ser traçado esse paralelo. 

Nesse sentido, ao longo de todo o texto o narrador é ambivalente ao contar sobre 

seu passado com o dragão, pois não é capaz de entender se aquela era mesmo 

a natureza da criatura e a culpa foi sua por não conseguir entendê-lo; ou de 

admitir que o dragão não lhe amava de volta. Devido a essas implicações na 

narração, o conto causa um forte sentimento agridoce no leitor ao pensar sobre 

as relações amorosas. 

O caráter misterioso dos dragões constantemente reforçado no texto – e mais 

ainda desse dragão específico – traz à tona como o narrador se sentia perdido 

em sua relação. Ao afirmar que “o dia e a noite dos dragões acontecem para 

dentro” é reforçada a sua característica desconhecida e evanescente, conforme 

pontuado pelo Livro dos símbolos. A efemeridade é uma das características 

máximas no relacionamento entre os dois e de forma sutil é desenhada ao longo 

de toda a história. 

Mas no tempo em que vivia comigo [...] dizia por favor, tente 
compreender, querido, os vizinhos banais do andar de baixo já 
reclamaram da sua cauda batendo no chão ontem às quatro da 
madrugada [...] além disso, quando você desperta na sala, as plantas 
ficam todas queimadas pelo seu fogo. E quando você desperta no 
quarto, aquela pilha de livros vira cinzas na minha cabeceira [...] Na 
manhã, na tarde ou na noite seguintes, quando ele despertasse outra 
vez, novamente os vizinhos reclamariam e as prímulas amarelas e as 
begônias roxas e verdes, e Kafka, Salinger, Pessoa, 
Clarice e Borges a cada dia ficariam mais 
esturricados. Até que naquele apartamento, 
restássemos eu e ele entre as cinzas. Cinzas são 
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como seda para um dragão, nunca para um humano, 
porque a nós lembram destruição e morte, não prazer. 
Eles trafegam impunes, deliciados, no limiar entre essa 
zona oculta e a mais mundana. O que não podemos 
compreender, ou pelo menos aceitar (Abreu, 2018, p. 
522). 

 

As cinzas, resultado do contato entre as chamas do dragão e os 

objetos do narrador, podem ser entendidas também como uma metáfora para a 

anulação que esse último sofreu nesse relacionamento. As plantas, 

representando sua vitalidade, e os livros, sinônimos de suas predileções 

literárias e interesses pessoais, são reduzidos a pó. Essa situação é agradável 

somente para o dragão e o narrador, confuso por não saber apreciar as cinzas, 

tenta se mostrar complacente com o amado. 

A imagem representada no trecho acima pode ser associada à imagem final do 

poema hilstiano epígrafe do livro Do desejo (2017): “Quem és? Perguntei ao 

desejo/ Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada” (Hilst, 2017, p. 478). Assim 

como o desejo nos versos de Hilda Hilst, é efêmera também a presença do 

dragão na vida do narrador de Abreu (2018). A imagem gradativa do fogo ao pó 

evoca também a ideia de finitude e, diferentemente do poema, adquire uma 

carga negativa no conto por estar atrelada a um sujeito agente, que causa o fogo 

propositadamente e desconsidera as queixas do narrador. 

Essa dinâmica de relacionamento amoroso construída entre os personagens do 

conto é muito comum na contemporaneidade. Conforme afirma Bell Hooks 

(2021, p. 45), um mito social que precisa ser desmistificado com urgência é 

aquele que abuso e negligência podem coexistir com o amor. Essa crença pode 

ser observada desde a infância, momento em que boa parte dos pais ou 

cuidadores reforçam a ideia que punem violentamente seus filhos porque os 

amam. 

 Para a escritora, “abuso e negligência anulam o amor. Cuidado e apoio, o oposto 

do abuso e da humilhação, são as bases do amor. Ninguém pode legitimamente 

se declarar amoroso quando se comporta de maneira abusiva. Porém, em nossa 

cultura, pais fazem isso o tempo todo” (Hooks, 2021, p. 45). Dessa maneira, as 

crianças tornam-se adultos que praticam e/ou “toleram” comportamentos 

abusivos de seus parceiros, o que corrobora ainda mais na manutenção da 

cultura de “desamor”. 

O narrador do conto de Caio Fernando Abreu se relacionou 

com uma pessoa que adorava o prefixo de negação “in”. Em 
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constante desejo de privar o outro de sua presença e amor, o 

dragão estava sempre indisponível – tanto emocional quanto 

fisicamente. 

Ele gostava tanto dessas palavras começadas por in – invisível, 
inviolável, incompreensível –, que querem dizer o contrário do que 
deveriam. Ele próprio era inteiro o oposto do que deveria ser. A tal 
ponto que, quando o percebia intratável, para usar uma palavra que 
ele gostaria, suspeitava-o ao contrário: molhado de carinho. Pensava 
às vezes em tratá-lo dessa forma, pelo avesso, para que fôssemos 
mais felizes juntos. Nunca me atrevi. E, agora que se foi, é tarde 
demais para tentar requintadas harmonias (Abreu, 2018, p. 523). 

 

Segundo o narrador, quando seu dragão lhe tratava mal, de forma “intratável”, 

ele acreditava que a intenção da criatura era ser carinhosa. Devido ao fato de o 

dragão ser um mau parceiro, o narrador-personagem construía sempre uma 

espécie de falsa racionalização – para aceitar seus comportamentos nocivos. 

Considerou tratar-lhe mal para ver se a relação poderia adquirir algum equilíbrio, 

porém não foi capaz – porque, como diz Hooks (2021), amor e abuso não estão 

relacionados. 

Eu aprendi o jeito de perceber quando o dragão estava a meu lado. 
Certa vez, descemos juntos pelo elevador [...] Os dragões param 
sempre do lado esquerdo das pessoas, para conversar direto com o 
coração. O ar a meu lado ficou leve, de uma coloração vagamente 
púrpura. Sinal que ele estava feliz [...] Por situações como essa, eu o 
amava. E o amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem sabe mesmo 
sem saber direito o significado exato dessa palavra seca – amor. Se 
não o tempo todo, pelo menos quando lembro de momentos assim. 
Infelizmente, raros. A aspereza e o avesso parecem ser mais 
constantes na natureza dos dragões do que a leveza e o direito (Abreu, 
2018, p. 524). 

 

O narrador define como áspera a natureza do seu dragão, pois raros eram os 

momentos em que estava bem ou contente. Conforme discute Bell Hooks (2021, 

p. 47), o desejo de ser amado em relações com pessoas negligentes persiste 

em adultos feridos na infância, mesmo quando há clara aceitação do fato de que 

esse amor nunca virá, como é o caso do narrador para com o dragão. O narrador 

deseja permanecer com aquele que o machucou, porque investiu 

emocionalmente nele. Desse modo, se apega à suposição equivocada de que 

poderá ser amado um dia pelo outro e nega – ou racionaliza – abusos sofridos e 

destaca eventuais gestos de carinho, como esse dia no elevador. 

 O narrador, com um discurso repleto de complacência, 

saudosismo, culpa e dúvidas, leva o leitor a crer que amava 
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verdadeiramente seu dragão, pois estava constantemente 

empenhado em fazer-lhe feliz e a ensinar-lhe como se tornar mais 

“humano”, materializando o amor como ação e não somente 

sentimentos (Hooks, 2021). No trecho a seguir, é possível perceber 

como o narrador sem nome descreve episódios de quadros 

ansiosos, preocupado em arrumar sua casa para recepcionar o 

amado. 

Nos dias que antecediam a sua chegada, eu acordava no meio da 
noite, o coração disparado. As palmas das mãos suavam frio. Sem 
saber por que, nas manhãs seguintes, compulsivamente eu começava 
a comprar flores, limpar a casa [...] Como uma fome, me dava. Mas 
uma fome de ver, não de comer. Sentava na sala toda arrumada, 
tapete escovado, cortinas lavadas, cestas de frutas, vasos de flores 
[...] À medida que a casa ficava mais bonita, eu me tornava cada vez 
mais feio, mais magro, olheiras fundas, faces encovadas. Porque não 
conseguia dormir nem comer, à espera dele. Agora, agora vou ser 
feliz, pensava o tempo todo numa certeza histérica (Abreu, 2018, p. 
524). 

 

O narrador, desesperadamente buscava enfeitar e perfumar o ambiente externo 

com elementos que remetem à abundância para disfarçar o seu interior destruído 

em decorrência daquela relação vazia, infrutífera. Não é mais possível afirmar 

que o narrador ama o dragão, pois está perdido em grande dor e sofrimento 

psíquico, antônimos de uma relação amorosa saudável. Mesmo que o amor na 

narrativa em questão seja unilateral ele já não existe mais porque o narrador 

perdeu sua própria noção de self, que segundo Hooks (2021) se trata de uma 

força vital que, ao ser alimentada, expande a capacidade humana de ser 

inteiramente autorrealizados e aptos a relacionamentos que estejam em 

comunhão com o mundo circundante. 

 

Agora agora agora vou ser feliz, eu repetia: agora agora agora. E 
forçava os olhos pelos cantos para ver se encontrava pelo menos o 
reflexo de suas escamas de prata esverdeadas, luz fugidia, a ponta 
em seta de sua cauda pela fresta de alguma porta ou a fumaça de 
suas narinas, cujas cores mudavam conforme seu humor. Que era 
quase sempre mau, e a fumaça negra [...] Percebendo minha ânsia, 
ele tornava-se cada vez mais remoto. Ausentava-se, retirava-se, fingia 
partir. Rarefazia seu cheiro de ervas até que não passasse de uma 
suspeita verde no ar (Abreu, 2018, p. 526). 

 

A ansiedade em ser feliz ao lado do amado era tamanha que 

o narrador não utilizou vírgulas entre as repetidas palavras 
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“agora”. Com muita urgência ele desejava encontrar seu dragão, 

que se distanciava e isolava – conforme se pode perceber ao 

analisar a disposição dos verbos na forma reflexiva e entre 

vírgulas para contrapor aos desesperados “agoras”. 

Finalizando sua história, o narrador chega à conclusão de que 

dragões não podem conhecer o paraíso. Paraíso pode ser 

entendido principalmente como sinônimo para amor, ou mesmo felicidade ou 

paz. Porém a semântica da palavra é posta em dúvida pelo narrador, que 

demonstra não ter mais certeza de um paraíso se tratar de algo bom ou apenas 

de uma ilusão. 

 

Os dragões não permanecem [...] Eles se esboçam e se esfumam no 
ar, não se definem [...] Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo 
acontece perfeito e nada dói nem cintila ou ofega, numa eterna 
monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, nunca a 
harmonia [...] Essa é sua natureza mais sutil, avessa às prisões 
paradisíacas que idiotamente eu preparava com armadilhas de flores 
e frutas e fitas, quando ele vinha. Paraísos artificiais que apodreciam 
aos poucos paraísos de eu mesmo – tão banal e sedento – a tolerar 
todas as suas extravagâncias, o que devia lhe soar ridículo, patético e 
mesquinho. Agora apenas deslizo, sem excessivas aflições de ser feliz 
(Abreu, 2018, p. 526). 

 

Contrariando seu mantra “Que seja doce”, o narrador se encontra em um estado 

mais profundo de melancolia. A sua relação com o “desamor” se mostra aflorada 

nos parágrafos finais do conto e pode-se traçar um paralelo com um poema sem 

título também de Caio Fernando Abreu, de 1970, presente no livro Poesias nunca 

publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), organizado por Letícia Chaplin e 

Márcia Ivana de Lima e Silva. 
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1. 

Escuta: 

foram muitos os momentos 

em que te pensei em mim 

não sei se foram bons 

maus infâncias temores 

mas sei que foram. 

 

Ninguém me tira 

a certeza de ter te habitado. 

 

Escuta: 

não sei escrever poemas 

quando estou dentro dum poema 

vivo e sem palavras 

mas se penso em te dizer 

aqui agora assim 

forço rimas formas talvez mortas 

porque não me esquivo. 

  

Não compreendo nada. 

Estou perdido neste apartamento desconhecido. Estou sozinho nesta 
sala com Villa-Lobos tocando, e pouco sei de mim, de ti. Escrevo para 
não sentir medo, ainda que não seja bom o que escrevo, ainda que 
não haja coerência no que sou agora. Não me importa a coerência. 
Falo um poema em voz alta, apenas para ouvir minha voz. Mas no 
meio do poema descubro verdades que te diria. 

(Abreu, 2012, p. 33) 

 

O eu lírico do poema se encontra em semelhante sofrimento ao narrador do 

conto. Solitário, utiliza a ficção para elaborar seus sentimentos e a relação 

conflituosa que teve com a pessoa amada: “foram muitos os momentos/ em que 

te pensei em mim/ não sei se foram bons/ maus infâncias temores/ mas sei que 

foram”. Espantado, o eu lírico afirma não compreender exatamente a situação 

ao seu entorno. Ao afirmar que pouco sabe de si e do outro, o eu poético explicita 

o que Barthes (1981) afirmou ao destacar que o discurso 

amoroso da contemporaneidade é calcado na solidão. 



 

 

OS CONCEITOS DE “AMOR” E 
“DESAMOR” NO CONTO OS 

DRAGÕES... 
Afluente, UFMA/CCBA, v.8 n. 
25, p. 02-17, ago/dez de 2023  

ISSN 2525-3441 
 

13 

O nono capítulo de Tudo sobre o amor (2021) inicia com a 

seguinte afirmação: “O amor nos permite adentrar o paraíso. 

Ainda assim, muitos de nós esperam do lado de fora, incapazes 

de cruzar o portal, incapazes de deixar para trás todas as coisas 

que acumulamos e que se interpõem entre nós e o caminho para 

o amor” (Hooks, 2021, p. 125). O paralelo que pode ser traçado 

entre o conto e o trecho em questão é inegável. Dessa forma, os dragões – e 

mais especificamente o dragão do narrador, visto que provavelmente foi criada 

essa generalização para conferir um caráter ainda mais fantasioso e distante à 

uma história que trata sobre uma dor amorosa verdadeira – não pode conhecer 

o paraíso porque não estão dispostos a amar. 

O dragão não deseja amar e ser amado, mas sim permanecer em um movimento 

cíclico de desamor, porque lhe é mais cômodo do que ir contra sua “natureza”. 

Um dos principais problemas apontados por Bell Hooks que corroboram na 

manutenção do tempo de desamor é o pensamento patriarcal, pois o poder sobre 

o outro se torna mais importante que a relação de amor. 

 Questões como essas sempre existiram no emaranhado das relações 

humanas, porém uma melhor compreensão de questões sociológicas e 

psicológicas auxiliam escritores e artistas a melhor representar tais problemas 

na literatura, cinema, música e pintura, por exemplo. A literatura enquanto 

transfiguração do real (Candido, 2017) acaba por mimetizar tais questões com 

tamanha sutileza que, quando lida com cautela e atenção, desvela as mais 

profundas camadas das relações interpessoais.  

No final do conto de Caio Fernando Abreu o narrador confessa que fica cansado 

do amor que sente “[...] e num enorme esforço que aos poucos se transforma 

numa espécie de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no 

meio de uma cidade escassa de dragões [...]” (Abreu, 2018, p. 527). Embora o 

final do conto sumarize bem toda a carga melancólica da narrativa, é possível 

afirmar que o narrador está tentando se curar do desamor. Conforme pontua 

Hooks (2021, p. 123), entrar em contato com o desamor e permitir que a 

ausência de amor demonstre a dor sentida é um meio de “retomar a jornada em 

direção ao amor”. 

 O poema Amar de Carlos Drummond de Andrade representa o amor como 

uma ação própria e intrínseca ao ser humano. Verbo sempre no 

infinitivo, como um lema, um mote por fazer, o amor no poema 

de Drummond é entendido como ação, ideia que vai ao 
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encontro do que defende Bell Hooks: o amor não é sentimento, mas 

ação; o amor é o que o amor faz. 

 

Que pode uma criatura senão 

Entre criaturas, amar? 

Amar e esquecer, amar e malamar 

Amar, desamar, amar? 

 

Sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

Que pode, pergunto, o ser amoroso 

Sozinho, em rotação universal, senão 

Rodar também, e amar? 

 

Amar o que o mar traz à praia 

O que ele sepulta, e o que, na brisa marinha 

É sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

Amar solenemente as palmas do deserto 

 

O que é entrega ou adoração expectante 

E amar o inóspito, o áspero 

Um vaso sem flor, um chão de ferro 

E o peito inerte, e a rua vista em sonho 

E uma ave de rapina 

 

Este o nosso destino: Amar sem conta 

Distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas 

Doação ilimitada a uma completa ingratidão 

E na concha vazia do amor à procura medrosa 

 

Paciente, de mais e mais amor 

Amar a nossa falta mesma de amor 

E na secura nossa, amar a água implícita 

E o beijo tácito, e a sede infinita 

(Andrade, 2012, p. 37) 

 

Como a rotação da Terra, amar é um movimento involuntário do sujeito humano, 

é destino. Segundo o poema drummondiano, o amor está fadado a existir apesar 

de e para com as coisas desprezíveis. A última estrofe em específico dialoga 

bem com o final do conto Os dragões não conhecem o 
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paraíso, pois o narrador parece amar o seu desamor, sua “sede 

infinita” de um outro que jamais virá.  

A aceitação da dor faz parte do verdadeiro encontro com o amor. 

Ela possibilita distinguir o sofrimento construtivo da dor 

autoindulgente. “Como a promessa do amor nunca foi realizada 

na nossa vida, talvez a prática mais difícil do amor seja confiar 

que a passagem pelo abismo doloroso conduz ao paraíso” (Hooks, 2021, p. 133). 

Os dragões podem não conhecer o paraíso, mas o narrador certamente está 

disposto a escolher o amor e, quem sabe, chegar ao paraíso. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O conto Os dragões não conhecem o paraíso do escritor gaúcho Caio Fernando 

Abreu é tecido sobre a temática da dicotomia entre amor e “desamor”. O 

desamor abrange a solidão, melancolia e o abuso que é amplamente 

representado na narrativa. A partir da compreensão de amor como ação – 

desenvolvida pela filósofa norte-americana Bell Hooks – observou-se sua 

existência no narrador. 

Digladiando entre si, o amor do narrador e o desamor do dragão amado são 

responsáveis por tensionar o enredo. Diversas metáforas e símbolos, como por 

exemplo, dragões, flores, frutos, cinzas, foram empregados pelo narrador na 

tentativa de fabular sua dor e assim tentar chegar a um caminho de amor, relance 

do paraíso. 

Bell Hooks (2021, p. 183) afirma que a melhor opção é escolher o amor e tentar 

superar o desamor. Segundo a autora, apenas amando “adentramos um paraíso 

terreno [...] o paraíso terreno é nosso lar, e o amor, nosso verdadeiro destino”. 

Antes de qualquer intenção ou prática amorosa, o indivíduo deve cultivar o amor-

próprio. Somente por meio dele a relação com outras pessoas será pautada na 

ideia de acréscimo e não de falta. 
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