
Resumo: Este artigo propõe uma análise de Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna,
romance que se apresenta como um diário ficcional, a partir dos conceitos acerca da
escrita autobiográfica, sobretudo os de Philippe Lejeune (2008), Luiz Costa Lima (1986)
e Manon Auger (2006). No romance, Vigna dá voz a uma mulher traída pelo marido
após anos de casamento. Motivada pelos desdobramentos da traição, ela vai expondo
o processo dessa descoberta de forma cronológica, lançando mão de uma série de
traços da escrita em ato próprios do diário. A narradora, uma autora ficcional,
encontra na escrita uma forma de organização do real e do emocional, da relação com
o outro e consigo, em uma dinâmica entre narrar a si e narrar o outro diante dos
impasses da relação conjugal quanto à formação de uma identidade. O diário, espelho
por meio do qual o sujeito pode se observar para se conhecer de forma externalizada,
revela-se também como uma forma de autohospitalidade: é a escrita que pode
reconstruir o corpo simbólico de alguém que se percebe apagada em uma relação.
Palavras-chave: Literatura Brasileira; Escrita de si; Diário ficcional.

Abstract: This article proposes an analysis of the novel Nada a dizer (2010), by Elvira
Vigna, which presents itself as a fictional diary, based on concepts surrounding
autobiographical writing, especially those of Philippe Lejeune (2008), Luiz Costa Lima
(1986) and Manon Auger (2006). In the novel, Vigna gives voice to a woman betrayed by
her husband after years of marriage. Motivated by the consequences of the betrayal,
she exposes the process of such discovery chronologically, using a series of traits of
“writing in an act” that are proper to the diary. The narrator, a fictional author, finds in
writing a form of organization of the real and the emotional, of the relationship with
the other and with herself, in a dynamic between narrating herself and narrating the
other before the impasses of the conjugal relationship as to the formation of an
identity. The diary, a mirror through which the subject can be observed to know
theirself externally, reveals itself as a form of self-hospitality: it is the writing that can
reconstruct the symbolic body of someone self-perceived as erased in a relationship 
Keywords: Brazilian Literature; Self-writing; Fictional diary.
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“Na dúvida, acelere. Gosto muito dessa frase.” (Vigna, 2010, p. 137) 

 

Introdução 

A tematização do adultério não é novidade para a tradição literária, sendo 

muito recorrente o uso de narradores oniscientes que abarcam sobretudo a 

perspectiva masculina. Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna, passeia pela 

mesma temática secular, mas conta um adultério do ponto de vista da mulher 

traída, diferença que implica, neste caso, outro tratamento de alguns aspectos 

narrativos. Nesse romance, acompanhamos as reflexões da narradora acerca 

do relacionamento com o marido que a trai, após algumas décadas de 

casamento, e que lhe confessa o ato.  

Quem narra, neste caso, escreve, não para convencer o leitor da traição, mas 

para melhor conhecer a si. O adultério a pega de sobressalto, fazendo com que 

nasçam dúvidas quanto à veracidade dos sentimentos que sustentavam o 

casamento. A rememoração dos momentos juntos e as reinterpretações desses 

momentos são o meio encontrado pela narradora para tentar compreender como 

chegaram até ali sem realmente conhecer um ao outro. 

A forma da narrativa é um relato apresentado em capítulos datados, tal como 

em um diário. No entanto, este diário singular é apresentado, inicialmente, em 

terceira pessoa, sendo revelada, posteriormente, a perspectiva íntima de quem 

escreve sob o peso da dor da traição. Assim, ao fim do segundo capítulo do 

romance, quando o leitor compreende que afinal está diante de uma narrativa 

em primeira pessoa, cuja narradora é personagem e protagonista, o leitor pode 

tirar algumas conclusões: o que está prestes a ler não se trata da verdade – 

como apenas um narrador onisciente e imparcial poderia oferecer –, mas uma 

verdade: aquela de quem narra, como nos evidenciará Luiz Costa Lima (1986) e 

Philippe Lejeune (2008). Cada descrição e percepção será feita a partir dos olhos 

da mulher que acaba de revelar ao leitor a traição do marido. Esta, 

descobriremos, não é suposta como a de Capitu, mas confessada.  

Por meio da escrita íntima, confessional, retrospectiva e temporalmente 

marcada, acompanhamos a reconstituição da trajetória emocional da narradora, 

em que os sentimentos do presente se misturam aos do passado. Partimos do 

dia em que o marido inicia seu caso, até o momento em que, meses após a 

descoberta da esposa, a escrita deixa de ser necessária, momento este de 
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menor distância entre o tempo do acontecimento e o da escrita. Assim, neste 

artigo, abordaremos algumas das estratégias narrativas próprias do diário para 

dar a ver esse processo de autodescoberta da narradora.    

 

O abrir dos olhos: a revelação da traição 

A abertura do romance retoma, ironicamente, uma cena de outra narrativa 

sobre adultério, Madame Bovary, famoso romance do século XIX em que a 

jovem Emma, depois de casada, acorda em uma pequena casa burguesa e fica 

a olhar, sonhadora, os raios de sol entrarem em seu quarto. Paulo, o traidor, 

acorda em um quarto de hotel olhando a entrada de luz, mas ao invés de uma 

bela jovem recém-casada, é um homem em “seus mais de sessenta anos” 

(Vigna, 2010, p. 8), doente, em um quarto decadente:  

O dia 16 de novembro 

No dia 16 de novembro, Paulo abriu os olhos e voltou-se para a nesga 
de luz que passava pelas duas cortinas — a mais pesada, de um 
plástico cinza, e a mais leve, de um tecido branco transparente que 
ficava por cima da outra. Permaneceu assim por alguns momentos, 
antes de iniciar o preparo para que o resto todo de seu corpo pudesse 
acompanhar os olhos e sair do quarto escuro, pequeno e já cheio de 
ruídos: alguém que ligava a televisão no quarto ao lado; o carrinho da 
arrumadeira, ameaçador, no hall; o tlim do elevador. Primeiro, fez uma 
inspeção mental básica no estômago e na boca. Não, nenhum vestígio 
do mal-estar da noite anterior, em que, depois de comer um x-tudo no 
bar da esquina, vomitou e cagou a alma. E, ao falar para si mesmo 
essa frase, poderia ter achado engraçado: a alma. Seria oportuno, rá, 
rá, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo não era uma pessoa de 
muitas reflexões. Isso normalmente. [...] Ficou ouvindo o tique e o 
taque e o tique e o taque, em sua previsibilidade, enquanto dava um 
tempo para que a arritmia se manifestasse. Esse era o único sintoma 
de sua cardiopatia, para a qual tomava quilos de remédios 
cotidianamente.  

O dia começava (Vigna, 2010, p. 7). 

Esse era o dia do início da relação com a amante, mas, ao invés de um dia 

glorioso, a aventura de Paulo é antecipada por sua decrepitude. A simplicidade 

íntima de Paulo, ou melhor, sua falta de complexidade, é descrita com bastante 

ironia. Assim, fica claro que lemos não uma verdade profunda, mas uma 

descrição que tenta disfarçar o juízo que quem narra faz do personagem. Depois 

de relatar detalhadamente esse despertar e a sequência do dia, o narrador dá 

mais detalhes sobre o desenrolar do caso, em uma espécie de diário do outro: 

 

 



DOI: 10.18764/2525-3441v9n25.2024.02 

 
Afluente: Revista de Letras e Linguística, Bacabal, v. 9, n. 25, p. 01-13, jan/jun. 2024 

4 

 

Foi esse o dia 16 de novembro. O dia 16 de novembro, na verdade, 
havia começado no dia 15. Que foi quando Paulo chegou à rodoviária 
do Rio e encontrou N. lá para busca-lo. N. o beijou e disse que só ele 
mesmo para fazê-la ir a um lugar tão brega quanto uma rodoviária. 
Paulo não explicou como era bom estar numa janela que lhe mostrava, 
por cinco horas, coisas que ficavam para trás. Entraram no carro caro 
dela, e de lá foram ao hotel de Paulo, largar a mala. Naquele fim de 
dia andaram pelo calçadão, num preparo desajeitado, de esbarrões, 
olhares significativos, apertos de braço, chupões em quiosques 
vazios, mãos chegando perto de peitos e pau, num cerca-lourenço 
para o que só iria acontecer no dia seguinte (Vigna, 2010, p. 14). 

O passo a passo do dia da traição é narrado como em um relatório, o que se 

repete no próximo capítulo, o qual segue a sequência dos fatos do dia seguinte: 

O dia 17 de novembro 

Era o motivo da viagem ao Rio, o churrasco com direito a futebol do 
dia 17 de novembro. Tratava-se de uma comemoração de fim de ano 
que reunia, há muito tempo, um grupo de ex-funcionários da 
multinacional onde Paulo trabalhara. Paulo não se ligava em futebol, 
não conhecia o nome de um jogador sequer [...] 

Não seria assim dessa vez. Nesse 17 de novembro, Paulo chegou, 
cumprimentou e ficou num canto, olhando o relógio. Obrigou-se a 
comer pouco e beber menos ainda (Vigna, 2010, p. 16). 

O hábito de participar por anos de algo que não realiza bem, um prenúncio do 

que ele fazia no próprio casamento, é rompido não por uma auto análise de 

Paulo (afinal, já sabemos desde o primeiro parágrafo do romance que ele não 

“era uma pessoa de muitas reflexões”), mas porque ele havia decidido trair a 

esposa com a colega de trabalho, referida como “N.” pela narradora.  

Somente no encerramento da narração do dia 17 é que ocorre a revelação da 

voz narrativa: “Nem quando chegou em São Paulo e me viu, nem nessa hora eu 

voltei a existir para ele” (Vigna, 2010, p. 20). Descobre-se que quem narra é a 

esposa traída. Ela, então, passa a existir como perspectiva parcial para nós 

leitores, a partir do momento em que denuncia a percepção de que a viagem do 

marido se tornou um momento em que ele não reconheceria mais a existência 

dela. 

Assim, depois de performar a si como alguém que é apagada de uma 

narrativa,  a narradora passa a exercer o papel de protagonista – antes 

aparentemente ocupado por Paulo –, mesmo nos capítulos seguintes quando 

segue narrando os momentos em que não esteve de fato presente. Ao 

reconstituir as cenas dos encontros furtivos entre o marido e a amante, ela 

estaria fazendo uso das informações fornecidas por ele, e, daí, descobre-se que 
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ela se apoia sobretudo em sua imaginação. Sua perspectiva está colada no que 

sabe e pode dizer sobre Paulo: 

Então eu entendi o surgimento de N. Não é que não tivesse entendido, 
não era esse o problema. Porque eu entendi Paulo e sua busca. A 
vontade do tudo novo, eu também tinha.  

Entendi. 

Ou melhor, entenderia ao saber, porque demorei a saber. 

Porque no dia 18 de novembro Paulo chegou como sempre chegou, 
de todas as viagens que fez em toda a sua vida, por conta de trabalhos 
pessoais ou como funcionário de empresas, tendo sido ele técnico de 
computação, professor secundário, professor universitário, ator, 
músico, professor de cursinho profissionalizante, militante clandestino 
de grupos contrários à ditadura e tradutor. No dia 18 de novembro, 
vindo do Rio, e da boceta de N., Paulo chegou bem (Vigna, 2010, p. 
27). 

Note-se que ela narra o outro, Paulo, a partir de um ponto de vista limitado, 

doméstico, expondo essa limitação a partir do apagamento de si e de sua 

limitação no início da narrativa: por não sabermos que se trata de uma narradora 

que participa dos eventos como observadora, lemos a descrição como se se 

tratasse de um narrador externo, que sabe mais que as próprias personagens 

envolvidas. Ao se revelar, no entanto, esse saber aparente serve apenas como 

índice de como nós não nos percebemos como narradores que sabem muito 

pouco sobre nossas próprias vidas.   

O que vimos até o fim da narração do dia 17 fora, portanto, a reconstituição 

de situações e pensamentos irreconstituíveis na prática, no sentido de eles terem 

sido, na verdade, vividos por outros, e apenas imaginados pela voz que nos 

narra. No entanto, o leitor não é convidado a julgar Paulo como Bento tenta fazê-

lo em relação a Capitu. A narradora não escreve para um leitor diferente dela 

própria. Ela deseja apenas expurgar o seu juízo, e, a partir daí, ter uma maior 

compreensão do que viveu e, portanto, dela mesma. Enquanto Bento, casmurro 

como é, escreve para viver o que viveu, sem pretensões de novas descobertas 

durante a escrita, nossa narradora escreve para tentar conhecer o que não 

conhecia – seu marido –; conhecer quem era aos olhos dele; mas, sobretudo, 

conhecer-se a si aos próprios olhos. Como veremos, para alcançar tais objetivos, 

toma como ferramentas principais a memória e, inevitavelmente, a imaginação, 

ambas afetadas pela dor, mas também pelas realizações do presente que não 

ainda estavam formadas à época dos acontecimentos. 
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O diário 

Como apontamos, o romance Nada a dizer está organizado como um diário 

de cerca de um ano, com capítulos concentrados em dias específicos no início 

e, em seguida, com seções relativas a meses: “O dia 16 de novembro”, “O dia 

17 de novembro”, “A casa”, O dia 29 de novembro”, O”O dia 30 de novembro”, 

“O dia 1o de dezembro”, O dia 7 de dezembro”, “Do dia 7 de dezembro ao dia 8 

de março”, “O dia de março”, “O dia de março”, “Abril”, “Maio”, “Junho”, “Agosto”, 

“Setembro”, “Outubro” e “A morte”. 

Vê-se que a sequência temporal é rompida por dois capítulos nomeados 

de forma temática. Mais que uma diferença, essa ruptura na listagem dos 

dias parece indicar que tal organização diz respeito ao dia como tema e não 

apenas como referência temporal. Ainda que haja marcação de tempo, não é o 

tempo da escrita, mas o tempo do acontecimento – que raramente parecem 

coincidir. Assim, constrói-se algo como um diário do luto, no qual a traição é 

narrada dia após dia para registrar um processo de compreensão de si e de seu 

próprio apagamento em uma narrativa conjugal.   

Alain Girard apresenta a origem dos papeles que muestran su corázon al 

desnudo (“papéis que mostram seu coração desnudo”) (Girard, 1996, p. 31), ou, 

em outras palavras, a origem do diário íntimo. Segundo o autor, esse gênero 

surgiu a partir do encontro de duas tendências que perpassavam o campo do 

conhecimento e da sensibilidade humana, e que predominavam na Europa ao 

final do século XVIII: as sensações que começavam a adentrar o plano científico, 

e a valorização geral dos sentimentos, que culminou numa onda de confissões. 

Desde então, o diário se instaurou nas sociedades europeias e se difundiu por 

todo o mundo, tornando-se a mais corriqueira dentre as escritas de si.  

Às vésperas do surgimento do diário ficcional, o romance era considerado um 

genre en mal de légitimation (“gênero com falta de legitimação”) (Viala apud 

Auger, 2005, p. 36), acusado de inverossimilhança. É quando os romancistas, 

conscientes da credibilidade do narrador em primeira pessoa, lançam mão de 

aspectos específicos da autobiografia, um gênero essencialmente não ficcional, 

que o romance vai aos poucos construindo sua legitimação.  

Auger caracteriza o diário como uma forma aberta e fragmentada, enquanto 

o romance, formalmente, se apresenta como uma narrativa fechada e completa 
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de uma situação ficcional (Auger, 2005, p. 36). Este último, já apontou Bakhtin 

(2010), surge a partir da necessidade de expressão da experiência humana, que, 

como afirma Ian Watt, seria “sempre única e, portanto, nova” (Watt, 1996, p. 15).  

Assim, buscando dar conta da realidade no sentido formal, o romancista deve 

se desprender de todas as convenções formais preestabelecidas, pois elas 

poderiam colocar em risco seu sucesso. Daí o caráter amorfo do romance, que, 

embora pobre em convenções, é o único gênero capaz de mimetizar os demais. 

Inclusive as escritas de si. 

O romance possui tamanha capacidade de incorporação dos mais variados 

gêneros, que o diário e o seu duplo ficcional não poderiam ser distinguidos em 

se tratando de forma e conteúdo do texto, senão pela verificação do pacto 

autobiográfico. A transgressão do diário ficcional estaria, pois, ligada à questão 

da “autenticidade” (Auger, 2005, p. 37).  

No caso do romance Nada a dizer, a narradora de Vigna escreve durante um 

momento conflituoso, exatamente para poder lidar com ele. Essa escrita que 

surge a partir de uma crise é uma constante quando pensamos no diário como 

gênero. Para Lejeune : “um diário de crise está, se posso dizer assim, em busca 

de seu próprio fim. Buscamos uma maneira de sair da crise e, 

consequentemente, do próprio diário” (Lejeune, 2014, p. 277). Nota-se, então, 

que há um caráter temporário da escrita quando associamos essa empreitada à 

crise. Considerando que o texto gira em torno de um único tema – a traição e 

suas implicações na vida da narradora no momento dos acontecimentos e do 

registro –, pode-se compreender que a escrita, neste caso, pode se tratar de 

uma atividade passageira: assim que seu propósito é alcançado, ela se encerra.  

Ainda no que diz respeito às práticas comuns na escrita do diário, Lejeune 

aponta alguns objetivos recorrentes do diarista que se engaja nessa escrita 

cotidiana e íntima – conhecer-se, desabafar, resistir, conservar a memória, 

sobreviver, deliberar, pensar e escrever.  Tais funções são facilmente 

observáveis na narrativa de Nada a dizer. “O papel é um espelho. Uma vez 

projetados no papel, podemos nos olhar com distanciamento”, afirma Lejeune 

(2014, p. 263), e assim o faz a narradora ao tornar-se personagem de sua própria 

história, relatando-a para si, assumindo um distanciamento não somente na ação 

de registrar-se (para desabafar, lembrar, resistir ao apagamento do marido etc.), 

mas na rejeição da primeira pessoa. Isto é,  ao negar a narração da traição a 

partir de um eu, informa-nos que a traição é uma ação do outro. A esposa, 
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tradutora, empenha-se na escrita como em um exercício de criação-tradução de 

si e do outro em um diário do alheamento.  

Além de proporcionar essa percepção externalizada, no diário, o “papel é um 

amigo. Tomando-o como confidente, livramo-nos de emoções, sem constranger 

os outros” (Lejeune, 2014, p. 262). Ou seja, o diário não se autoimpõe limites 

morais: quem o escreve limita, até onde quiser, sua própria liberdade para 

exercer a sinceridade. A narradora escreve para rever seus passos e sua 

história, uma história que levou a transformações pessoais e na relação com o 

marido. O relato – como assim ela mesma o chama (Vigna, 2010, p. 161) – traz 

coragem e apoio para enfrentar sentimentos e momentos dolorosos, ajudando 

quem o escreve a resistir. 

O espelho como forma de auto-observação apontada por Lejeune é também 

a imagem escolhida por Luiz Costa Lima (1986) para ressaltar a capacidade das 

escritas de si manter um reflexo que pode nos permitir essa investigação interior:  

Memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. Se estes 
metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste dos traços, o torpor dos 
olhos,  a redondez do ventre, fechamos-nos contra a maldade dos 
espelhos e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso 
da antiga paisagem nos capacitasse a nos explicar ante de nós 
mesmos (Lima, 1986, p. 244). 

Ao dar forma ao que foi vivido, podendo ser este trabalho puro fruto da 

memória, tomamo-nos em perspectiva. Tal perspectiva é concedida apenas 

àqueles que ousam tentar colocar-se em palavras, buscando algo próximo ao 

que compreendemos como “eu”, isto é, uma abstração da própria identidade – 

cuja totalidade é impossível de fato, mas ainda assim sua compreensão é 

demandada e almejada por todos. Desse modo, quando a narradora diz “eu não 

existir para Paulo foi apenas um preâmbulo rápido antes de eu não existir para 

mim mesma. Passei a não estar mais em mim” (2010, p. 107), compreendemos 

a problemática da identidade presente no cerne da natureza de sua escrita.  

A escrita de si, como ressalta Lima, deve ser escrita de bonne foi, isto é, deve 

haver intenção de verdade. Assim, como dito anteriormente, o leitor não deve 

tomar a verdade do narrador como inequívoca, pelo contrário: o diário, assim 

como a autobiografia e as memórias, é “uma versão pessoalizada, sujeita a 

erros, enganos, esquecimentos, distorções e seleções conscientes ou 

inconscientes” (1986, p. 252). Assim, o que temos diante de nós em Nada a 

Dizer, seria um exercício da memória, feito de boa fé, e essencialmente lacunar. 
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  Como potência, a memória, segundo Aleida Assmann (2011), “não deve ser 

compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força imanente, 

como uma energia com leis próprias.” (Assmann, 2011, p. 34). Daí o conceito de 

recordação: a memória que é influenciada pelo tempo; o que resultaria num 

“deslocamento fundamental entre o que foi arquivado e a sua recuperação” 

(Assmann, 2011, p. 33). A autora também aponta que, diferente do 

armazenamento, a recordação parte de experiências pessoais, isto é, não se 

ensina ou se aprende recordações, pois elas não são deliberadas: ou se recorda 

ou não se recorda. Ainda assim, a memória “pode ser controlada pela 

inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de necessidade, e 

proporcionar uma nova disposição das lembranças” (Assmann, 2011, p. 34).  

Isto posto, é certo que as recordações que compõem o diário são fruto de um 

esforço de rememoração narradora, a fim de expor os acontecimentos de forma 

coesa, e, sob uma nova perspectiva, enxergá-los com mais clareza. A cada 

momento de recuperação – que pode se repetir incontáveis vezes –, a 

recordação aparece com um novo rosto, e um novo significado, e, por isso, deve-

se ter em mente que o que nos é contado – o passado – é filtrado pela lente do 

presente, ainda que haja um trabalho da narradora em se transportar para o 

momento do acontecimento, em que sua lente era outra – o que nos é 

demonstrado: “Na época não me ocorria a possibilidade de eles se tornarem 

amantes” (Vigna, 2010, p. 120). 

 

A narradora 

Em se tratando de diário, existe apenas uma possibilidade de narrador. Como 

aponta Lejeune, as escritas autobiográficas devem ser narradas em primeira 

pessoa pela mesma figura a quem pertence o nome na capa – o autor –, que por 

sua vez deve coincidir ainda com o personagem principal. Em Nada a dizer, no 

entanto, o leitor, uma vez consciente de que lê um romance, não tomará o diário 

ficcional como autêntico e não supõe que essa regra seja seguida. Devido ao 

horizonte de expectativas próprio do gênero, o leitor de um romance não espera 

que haja cortes do fio narrativo, diálogos fragmentados, ou que o diário chegue 

ao fim sem que a crise – tema que permeia e sustenta grande parte dos diários 

– tenha sido, de alguma forma, resolvida. Auger ressalta: “Visto que é a menção 

ao ‘romance’ que domina sobre a do ‘diário’, o horizonte de expectativa do leitor 
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será inevitavelmente condicionado por ela”1 (Auger, 2005, p. 37). Assim, a 

liberdade do romance se sobrepõe a certas formas próprias do gênero 

“autêntico” mimetizado.  

O romancista, ou o autor real do diário ficcional, por sua vez, possui 

consciência do tal horizonte de expectativas, e, procurando atendê-lo, a 

ficcionalização do diário se faz essencial, o que, inevitavelmente, demonstra 

“anomalias na verossimilhança”, aceitas de bom grado pelo leitor. 

Em suma, no caso do romance, por mais que se almeje e consiga se alcançar 

a verossimilhança, o autor pressupõe que não há risco de engano por parte do 

leitor: se este sabe que tem em mãos um romance, espera dele uma coerência, 

sequencialidade e completude que raramente se fazem presentes fora do 

universo ficcional, como num diário, aquele do qual só existe um único exemplar 

e cuja autenticidade está no momento (Lejeune, 2014). Mas, nesse romance, a 

narração em primeira pessoa de quem afirma estar escrevendo o que lemos cria 

um jogo de espelhos em que a ilusão de realidade se oferece em formas 

singulares. Assim, enquanto o preenchimento das lacunas se dá, por um lado – 

o autobiográfico –, pelo desejo da forma, da coesão, e portanto, amparado pela 

imaginação; por outro – o romance  –, eles são necessários para atender as 

expectativas leitoras.  

Em “O ponto de vista da ficção” (1999), Friedman recupera o conceito de 

Lubbock (1921) que ilustra a arte da ficção, sendo esta a capacidade de mostrar 

a história ao leitor, exposta de tal modo que ela se revele por si mesma, ao invés 

de ser contada pelo autor, para que pareça verdadeira, e a voz daquele que 

revela a história quase desapareça devido ao efeito de verossimilhança 

produzido. Se, caso contrário, o autor decida emergir e fazer-se notar, ele estará, 

pois, contando a história ao leitor, criando um outro efeito que impactaria na 

produção de ilusão de realidade: “um autor que fale em sua própria pessoa sobre 

as vidas e fortunas de outros estará colocando um obstáculo a mais entre sua 

ilusão e o leitor, em virtude da sua própria presença” (Friedman, 1999, p. 169). 

Friedman encontra a saída para tal problema com Henry James e sua proposta 

de deslocamento de foco: 

 

 

1 “puisque c’est la mention générique “roman” qui domine sur celle du “journal”, l’horizon d’attente du 

lecteur sera inévitablement conditionné par elle” (tradução nossa). 
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[...] é fazer com que a história seja contada como que por um dos 
personagens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma, o 
leitor percebe a ação à medida que ela é filtrada pela consciência de 
um dos personagens envolvidos, e contudo, a percebe diretamente, à 
medida que ela vibra sobre essa consciência, evitando, assim, aquele 
distanciamento tão necessário à narração retrospectiva em primeira 
pessoa (Friedman, 1999, p. 170). 

Se o autor decide agir de tal forma, o leitor perceberá cada um dos eventos a 

partir das lentes de um dos personagens envolvidos. A consciência, os gestos e 

as palavras deste personagem serão acessados de forma direta, diferente de 

quando o narrador onisciente os relata indireta e resumidamente.  

No que diz respeito ao trabalho do narrador, isto é, à transmissão da história 

ao leitor, Friedman sugere que quatro perguntas sejam feitas para que se 

compreenda o ponto de vista desta figura literária: quem fala ao leitor? De que 

posição em relação à história ele a conta? Que canais de informação o narrador 

usa para transmitir a história ao leitor? A que distância ele coloca o leitor da 

história? (Friedman, 1999, p. 171). 

Em Nada a dizer a narração está a cargo da esposa traída, que faz a 

focalização em Paulo, inicialmente como se fosse um narrador onisciente, e só 

após algumas páginas temos a informação de que há um eu, personagem-

narrador. Compõe-se, assim, um jogo de aproximação e de distanciamento que 

performa a dinâmica entre quem viveu algo, mas não sabia o que estava 

vivenciando; entre o que é capaz de entender e o que pode continuar 

investigando (e, portanto, o que precisa de distanciamento): "Então eu entendi o 

surgimento de N. Não é que não tivesse entendido, não era esse o problema. 

Porque eu entendi Paulo e sua busca. A vontade do tudo novo, eu também tinha. 

Entendi. Ou melhor, entenderia ao saber, porque demorei a saber” (Vigna, 2010, 

p. 9). 

 A aparente mudança de ponto de vista não significa, necessariamente, uma 

inconsistência ou um dificultador na construção da ilusão de realidade. A 

consistência deve existir, sobretudo, durante o uso de um certo tipo de narrador, 

e, se o autor decide mudá-lo, deve fazê-lo de modo convincente, isto é, a 

presença ou não de onisciência, os ângulos e as distâncias que o narrador 

escolhe manter devem ser coerentes em relação ao seu ponto de vista.  

Como já mencionado, a história se inicia na terceira pessoa, sem que haja 

qualquer comentário em primeira pessoa, ainda que sejam notáveis certas 

marcas de subjetividade na narração, visto que a narradora parece se atentar à 

escolha de palavras, como em “Nesse caso a trilha, ou melhor, a avenida 
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Atlântica, o levava para a casa de um amigo chamado Pedro Correa [...]” (Vigna, 

2010, p. 8). Assim, a narradora se aproxima da neutralidade, mas não a alcança, 

pois, ainda sem revelar sua identidade, deixa transparecer, um pouco mais a 

cada página, sua parcialidade de forma sutil e irônica, como quando diz “E, se 

Paulo fosse dado a pensamentos, aqui também haveria um.” (Vigna, 2010, p. 9). 

Parece que estamos diante, então, de um comentário autoral – o autor onisciente 

intruso, na terminologia de Friedman, já que tece comentários avaliativos acerca 

do aparente personagem central: “Mais do que o horizonte, a maconha ajudava-

os [Pecê e Paulo] a pensar que o tempo não havia passado e ainda havia muita 

vida pela frente” (Vigna, 2010, p. 9).  

 Ainda que neste primeiro capítulo não fale jamais na primeira pessoa, 

vamos percebendo na voz da narração um envolvimento emocional com Paulo, 

pois ela não se porta indiferentemente perante suas ações. Como vimos, é no 

capítulo “O dia 17 de novembro”, que a narradora revela sua identidade. É nesse 

momento que o leitor compreende a ambiguidade que havia notado no primeiro 

capítulo. A impressão de parcialidade era fundamentada na verdadeira 

identidade da narradora, que de fato ocupa uma posição nada imparcial. 

Descobre ainda que o narrador possui uma identidade e um papel central na 

história, e que até então atuara estrategicamente como sujeito onisciente.  

Acompanhamos, assim, os passos e pensamentos de Paulo a partir das 

lentes da narradora, para a qual resta apenas imaginar como ocorreram os fatos, 

traçando, como pode, a trajetória romântica do marido e N. É por meio desse 

mesmo trecho, somado à separação em datas presente desde o início, que se 

percebe, pela primeira vez, o caráter íntimo do texto, mais especificamente, o 

seu enquadramento dentro do gênero diário. Seria, pois, uma escrita de si para 

si: não se trata, assim, de um diário-relatório ou um diário sobre o outro, mas 

uma escrita íntima que performa uma escrita expressiva sobre como ver e narrar 

a si e o outro.  

Nesse sentido, a narradora pontua os limites da memória, revelando como 

eles afetam igualmente a distância entre leitor e história, pois o primeiro percebe 

certa fragilidade na fonte de onde vêm os fatos narrados: “Não consigo recuperar 

o dia 8 de março a não ser por cenas esparsas.” (Vigna, 2010, p. 92). 

É a partir do terceiro capítulo que a narradora passa a se narrar na primeira 

pessoa: “Tínhamos decidido nos mudar para São Paulo de repente, que era 

como decidíamos as coisas” (Vigna, 2010, p. 21). E assim permanece, ainda que 
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continue especulando e redesenhando os passos de Paulo e N., enquanto ela 

própria não estava presente, tendo como base aquilo que Paulo compartilhou 

após confessar a traição. É importante notar que é no capítulo sem data, 

intitulado “A casa”, que a primeira pessoa se afirma. A partir de então, ora a 

narradora atua como onisciente em relação a Paulo, falando em primeira pessoa, 

ora como personagem principal de sua própria história, deixando Paulo em 

segundo plano, ainda que a história se passe, sobretudo, em torno do 

relacionamento dos dois. 

Quanto à segunda pergunta proposta por Friedman – “de que posição 

(ângulo) em relação ele [o narrador] a conta?” –, podemos notar que a narradora, 

quando atua como onisciente, observa os acontecimentos de cima, como se 

estivesse observando seu desenrolar, mas com certa distância. Já quando se 

porta como a personagem central da história, sua posição muda: passa a ser o 

centro fixo, visto que a história gira em torno dela própria, tornando seu campo 

de visão consideravelmente menos amplo. 

Por se tratar de um diário ficcional, a identidade do autor ficcional coincide 

com a do narrador também ficcional, sendo este o protagonista da história. 

Assim, nossa narradora encontra-se envolvida na ação e limitada a “seus 

próprios pensamentos, sentimentos e percepções” (Friedman, 1999, p. 177). De 

início, quando atua como onisciente, seus canais de informação parecem ser 

totais em relação à Paulo (palavras, pensamentos e percepções do personagem) 

– descrições de cenários e ações que mais tarde descobrimos terem sido 

descritos com base na imaginação da autora do diário. No entanto, o leitor tem 

acesso à história pelo que apenas aparentam ser os olhos de Paulo, como já foi 

dito, visto que a narradora escreve de forma ambígua quando, ao fazer certos 

comentários como “Não é fácil o caminho até o sexo” (Vigna, 2010, p. 13) para 

se referir à experiência de Paulo e N., não deixa claro ao leitor se essas 

percepções são pessoais ou do marido. 

No interior da narrativa temos também uma justificativa para a estratégia de 

escrever como o outro - a autora suposta é, assim como o marido e a amante, 

colegas de profissão: tradutores, ou seja, estão sempre falando como um outro, 

"transpondo  de  uma  língua  para  outra  não  só palavras, mas modos de 

existência" (Gama, 2023, p. 429). 

 Pode-se afirmar que o romance trataria de duas histórias: a primeira como a 

trajetória do casamento da narradora com Paulo, que se passa no passado; e a 
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segunda, a trajetória do autoconhecimento da narradora e autora do diário, 

situada no presente. Percebe-se que a distância entre o leitor e a história 

aumenta quando a narradora aborda as histórias que compõem sua relação com 

Paulo, pois faz uso apenas da memória para relembrar, organizar e reinterpretar 

os eventos passados; por outro lado, a distância diminui quando o leitor é capaz 

de notar as percepções da narradora quanto à relação dos dois como 

simultâneas ao momento da escrita, principalmente quando tece comentários 

que interrompem o fluxo da história contada, a primeira, trazendo-a para o 

presente e dialogando com o leitor: “E aqui preciso fazer uma pausa para explicar 

algo a meu respeito.” (Vigna, 2010, p. 74). 

 

A casa 

Como dito anteriormente, o diário é constituído quase que inteiramente por 

capítulos intitulados com datas, seja um dia ou um mês, havendo apenas duas 

exceções: “A casa” e “A morte”, terceiro e último capítulos, respectivamente. 

Esses dois momentos se destacam por quebrarem o encadeamento cronológico 

dos títulos e por vermos a narradora deslocando seu foco, ainda que apenas um 

pouco, para o relato de alguns momentos não protagonizados por Paulo.  

No capítulo “A casa”, a narradora explora o momento da mudança (que 

acontecera pouco antes do caso de Paulo se iniciar) e as dinâmicas do 

casamento a partir do novo lar em São Paulo. A persistência dos objetos 

encaixotados, a divisão dos bens materiais dentro de casa, as mudanças 

espontâneas: tudo representa o modo como o casal já havia, há anos, 

encontrado e estabelecido seus costumes, exercidos como acordos implícitos.  

A traição continua sendo tematizada, mas há deslocamento do conflito para 

como a traição foi vivida no lar do casal – menos um lar, no sentido sentimental 

e burguês, como se revelaria, e mais um lugar marcado por uma provisoriedade. 

Recebendo visitas, procurando emprego, vivendo com as ausências correntes 

de Paulo – todas elas narradas com as datas e os tempos para que possamos 

montar a história da traição –, o cotidiano é marcado pelas caixas da mudança 

que não foram abertas: 

Nesse período da nossa chegada em São Paulo, de visitas sem 
diálogo e caixotes fechados, o que menos me incomodava eram os 
caixotes. Achava-os divertidos. [...] Os caixotes, na verdade, 
combinavam com o resto — o resto no tempo presente, o tempo já 
paulista, a casa como ela era, e o resto no tempo passado de nossas 
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vidas, como éramos, desde sempre. Afinal nunca tínhamos, em 
nenhuma de nossas casas anteriores, nos dado ao trabalho de 
organizar um índice único, uma única aparência a um todo que 
pudesse ser chamado de A Casa. Não havia aparências unificadas, 
que dessem um sentido nítido e imediato ao ambiente. Cada um de 
nós sempre teve seu armário, sua estante com seus próprios livros 
(Vigna, 2010, p. 25). 

As caixas são, assim, o indicador da falta de uma unicidade para as vidas 

abarcadas no lar – se na vida era impossível dizer A casa, o nome do capítulo 

restitui essa unidade. No entanto, o relato da vida cotidiana durante a traição 

está encapsulado nesse capítulo singularizado pelo título, como se a ele fosse 

designada uma caixa, reunindo traços do cotidiano na nova casa. Se a família 

nunca teve como projeto formar essa “aparência unificada”, mantendo cada um 

seu próprio espaço, espécie de caixa organizadora na própria casa, a escrita 

permite perceber os contornos do que era novo (a mentira, a traição) e do que 

era familiar (manutenção de vidas separadas mesmo sob o mesmo teto e desejo 

de mudança).  

Quando as mensagens insinuadoras e as ligações furtivas se iniciaram, a 

esposa, que ainda de nada sabia, não sentiu que havia qualquer problema entre 

ela e Paulo.  Eles não passavam por uma crise conjugal. O que é revisto no 

momento da escrita, quando parece entender a motivação de Paulo, nada 

surpreendente: a vontade de algo novo, também, naturalmente, partilhada por 

ela.  

Assim, ainda que entenda de onde veio o caso de Paulo, certas coisas 

permanecem incompreensíveis, como o fato do marido e da amante terem 

partilhado o mesmo motel que o casal frequentava há anos, sem que Paulo 

pensasse na esposa ao entrar pela porta, já tantas vezes atravessada por eles 

aos risos. Daí, talvez, a persistência do trauma, ainda que a crise tenha sido, de 

certo modo, deixada para trás antes mesmo do início da escrita. A narradora 

encerra o capítulo chamando a atenção justamente para esse aspecto 

incompreensível: 

Perguntei e perguntei muitas vezes: 

“Você não lembrou de mim, ao entrar no Sândalo com N.?” 

A resposta sempre foi não. 

E isso eu nunca pude entender (Vigna, 2010, p. 29). 
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O diário que lemos, forma de abarcar a experiência de um certo tipo de 

abandono, lida justamente com a incompreensão do eu em relação ao outro: 

escreve para compreender e não necessariamente para lembrar; aborda eventos 

sobre os quais, aparentemente, não tem problemas para lembrar, no entanto, 

trata-se de uma pessoa que foi absolutamente esquecida por quem vivenciou 

momentos alegres e, do seu ponto de vista, inesquecíveis. A extensa 

rememoração de si e da vida conjugal se mostrou, afinal, um meio para se tentar 

compreender como chegou até o momento presente.  

 

A morte 

No último capítulo, intitulado “A morte”, adentramos a um novo dia 16 de 

outubro, um ano após o “evento N.”. Assim como o capítulo “A Casa”, este 

recebe um título diferencial, mas também crava sua temporalidade, iniciando 

justamente com a informação do dia da escrita: 

Não celebro aniversário do que é ruim. Não choro datas de morte. Mas 
nesse novembro desse primeiro ano pós evento N. não tive como 
afastar o dia 16 de mim. Aliás, essas decisões duras que costumavam 
ser as minhas, também isso ficava para trás. Não vivi o dia 16 como 
um soldado, marchando para a frente, sem olhar para trás. Não. 
Trocamos aflições, eu e Paulo, nos permitimos reeditar um pouco de 
nossas longas e dolorosas conversas de noite inteira, que já estavam 
distantes. Ficamos, juntos, algumas vezes durante o dia, com os olhos 
cheios de lágrimas — o que seria impensável antes, na nossa vida de 
antes (Vigna, 2010, p. 158). 

  

Diferente das conversas ausentes de sinceridade tidas durante o início do 

caso, as ocorridas nesse dia enfrentam os sentimentos de perda e abrem espaço 

para trocas de aflições e dores que ainda acompanhavam o casal.  

A narradora não deixa de especular, sempre com sarcasmo, sobre N., sobre 

como anda sua vida, agora na Espanha. Revela entender a motivação e 

estratégia da colega de trabalho quando decidiu iniciar o caso com Paulo: “Acho 

que continuará a buscar o companheirismo, a intimidade com homens através 

de um mimetismo de atitudes masculinas” (Vigna, 2010, p. 158), intimidade e 

companheirismo que também importam para a narradora – e que esta, enfim, 

parece conseguir com o próprio Paulo.  

Revela, então, uma suspeita: a possibilidade da morte de Antônio Carlos, o 

marido de N., ter sido, na verdade, um assassinato cometido pela própria N. 
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Assim, começa a reunir peças em busca de possíveis motivações. No entanto, 

antes de ir mais a fundo, se detém, interrompendo o fluxo da investigação: 

Agora era a hora de, aqui, neste relato que faço principalmente para 
mim mesma, assumir um papel de detetive. Entregar meus 
pensamentos para algum modelo masculino, desses entojados, cheios 
de cacoetes, mas que dominam tudo, tomam a palavra. Um homem, 
e aqui eu engrossaria minha voz para personifica-lo, sozinha que 
estou no quarto de hóspedes da minha casa. E que é o lugar que 
escolhi, esse quarto de hóspedes, para ficar, nessa hora em que, para 
me olhar melhor, precisei me afastar dos ruídos cotidianos da casa. 
Aqui, no sofá-cama — que foi, coincidentemente ou não, a primeira 
coisa nova que compramos, num impulso, na loja ao lado da rodoviária 
aonde chegávamos para uma visita ao apartamento novo ainda em 
obras —, aqui, no sofá-cama fechado e impessoal, descubro mais uma 
coincidência ou não: o quarto de hóspedes é, além de silencioso, 
temporário por definição. Ao olhar em torno, afinal me vejo. É isso que 
sou. Uma hóspede. E descubro quem eu não sou. No quarto de 
hóspedes não engrosso a voz que não emito. Vejo, irônica, muito de 
longe, esse alguém que arredondaria ficções a serem feitas, como já 
as fiz tantas. Alguém com lógica, acuidade, racionalidades. Alguém 
que dissesse claramente quem matou, como matou, quando. Que 
mentisse. Que não dissesse, não claramente pelo menos, que quem 
mata sempre sou eu (Vigna, 2010, p. 161). 

É quando decide não assumir a voz que daria continuidade à busca pela 

verdade. Enfim, sua narrativa cessa; a narrativa que lhe deu uma nova 

perspectiva sobre os acontecimentos, sobre Paulo, sobre sua vida a dois, e, 

sobretudo, sobre si. Ao escrever, transforma aqueles relampejos de dias 

avulsos, marcados por traições e desilusões que não abandonavam sua mente, 

em uma narrativa com um começo, meio e fim, graças à imaginação que 

acompanha toda e qualquer escrita de si, mas que em seu caso é necessária 

para dar forma ao que viveu, sentiu e sente, e, assim, se enxergar com mais 

clareza. Ao dar nome e forma ao passado, a narradora finalmente toma dele a 

devida distância. Aquele texto essencialmente retrospectivo tem um raro e último 

momento de simultaneidade ao tempo da escrita. A narradora, enfim, muda a 

direção de seu olhar e o direciona para o presente. Agora definitivamente. 

Próximo ao fim, a narradora se encontra presente:  “Ao olhar em torno, afinal 

me vejo. É isso que sou. Uma hóspede.” (Vigna, 2010, p. 161), ela se dá conta, 

pouco antes de finalizar sua escrita. Uma hóspede, quem sabe, de si mesma; 

este si que agora é outro: “E descubro quem eu não sou. [...] Vejo, irônica, muito 

de longe, esse alguém que arredondaria ficções a serem feitas, como já as fiz 

tantas” (Vigna, 2010, p. 161). Não há mais espaço dentro de si para o que vinha 

fazendo, nem vontade, pois, pela primeira vez na vida, está sem histórias, e está 

bem como está.  
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A morte, que intitula o capítulo final, remete, na verdade, a várias mortes. A 

morte de Antônio Carlos é apenas a mais literal dentre elas. “Quem conta sempre 

mata aquilo que originou o conto” (Vigna, 2010, p. 161), afirma a narradora. E o 

que originou o “conto”, além da crise, foi também a própria narradora, mas outra, 

alguém que já não coincide com aquela que termina o relato. Esta primeira morre 

junto à escrita.  

 

A encenação final 

O caráter de diário ficcional em Nada a Dizer está, como vimos, na intimidade 

dos temas abordados e no teor confessional; a narradora escreve, em primeiro 

lugar, para si mesma; o texto é fragmentado, devido às lacunas provocadas 

pelas traições da memória – única ferramenta usada para a construção do relato 

–, o que impede que se tenha uma narrativa que siga um fluxo temporal linear 

que simule ausência de quaisquer omissões; organiza-se uma experiência no 

tempo a fim de permitir que o sujeito que escreve possa olhar a si mesmo e 

refletir sobre si e sobre sua relação com o outro.  

Esses dois capítulos com títulos que quebram a lógica do diário ao não ter 

uma data, “A casa” e “A morte”, apontam, como vimos, para momentos de 

compreensão de si e da escrita de forma singular. A casa, cheia de caixas 

fechadas, reúne forçadamente dois tempos da relação do casal — o tempo do 

presente, já paulista, e o tempo do passado, como eram, “desde sempre”, 

inclusive na manutenção da individualidade de cada um, visto que nunca tinham 

organizado “um índice único, uma única aparência a um todo que pudesse ser 

chamado de A Casa” (Vigna, 2010, p. 25). A morte, por sua vez, diz respeito ao 

relato e à possibilidade de, após escrever sobre e para si para construir um lugar 

possível para essa narrativa de conhecimento de si e do outro, hospedando-se 

no diário, abandona-se nessa escrita.  

O processo de dissolução familiar e conjugal é narrado abarcando a 

complexidade de quem quer dizer de si, mas que, diante do fato de ter sido 

esquecida, precisa narrar o outro com distanciamento forjado na própria vivência 

familiar: o outro que conhecemos e que se torna uma parte de nós revela a 

outridade que permanece nele e em nós mesmos. Ao não se lembrar da 

narradora, o marido torna-se um elemento a ser narrado em terceira pessoa, 

afinal, quem é esse sujeito que estando perto, mantém-se em sua caixa? 

Perceber-se hóspede em sua própria casa é compreender essa limitação e 
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precariedade; escrever um diário é também construir um lugar de hospitalidade 

de si entre margens e espelhos que refletem e distorcem. 
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