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RESUMO: O artigo busca realizar uma aproximação entre as obras K., 

do autor brasileiro Bernardo Kucinski, e W (ou a memória da infância), 

do escritor francês Georges Perec. Apesar de terem sido escritas em épo-

cas distintas e tratarem de eventos traumáticos diferentes (a ditadura mi-

litar brasileira por Kucinski e a Segunda Guerra Mundial por Perec), a 

intenção dessa aproximação é mostrar os pontos de contato entre as 

obras, principalmente por utilizarem a ficção como uma alternativa para 

recriar os fatos traumáticos, a partir de estratégias semelhantes e que têm 

como objetivo comum prestar homenagem àqueles que foram mortos ou 

que desapareceram e não puderam contar sua história. A partir destas 

escrituras, ambos criam ficções onde podem tratar da história, do trau-

ma, da própria memória e sobretudo da memória coletiva, na qual estão 

inseridos por diferentes circunstâncias. 
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Ever tried. Ever failed. No matter. 

Try again. Fail again. Fail better. 

(Samuel Beckett) 
 

REFLEXÕES INICIAIS 

A epígrafe acima não significa que trataremos de uma obra 

de Beckett. Significa apenas que falaremos de tentativas e buscas, que nem 

sempre podem dar certo. Falaremos de duas obras que tratam de tais 

buscas (a de Kucinski e a de Perec), no intuito de constituir e articular um 

trabalho a partir das discussões a serem realizadas a partir das obras aqui 

propostas. Pretendemos estabelecer relações entre K. [Relato de uma 

busca], de Bernardo Kucinski, e W ou a memória da infância, de Georges 

Perec. Apesar de serem escritores de diferentes nacionalidades e gerações 

- Kucinski, nosso contemporâneo, brasileiro; Perec, escritor do século XX 

(1936-1982), francês -, são várias as relações que podemos encontrar entre 

as duas obras. Partiremos então em busca dessa intersecção que possa nos 

ajudar a refletir sobre a importância da escrita numa situação traumática, 

em ambos os casos.  

A questão que se coloca nas obras, em diferentes momentos, pode ser 

retomada para iniciar nossa reflexão. Afinal, quem se encarrega da memória 

esquecida? É preciso reformular os eventos (e não reproduzir a realidade) 

para que essa memória esquecida volte à tona, e é a partir dessa 

reformulação que Kucinski e Perec parecem ter se apoiado para escrever 

seus livros. 

O título deste texto (“K/W: Dois relatos de uma busca”) faz alusão direta 

ao título de Kucinski, e não sem motivos: assim como K. (o personagem 

central de Kucinski – entre tantas outras vozes do texto) parte em busca de 

sua filha desaparecida, a partir da escrita de várias histórias que se cruzam, 

Georges Perec, em seu livro W ou a memória da infância, também compõe 

uma narrativa com a mesma temática, embora de maneira diferente de 

Kucinski, como veremos nas análises apresentadas ao longo do texto. No 

caso de Perec, os desaparecidos são seus pais (mortos na Segunda Guerra 

Mundial) e a questão principal não significa encontrá-los, mas 

lidar com as lembranças da infância (e na maioria dos casos, 
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da ausência delas). As indagações sobre o paradeiro da filha, a 

incerteza da morte, (temas de Kucinski) não são questões para 

Perec: em seu livro autobiográfico, escrito na idade adulta, a obra 

gira em torno da problemática em relação às memórias que não 

consegue reconstituir. 

Para iniciar a discussão, podemos evocar a ideia de memória voluntária a 

partir da obra de Proust, partindo-se do pressuposto que ela “independe de 

nossa vontade, surge de uma lembrança e é imprevisível. Há como que uma 

amplificação de um ponto do passado”, (CAMARGO, 2009, p. 58) ou seja, é 

uma memória espontânea. Desta forma, podemos afirmar que a solicitação 

consciente não é fecunda. No caso de Perec, não há nenhuma clareza de 

detalhes em relação à própria memória – ou à tentativa de recuperá-la-, 

muito pelo contrário: há inclusive uma grande quantidade de notas que 

retificam seu próprio texto. O capítulo 8 do livro, por exemplo, é uma cópia 

de um texto escrito quinze anos antes, em sua primeira tentativa de escrever 

sobre sua infância.  

No texto atual, o autor reproduz o texto anterior, acrescentando notas ao 

final dele como se o adulto, ao reler sua escrita, resolvesse “reconstruir” ou 

retificar informações que ele julga insuficientes para contar sua infância. 

Esse pacto com o leitor é fundamental para a leitura do texto: muitas vezes 

nos deparamos com essas hesitações do narrador autobiográfico, 

hesitações próprias daquele que tem dificuldades para rememorar, e que, ao 

contrário de Proust, não conta com madeleines para que sua memória 

involuntária aflore e o ajude a iniciar a escrita.i  

Assim, a construção da memória autobiográfica em Perec nos parece 

quase “ficcional”, já que construída a partir de algo já destruído ou 

inexistente, como vemos no texto de Benjamin, “Melancolie de la ruine”: as 

reminiscências, as memórias de infância e a melancolia estão presentes na 

escrita autobiográfica de Perec. Vale ressaltar que, no momento da escrita 

de W ou a memória da infância, o autor estava em processo de análise; 

assim, é impossível não pensar na questão da reformulação (as souvenirs-

écrans).  

Para recuperar o evento traumático, Kucinski e Perec 

vão recorrer à escrita ficcional. As relações temáticas entre 
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as duas obras são evidentes; podemos começar mencionando 

a relação entre indivíduo/sujeito traumático e a época 

apresentada nas narrativas (os fatos históricos): é como se 

houvesse nas duas obras uma espécie de “retranscrição” de 

um passado traumático. As memórias subjetivas presentes 

nos textos serão confundidas com a memória coletiva, uma vez que a busca 

de K. é uma consequência da ditadura militar brasileira, enquanto que a 

busca por memórias de Perec é uma consequência da Segunda Guerra 

Mundial.  

 

 

A ESCRITA A PARTIR DA MEMÓRIA COLETIVA 

Maurice Halbwachs afirma que só existe memória coletiva, ou seja, ela é 

criada a partir das diferentes memórias individuais que a constituem. A 

tentativa de Kucinski e Perec parecem partir dessa ideia, pois ambas 

trabalham com um tema subjetivo e familiar, mas encontram nessas 

narrativas maneiras distintas para tratar do indizível, daquilo que está 

presente num âmbito coletivo: a violência, a barbárie. E o indizível só pode 

ser “dito” a partir dessas narrativas ficcionais. A passagem da subjetividade 

pela ficção será uma maneira encontrada pelos autores de prestar 

homenagem aos “fantasmas”: não só os mortos de suas famílias, mas a 

todos os mortos por meio de barbárie e violência. O distanciamento de suas 

próprias vivências pessoais é que darão corpo a suas narrativas. Assim, 

seus personagens falarão não só por si mesmos, mas também em nome de 

uma coletividade.   

O indizível será, então, representado a partir de um détour, um desvio: para 

afrontar o inominável (a perda, a morte), os autores recuam ou separaram-

se da representação mimética e inventam uma nova forma de escrita. No 

caso de Kucinski, a narrativa é anônima: sabemos que há um personagem 

recorrente (K.)ii, identificado somente por sua inicial, mas há outros 

personagens sem nome, sem identificação. Como se a história de K. fosse 

a sua própria, mas também a de muitos. Além disso, há uma 

polifonia no texto: a multiplicidade de fios narrativos coloca em 

dúvida: “quem fala no texto?”, de quem é a identidade desses 
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diferentes enunciadores? Esta é a primeira sensação de 

estranhamento que a leitura de Kucinski proporciona. 

 Na obra de Perec, há dois textos alternados, ou seja, pelo 

menos duas vozes narrativas: um ficcional, que conta a história 

de uma ilha que tem apenas a inicial W como identificaçãoiii. Há 

um segundo texto, o autobiográfico, que se lê alternadamente ao ficcional, 

como se ambos se completassem. O indizível, o que não pode ser 

dito/escrito no texto autobiográfico “desvia-se” para o texto ficcional, que 

funciona como uma alegoria. Essa relação não fica clara no início da leitura, 

o que também provoca a sensação de estranhamento.  

Nos dois casos, como nos explica Ginzburg, “o leitor é obrigado a um 

esforço de compreensão, que faz da conclusão implícita um tipo de 

recompensa. O efeito, artístico ou retórico, é infinitamente mais forte”. (2001, 

p. 27-28). Ginzburg ainda afirma que a compreensão nunca é imediata, pois 

o espectador só analisa o processo de criação depois de passado o primeiro 

choque. E aí que reside a importância da obra de arte literária.  

No processo de leitura de W ou a memória da infância, caberá ao leitor 

conectar relações entre o que é autobiográfico e ficcional, como o próprio 

Perec explica na quarta capa do livro: 

Há nesse livro dois textos simplesmente alternados; poderia quase 
parecer que eles não têm nada em comum, mas são entretanto 
inextricavelmente interligados, como se nenhum dos dois pudesse 
existir sozinho”iv, reafirmando a importância da leitura de ambos os 
textos como um só, ou ainda,  que a leitura só funciona a partir da 
intersecção dos dois textos:  “como se de seu encontro apenas, dessa 
luz distante que lançam um sobre o outro, pudesse se revelar o que não 
é de maneira nenhuma dito em um, nem dito no outro, mas somente na 
sua frágil intersecção” (G.P.)  

Interessante também pensarmos na “advertência” escrita por Kucinski no 

início de seu livro: “Caro leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 

aconteceu. B. Kucinski”. 

Se olharmos para as duas maneiras de explicar a própria obra, veremos 

que, além de problematizarem a questão do que é autobiográfico com o que 

é ficcional (e os seus possíveis desdobramentos nas narrativas) ambos 

usam suas iniciais para se identificar (Perec assina a quarta capa como G.P. 

enquanto Bernardo Kucinski assina B. Kucinski).  
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Fica nítida a relação entre história individual e coletiva: não 

querem expor seu nome, pois a história não é exclusivamente 

deles; mas é a partir delas que se compõem essas narrativas 

“plurais”, polifônicas. É somente no anonimato e na 

proliferação de vozes nos textos que ambos tratarão de 

ausências centrais (de um lado, Kucinski, em relação à irmã, a partir da voz 

de K., seu pai; de outro, Perec, em relação aos pais e, sobretudo, a ausência 

das próprias memórias de infância, usando duas narrativas intercruzadas, o 

texto autobiográfico mesclado ao ficcional). 

Assim, o tema da ausência circunda fortemente as duas obras. O primeiro 

capítulo de K. intitula-se “As cartas à destinatária inexistente”, mostrando, 

desde o início, o quanto há de absurdo em toda a história: apesar de anos 

desaparecida, a filha de K. ainda recebe correspondências do banco no 

endereço do pai. O texto autobiográfico de Perec inicia-se com a 

emblemática afirmação: “Não tenho nenhuma memória da infância”. Apesar 

da afirmação, o texto autobiográfico é um constante embate com a própria 

memória, na tentativa de recuperar algumas dessas memórias 

“inexistentes”. 

Vemos que são muitas as relações que podemos estabelecer entre as 

narrativas, de forma que nosso texto parece se perder um pouco, ficar um 

pouco confuso; é nessa confusão que podemos observar os pontos de 

contato principais discutidos até agora: o estranhamento na leitura inicial do 

texto (inventando novas formas de escrever), principalmente a partir da 

polifonia narrativa; os temas da ausência/ morte / trauma sendo 

reformulados a partir de ficções presentes nessas narrativas (as diferentes 

falas ou diferentes vozes/enunciadores circulam em torno de um evento 

traumático); o exemplo dos usos de iniciais como possíveis representações 

de narrativas  que se pretendem subjetivas, mas, ao mesmo tempo, 

coletivas; além disso, há uma evidente intersecção entre fatos 

autobiográficos e ficcionais. 

Há diversas outras semelhanças entre as obras, entre as quais podemos 

destacar a defasagem entre os acontecimentos traumáticos e as suas 

respectivas escritas: Kucinski demora quarenta anos para 

escrever sobre a morte da irmã; Perec publica seu livro 
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(iniciado na juventude) aos 39 anos, reforçando a ideia de que é 

necessário um distanciamento, inclusive temporal, para que a 

escrita de um evento traumático possa se realizar.  A possibilidade 

de testemunhar é possível graças ao que afirma, por exemplo, 

Deena Vas, em 1999: trata-se de um “trabalho do tempo, processo 

em que as experiências dolorosas vão sendo organizadas narrativamente e 

podem, portanto, ser compartilhadas, tornando a experiência violenta algo 

mais compreensível, porque passível de compartilhamento”. (PEREIRA, 

2020, p. 8) 

Há ainda dois pontos interessantes para pensarmos a partir da leitura das 

obras: a questão da culpabilidade e a representação da memória a partir das 

fotografias. 

K., o pai, sente-se culpado por não ter protegido a filha (mesmo que ela 

mesma não fosse culpada), num movimento infinito entre inocência e 

culpabilidade. O processo de culpabilização é fundamental para um regime 

totalitário, como vemos fortemente no processo sofrido por Joseph K. Em O 

Processo de Kafka, que inspira a escrita de K, a “lógica é invertida. Aquele 

que é punido não conhece a causa da punição. A absurdidade do castigo é 

tão insuportável que, para encontrar a paz, o acusado quer encontrar uma 

justificativa para a sua pena: o castigo procura a culpa”. (KUNDERA, 1986, p. 

129). O pai, por ter vivido alheio à vida da filha, sente-se responsável pelo 

acontecido: 

Embora rejeitando a religião, conhece seus preceitos; sabe que a lápide 
deve ser colocada um ano após a morte, quanto, segundo os gaonimv, 
os sábios, torna-se mais viva a lembrança do morto. K. sente com 
intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para 
a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta de 
lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela 
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide 
como um desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento 
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus 
olhos. (KUCINSKI, 2014, p. 78-79) 

No caso de W ou a memória da infância, o narrador autobiográfico é uma 

criança que se sente culpada por ter sobrevivido, enquanto os pais foram 

aniquilados na guerra. Além disso, a culpa recai sobre o fato de não ter 

lembranças de sua própria infância. O trauma, portanto, 

acontece em diferentes níveis.  
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Se em K. há a culpa por não ter ajudado a filha, por não ter 

conseguido uma lápide para ela, em W, também não há lápide 

para a mãe, não há como encerrar sua história, sua memória, 

resta apenas a culpa: “Minha mãe não tem túmulo. Somente 

em 13 de outubro de 1958 um decreto a declarou oficialmente 

falecida, no dia 11 de fevereiro de 1943, em Drancy” (PEREC, 1995, p. 53). K. 

reforça seu sentimento de culpa em outra passagem, quando afirma: “[...] os 

filhos é que deveriam enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos, pior 

que nem isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014, p. 87) 

 

 

AS IMAGENS TRAUMÁTICAS E A FOTOGRAFIA 

A questão da fotografia e sua relação com a memória aparece de maneira 

bastante peculiar em ambas as narrativas. Em K., há um capítulo intitulado 

“Um inventário de memórias”, que nos mostra a relação do pai com sua 

própria filha a partir da observação de fotos, e inclusive demonstra a própria 

fragilidade dessa relação, num movimento de contemplação, melancolia e 

até decepção, pois muitas vezes o sentimento de culpa é retomado. 

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e 
negativos. Havia também um maço de receitas médicas. K. encontrou 
a caixa azul por acaso, atrás dos tomos de sua enciclopédia iídiche 
encadernada na mesma cor e tonalidade. Era como se a filha a tivesse 
posto ali de propósito, para só ele a encontrar. Ou a teria escondido, 
para ninguém encontrar? (KUCINSKI, 2014, p. 114)  

No desespero de sua busca, tentar encontrar fotografias da filha para 

entregá-las às autoridades parece dar uma certa esperança à K. Em seguida, 

constatamos que, a partir das fotos, o pai parece encontrar com uma filha 

que não reconhecia mais:  

Quando deparou com fotografias da filha em situações e cenários que 
nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e 
ainda ignorava [...] E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e 
espaço, como a filha fora um ser frágil. K. nunca imaginou que 
fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes. [...] 
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episódio, 
a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um 
documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha sugerindo 

delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu 
um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um 
estremecimento (KUCINSKI, 2014, p. 114-115) 
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Em W ou a memória de infância, é a partir da manipulação de 

fotos que o narrador autobiográfico pretende reconstituir suas 

lembranças. Em um pequeno caderno de anotações aparece 

também o seu desespero na busca por lembranças, destacando 

o uso das fotos para a tentativa de iniciar sua escrita 

autobiográfica: 

(Le Petit Carnet Noir)vi 

2 de agosto de 1970 

Por onde começar? Quase em desespero de causa, acabei por 
encontrar no meio dos meus documentos um álbum de fotos de onde 
tirei as sete mais antigas. Examinei-as longamente, aumentando até 
alguns detalhes com a ajuda de uma lupa [...] (PEREC, 1998, p.159) 

Em um texto onde conta de seus projetos de escrita, Perec afirma ter 

escrito seu texto autobiográfico a partir da manipulação das fotos: 

Esta autobiografia da infância se fez a partir de descrições de fotos, de 
fotografias que serviram de intermediárias, de meios de aproximação 
de uma realidade da qual eu afirmava que não tinha lembranças. Na 
verdade, se fez através de uma exploração minuciosa, quase obsessiva, 
graças a precisões e detalhes. (PEREC, 1990, p.84) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apesar de afirmar ter reconstituído sua memória a partir das fotos, o que 

vemos em grande parte de seu texto autobiográfico é que Perec estava 

criando uma memória “ficcional”, ou seja, uma nova maneira de escrever sua 

autobiografia, a partir da ficção. Há uma espécie de “decepção” para os 

leitores: o que se lê no texto é claramente a descrição exaustiva dessas 

precisões e detalhes, e fica evidente que a tentativa de 

 Figura 1. Foto de identidade da mãe de Perec, Cyrla Schulevitz, uma das poucas fotos que o autor utiliza para 
descrever e, assim, tentar reconstruir sua memória. Georges Perec Images, de Jacques Neefs e Hans Hartje, 
Éd. Seuil, 1993. 
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rememorar o passado não funcionou, basta lermos um 

exemplo de uma das descrições de fotografias:  

Minha mãe está sentada ou, mais precisamente, apoiada 
numa espécie de moldura metálica da qual se percebem, 
atrás dela, as duas barras horizontais e que parece estar 
no prolongamento de um cercado de estacas de madeira 
[...] Veste um mantô de tecido escuro, de gola ampla, 
aberto sobre uma blusa certamente de seda sintética, de colarinho 
redondo, fechado por sete grandes botões brancos, sendo que o sétimo 
quase não dá para ver, [...]” (PEREC, 1995, p. 63-64) 

Aparentemente, não há memórias no texto de Perec. Há apenas uma 

exaustiva descrição a partir da observação das fotos. Observando a foto que 

se refere à descrição acima, constatamos que a escrita se baseia, sobretudo, 

na incessante obsessão por descrever os mínimos detalhes, sem que isso 

traga, necessariamente, qualquer recordação efetiva.             

    

 

Figura 2. Perec e a mãe em foto que representa a descrição acima. Georges Perec Images, de Jacques Neefs 
e Hans Hartje, Éd. Seuil, 1993. 

A mesma decepção ocorrerá na leitura da sequência do capítulo “Um 

inventário de memórias” de Kucinski: com o decorrer da narrativa, a 

esperança de K. vai dando lugar novamente ao sentimento de culpa. K. 

culpabiliza-se por não ter desconfiado do que estava por vir, e também por 

não ter fotos da filha para ajudar na sua procura; ou seja, a 
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ausência de fotos funciona como mais um motivador do seu 

sentimento de culpa: 

Nem moldura, nem álbum. A mãe achava a filha feia. K. sabia disso. 
Deve ter sido isso, ele pensou. Mas ele não achava a filha feia, mesmo 
assim não fez álbum [...] Pensa: se tivesse levado ao tal médico do Rio 
um álbum inteiro com fotografias da filha, desde o seu nascimento até 
a véspera da desaparição, acompanhando toda a sua vida, mostrando-
a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que 
aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias da filha. Tão 
ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso nunca 
havia cogitado. (KUCINSKI, 2014, p. 118- 119)  

Assim como para o leitor de Kucinski fica evidenciada a culpabilização de 

si em relação à filha, - fazendo com que a observação das fotos traga ainda 

mais trauma para o narrador – na leitura das descrições de fotos de Perec, 

em W, fica mais evidente o trauma da ausência das memórias de infância 

(substituídas claramente por descrições exaustivas desprovidas de 

qualquer lembrança). 

Ou ainda, podemos observar em duas passagens distintas (uma em cada 

obra) como a observação das fotos provoca uma espécie de fabulação ou 

desejo de algo que não pode mais ser vivido, pois constata a passagem e a 

condição irreversível do tempo e da morte, tanto em K,  

À medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma 
a uma, tentando identificar cada cenário, adivinhar através de detalhes 
do penteado ou das roupas o momento ali congelado, K. afunda mais e 
mais dentro de si mesmo. Não encontra nenhuma fotografia da filha na 
companhia da mãe ou do pai ou do irmão mais velho. Era como se ela 
não tivesse tido mãe nem pai; apenas um irmão. (KUCINSKI, 2014, p. 
117 – grifo meu) 

quanto em outra descrição de fotos de W: 

Tenho cabelos louros com uma onda muito bonita na testa (de todas 
as lembranças que me faltam, esta é talvez a que eu mais fortemente 
gostaria de ter: minha mãe me penteando, fazendo-me aquela 
ondulação engenhosa). Visto uma jaqueta (ou um casaquinho, ou um 
abrigo) de cor clara, fechada até o pescoço, com um colarinho pequeno 
pespontado. (PEREC, 1995, p. 63 – grifo meu) 
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Figura 3. Outra foto utilizada por Perec em seu texto autobiográfico. Georges Perec Images, de Jacques Neefs 
e Hans Hartje, Éd. Seuil, 1993. 

 

Contemplar as fotos com o intuito de rememorar o passado será tarefa 

“inútil”, uma vez que essas imagens só nos lembrarão do inevitável: tanto 

para quem vê as fotos quanto para quem lê suas descrições (nós, os 

leitores), a única evidência é: ça a étévii, expressão de Barthes: quem está ali, 

isso foi, isso realmente aconteceu, e, ao mesmo tempo, essa pessoa não 

existe mais, não está mais aqui.  

Esta é a única constatação real da contemplação da imagem: sua relação 

intrínseca com a morte. Pierre Bourdieu também reforça essa noção de 

ausência em relação à foto com a seguinte afirmação: “a fotografia 

“desrealiza” aquilo mesmo que ela fixa. A imagem é literalmente o negativo 

da presença”viii. (BOURDIEU, 1989, p. 294-295) 

Portanto, a foto atesta a conservação e a perda, simultaneamente. Ver 

significa, inelutavelmente, sofrer uma perda, como também 

afirma Didi-Hubermanix : “cada coisa a ver, por mais exposta, 
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por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando 

uma perda a suporta [...] e desse ponto nos olha, nos concerne, 

nos persegue” (p. 23), ou seja,  sempre haverá uma cisão entre 

aquele que vê e aquele que é olhado (mesmo que esse último seja 

uma imagem, um objeto): o olhar é inelutável e paradoxal, já que 

depende desse movimento de cisão que “separa dentro de nós o que vemos 

daquilo que nos olha” (p. 29). Assim, quando vemos nosso olhar “nos abre a 

um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (p. 

31).  

No caso de W, a fotografia exerce seu duplo papel no texto autobiográfico: 

as imagens descritas detalhadamente são um esforço da linguagem para 

representar aquilo que está ali, na foto, mas ao mesmo tempo não está mais 

(no presente de quem as vê). Esse é o caráter melancólico da fotografia. 

Se as imagens não são produtoras de rememoração (contradizendo o 

autor, que afirma que delas “nasceram suas lembranças”, no depoimento 

apresentado), foram, porém, extremamente importantes para a geração do 

texto embrionário (presente no carnet noir) que deu origem ao texto final, 

publicado.  

Ainda citando Barthes, essa confusão parece desfazer-se por completo 

na passagem d’A câmara clara, onde afirma: “Não somente a Foto jamais é, 

em essência, uma lembrança [...] mas também ela a bloqueia, torna-se 

rapidamente uma contra lembrança” (BARTHES, 1984, p. 136). 

Assim, a tentativa de rememoração nada mais é que uma descrição de 

detalhes que funcionam como uma “contra lembrança”, ou seja, não são 

capazes de funcionar como um gerador de lembranças. Mesmo assim, 

apesar de seu “fracasso de memória”, Perec se vale dessa descrição para 

iniciar sua autobiografia “ficcional”, inventada, imaginada; essa contra 

lembrança, portanto, poderá ser um dos efeitos de leitura produzidos pelo 

texto: como as imagens ali descritas não são resultado de um trabalho de 

rememoração, o leitor também sentirá esse efeito de falta, de ausência, de 

esquecimento, tão evidentes no texto em questão.  

No caso de Kucinski, há inclusive a ausência de fotos da filha, o que 

parece agravar o sentimento de culpa, como já explicitado 

anteriormente. A ausência física da filha, o seu 
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desaparecimento, (e sua consequente e trágica inconclusão) 

parece ecoar na ausência dessas fotos, que fazem com que o 

pai se sinta ainda mais responsável por um evento em que a 

culpa não foi dele, nem de sua filha. 

Usamos a expressão “inútil” (entre aspas) para tratar da 

contemplação de fotos na busca de rememoração das memórias. O uso das 

aspas foi proposital, já que há de se discutir o que é “útil” para a composição 

de uma obra literária. Pensamos que, em ambas as obras, a fotografia não 

foi capaz de rememorar o passado (K. não foi capaz de reconhecer a própria 

filha em algumas fotos; assim como o narrador autobiográfico de Perec não 

pode lembrar-se de sua mãe a partir das fotos observadas), mas fez parte 

do processo de criação literária: assim, podemos dizer que ambos os 

autores recorreram à contemplação das fotos como uma maneira de falar 

do passado, falar das pessoas ausentes e, talvez, prestar a elas uma última 

homenagem. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A escrita ficcional, a partir de lembranças (inventadas ou não), ou a partir 

das imagens suscitadas nas fotografias, foram alguns dos caminhos 

escolhidos tanto por Kucinski quanto por Perec para reconstituírem seus 

eventos traumáticos. 

No próprio texto, Kucinski fala do ofício de escritor (exercido por K.) como 

uma maneira de superar o trauma, ou lidar com seu infortúnio: 

Quando já não havia mais esperanças, quando seus dias custavam a 
passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe 
restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar 
personagens ou imaginar enredos: para lidar com seu próprio 
infortúnio. (KUCINSKI, 2014, p. 134)  

Perec, por sua vez, apropriou-se da escrita autobiográfica para prestar 

uma homenagem aos seus pais: 

Escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles, sombra 
no meio de suas sombras, corpo junto de seus corpos; escrevo porque 

eles deixaram em mim sua marca indelével e o vestígio disso é a 
escrita: a lembrança deles está morta na escrita; a escrita é a 
lembrança de sua morte e a afirmação de minha vida. (PEREC, 1995, 
p. 54)   
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O evento traumático encontra uma possível reelaboração a 

partir do trabalho de escrita ficcional. E somos nós, os leitores, 

atordoados ao final da leitura, também tocados pelo trauma: “Mas 

e minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num ímpeto, depois de 

lida a sentença final de um processo de desaparecidos, onde não 

há nenhuma menção sobre a filha. “Onde está minha filha?”, repete aos 

gritos. (KUCINSKI, 2014, p. 149). Esta é a pergunta que vamos continuar nos 

fazendo e para a qual não teremos resposta. 

Na descrição final da ilha de W, somos duramente golpeados com a 

leitura deste trecho: 

Quem penetrar um dia na Fortaleza a princípio encontrará apenas uma 
série de peças vazias, longas e cinzentas. O ruído de seus passos 
ressoando sob as altas abóbadas de concreto lhe causará medo, mas 
ele deverá prosseguir por muito tempo seu caminho antes de descobrir, 
enterrados nas profundezas do chão, os vestígios subterrâneos de um 
mundo que acreditará ter esquecido: um grande número de dentes de 
ouro, de alianças, de óculos, milhares e milhares de peças de roupa 
amontoadas, fichários empoeirados, provisões de sabão de má 
qualidade... (PEREC, 1995, p. 194)   

É apenas neste momento que nos damos conta, que compreendemos o 

estranhamento inicial que nos conduziu durante toda a leitura: a ilha de W 

era, na verdade, uma representação dos campos de concentração.  E por 

isso a relação entre os dois textos (autobiográfico e ficcional) passa a fazer 

sentido. Apenas na última página do livro.  

Há uma célebre frase atribuída a Franz Kafka que afirma que o livro deve 

ser como um golpe de machado que quebra o mar gelado em nós. Não 

podemos afirmar se a frase, bastante disseminada, é realmente de sua 

autoria, mas, de qualquer forma, ela reflete exatamente como nos sentimos 

ao final das leituras das obras aqui apresentadas: golpeados pelo trauma, 

questionando os motivos de tais barbáries.  
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K./W: SCRIPTURE AND MEMORY IN KUCINSKI AND PEREC 

Abstract: The paper aims to bring together the works K. by the Brazilian 

author Bernardo Kucinski, and W (or the memory of childhood) by the French 

writer Georges Perec. Although they were written at different times and deal 

with different traumatic events (the Brazilian military 

dictatorship by Kucinski and the Second World War by Perec), 
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the intention of this approximation is to show the points of contact 

between this works, mainly because the use fiction as an 

alternative to recreate traumatic facts, using similar strategies and 

whose common objective is to pay tribute to those who where 

killed or who disappeared and could not tell their story. From these 

scriptures, both create fiction where they can deal with history, memory, in 

which they are inserted by different circumstances. 

 

Keyword: Autobiography; Memory; Trauma; History; Scripture. 

 

i A madeleine é um bolinho típico francês, que aparece na célebre cena da obra Em busca 
do tempo perdido, de Proust, e funciona como um motor para que o narrador se lembre de 
diversos episódios do passado, de maneira involuntária, ao degustá-la juntamente com um 
gole de chá. A mistura dos dois elementos causa nele uma sensação de algo que já foi 
vivido, despertando vivamente todos os seus sentidos. 
ii A alusão ao personagem Joseph K., tanto no uso da inicial da família Kucinski quanto no 
título, também é uma maneira de enfatizar tanto o anonimato (na questão 
subjetiva/coletiva), de um lado, e de outro, aludir ao processo sem saída no qual o 
personagem se vê inserido. 
 
iii Estudiosos de Perec atribuem a letra W a vários significados, entre eles a própria estrela 
judia; a letra hebraica “gimmel”, que seria o M, invertida (que aparece como uma das 
primeiras lembranças do narrador autobiográfico); a letra suprimida do sobrenome da mãe, 
entre outros: o que fica claro é que parece haver interpretações subjetivas e históricas para 
a escolha da letra W. 
iv No original: “Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque sembler 
qu´ils n´ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme 
si aucun des deux ne pouvait exister seul”. (PEREC, 1975) 
 
v Segundo o autor, os gaonim são líderes espirituais surgidos durante o exílio na Babilônia, 
por extensão, os mais sábios entre os sábios. 
vi O texto do Petit carnet noir, diário escrito entre agosto e setembro de 1970 serviu como 
uma espécie de “ponto de partida” para a escrita do texto autobiográfico.  (Disponível na 
Revista Textuel, n. 21, 1998, p. 159-169 – Cahiers Georges Perec 2) 
 
 
vii “O nome do noema da Fotografia será então: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável. Em latim 
(pedantismo necessário porque esclarece nuances), isso seria sem dúvida: “interfuit”: isso 
que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operator); 
ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente 
presente, e no entanto já diferido”. (BARTHES, 1984, p. 115-116) 
viii No original: la photographie « déréalise » cela même qu’elle fixe. L’image est littéralement 
le négatif de la présence”. 
ix Esta citação e as seguintes estão no livro O que vemos, o que nos olha, São Paulo: Ed. 34, 
2010.  
 


