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RESUMO: O objetivo deste ensaio é trabalhar a relação entre memória e Impressionismo no romance 

El cordero carnívoro, de Agustín Gómez Arcos (1933-1998). Como a experimentação com a 

focalização, nesse caso, a dupla focalização - narrador-criança e narrador-adulto - se relaciona com o 

Impressionismo literário. A focalização interna predominante na personagem-narrador Ignacio permite 

que examine-se a realidade por meio de um temperamento, apropriando-se do conhecimento pelos 

sentidos, pelas percepções do narrador Ignacio. Isso cria uma experiência viva, enriquecida pelo 

significado do passado, da memória individual, alimentada, também, pelos quadros sociais ao redor do 

narrador, a memória coletiva, e um distanciamento que permite experimentar o mergulho na 

consciência e na ressignificação do passado a partir do presente.  

Palavras-chave: Memória; Impressionismo; Pós-guerra civil espanhola 

 

ABSTRACT: The objective of this essay is work in the relationship between memory and 

Impressionism in Agustín Gómez Arcos´ novel, El cordero carnivoro. Like experimentation with 

focalization, in this case, dual focalization – child narrator and adult narrator – relates to  literary 

Impressionism.  The predominant internal focalization on the Ignacio narrator character allows to 

examine reality through a temperament, appropriating knowledge by the senses, by the Ignacio 

narrator´s perceptions. This creates a intense experience, enriched by the meaning of the past, of 

individual memory, and also by the social frameworks around the narrator, collective memory, and a 

distance that allows to experience the plunge into consciousness and resignification of the past from 

the present. 
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1 Introdução 

“- La guerra, para la gente de mi generación, y la de las dos anteriores, y la 

posterior, ha sido la Gran Cosa con mayúsculas; lo determinante de nuestra 

manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir” (AUB, apud 

MAÑAS, 2017). 

 

Assim se expressou o escritor espanhol Max Aub (1903-1972) durante seu exílio no 

México, em uma palestra no Ateneo espanhol da capital mexicana, em 1960. Essa confissão 
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expressa notavelmente o papel da Guerra Civil na ficção espanhola da segunda metade do 

século XX.  

O nosso escritor, aqui estudado, não foge à regra, Agustin Gómez-Arcos (1933-1998) 

teve que se autoexilar para escapar da censura franquista no pós-guerra. O autoexílio, de fato 

um exílio forçado, significou uma grande ruptura para Gómez Arcos, pois representou um 

duplo exílio: linguístico e literário. O escritor abandonou o gênero que cultivava na Espanha, 

substituindo-o pelo romance. Decidiu também mudar de língua, passou a escrever em francês, 

e isso o levou ao esquecimento em sua pátria, a Espanha. Sobre isso, o escritor afirma:  

 

Personalmente, he escrito y publicado hasta hoy diez novelas en lengua 

francesa; buena o mala (aunque traducida en varios idiomas), esta obra, 

para mi país es como si no existiera; la reciente democracia española la 

ignora y la rechaza, como si tratara de un hijo espúreo o (he llegado a 

pensarlo algunas veces) de una acción terrorista contra la tierra que me vio 

nacer y cuya nacionalidad conservo con orgullo.” (GÓMEZ ARCOS, 1992, 

p. 160-161). 

 

Apesar de escrever em francês, Gómez Arcos manteve-se fiel ao passado espanhol, 

principalmente à memória. Sempre afirmava que seu país precisava de uma memória e 

criticava quem na história, na política ou literatura espanhola procurava apagar 

cuidadosamente os quarenta anos de fascismo. Suas narrativas desde L`agneau carnivore 

(1976) até L`aveuglon (1990) falam da Espanha, da Guerra Civil e do Pós-Guerra, do 

franquismo, do peso do fascismo e de sua herança da violência. 

No presente ensaio, analisaremos as relações entre memória e Impressionismo a partir 

das percepções do personagem-narrador Ignácio, a memória individual e, também, suas 

relações com o mundo exterior, a memória coletiva. A influência da realidade objetiva no 

protagonista e sua reação ao criar outra realidade, a subjetiva, memória individual, cheia de 

sensações, percepções marcadas pelas consequências da guerra civil espanhola no ambiente 

familiar de Ignácio. As ações, os sentimentos dos familiares do narrador-protagonista 

transmitem uma sensação de que a guerra ainda não terminou no seio familiar, a derrota dos 

republicanos, portando, também da família, ainda cobra fatura. Assim, a realidade será 

transformada pelo personagem-narrador em um turbilhão de sensações, uma emocional 

realidade, onde o mais importante é a experiência das sensações, impressões: “Reality is a 
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synthesis of pure sensations, modulated by, consciousness and changed into impressions” 

(KRONEGGER, 1973, p. 36). 

O Impressionismo, neste ensaio, está relacionado com a análise da narrativa em si, 

autônoma, facilitada, aqui, pela presença de um narrador autodiegético, Ignácio, a interação 

entre a consciência individual com o mundo ao seu redor, expressada “pela experimentação 

com a focalização e com a perspectiva narrativa (i.e., definindo seu métier em função de 

aspectos narrativos, em detrimento da aplicação do termo à poesia)” (SANDANELLO, 2017, 

p. 15). 

 

 

2 El cordero carnívoro: personagens, memória e Impressionismo  

 O tema do livro El cordero carnívoro (1975) é a relação incestuosa-homossexual do 

narrador-protagonista, Ignacio, com seu irmão mais velho, Antonio. Ignacio repassa sua 

infância e juventude enquanto espera seu irmão na casa familiar, no seio de uma família 

republicana. Ele relembra a formação de sua identidade, sua educação escolar, religiosa e 

sexual. O jovem narrador volta de seu particular exílio na França para reencontrar seu grande 

amor, seu irmão mais velho. Tendo, contudo, o ambiente, o pano de fundo, do pós-guerra 

civil espanhol e o regime autoritário de Franco. 

 Como já foi exposto, o narrador de El cordero carnívoro é autodiegético, segundo a 

terminologia genetteana, a instância inicia seu discurso com 25 anos, acaba de retornar do 

autoexilio na França, e abriga-se na casa familiar à espera do irmão-amante. Devido ao caráter 

predominantemente subjetivo do romance, a focalização restringe-se à percepção de Ignacio, 

mas há exceções, às vezes, o narrador delega, dá voz, a outras personagens, mas mesmo 

assim, seu ponto de vista mantém-se na fala desses personagens. O espaço e tempo do 

romance dependem da perspectiva do focalizador principal, a percepção subjetiva de Ignacio. 

Por exemplo, a deteriorização da casa reflete a decadência do ambiente familiar, exceto o 

quarto dos irmãos-amantes.  Ignacio afirma:  

 

Sin embargo, parece que la casa no quiere quejar-se, que aguanta su dolor 

secreto para que no suframos ninguno de sus queridos inquilinos... pero se 

queja. A pesar suyo. El mal proviene de lo más profundo de sus cimientos, y 

la pobre no puede remediarlo. Los sintomas de su enfermedad son 

claramente visibles: una sustancia verdosa rezuma continuamente de las 
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paredes; se va descascarillando, como si se le cayera a tiras, o más bien 

como si se estuviera descomponiendo. Casi un cadáver. Nuestro cuarto es el 

único islote donde no ataca el mal desconocido. Antonio abre diariamente la 

ventana pra que el castaño nos envíe el aire saludable que proviene del mar, 

un aire cargado de olores del jardín, sobre todo de yerbabuena. Nuestro 

cuarto es como un ojo sano en una cara roída por la lepra. (GÓMEZ-

ARCOS, 2015, p. 56-57).    

     

 O discurso narrativo começa in media res, Ignacio chega à casa familiar abandonada 

numa sexta-feira, cinco dias antes da chegada do irmão-amante. No quinto dia de espera, na 

manhã de quarta, dia 21 de março, início da primavera, senta-se na cadeira favorita da já 

falecida mãe e inicia a narração do passado, tendo como interlocutor o irmão, Antonio. 

Ignacio quer recuperar sua história, desde seu nascimento até o momento em que deixa a 

Espanha. Ele fecha os olhos, o tempo parece ser infinito ou abolido naquele momento: 

 

[...] Pero ningún invierno ha sido ni será tan eternamente largo como éste 

de cinco días, desde que llegué. (Y qué impreciso, tu inicio de la 

primavera!.) [...] Y sentado en este sillón del que podría darte una  imagen 

más precisa (no sé si tú lo veías como yo lo veo), con los ojos 

obstinadamente cerrados, frente a la puerta por la que vas a entrar en casa 

de un momento a outro, me pregunto por qué sigue andando este puto reloj 

(¿ves?, vuelvo hablar como antes), este reloj de mierda, obseso como un ojo 

enemigo, ahí, junto a mi oído derecho. Parece que estuviera en contra mía, 

el cabrón. Si no, ¿ Por qué me obliga a beberme la amergura del 

interminable tiempo de tu no llegada? (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 28-

29).   

 

Assim, esse tempo subjetivo, reforçado pelo monólogo interior e pela focalização 

interna na personagem, como bem observado por Kroenegger, impregna todo o ambiente 

familiar decadente, fragmentado: “Time seems to be abolished; people, words, and gestures 

seem to be the elements of the same atmosphere” (1973, p. 48-49). 

 No romance há uma presença de duplo narrador, um narrador-criança e um narrador-

adulto. Portanto dupla focalização, um jogo de perspectivas narrativas, a lembrança e a 

atualização da mesma, quase sempre utilizando da ironia como ferramenta discursiva. Por 

exemplo, a cena em que o narrador relembra o acesso de fúria do irmão contra os métodos 

nada pedagógicos de D. Pepe, o professor particular de Ignacio. Antonio descobre um 

hematoma nas nádegas de Ignacio, furioso, interrompe a aula particular e dá um soco em D. 
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Pepe. A imagem da mãe cuidando do professor machucado, a empregada Clara e o pai na 

porta do escritório na sala, faz Ignacio recordar um filme visto tempo depois do ocorrido: 

 

Ni me vestí. En pelota viva llegué al vestíbulo donde mi público me 

esperaba: Clara, sorprendida hasta el trapo que le envolvía la cabeza de 

criada. Mamá, con las manos llenas de algodón hidrófilo y un frasco de 

alcohol, tranquila como una enfermeira de la Cruz Roja en médio de una 

batalla (me refiero a una película que vi vários años después) (GÓMEZ-

ARCOS, 2015, p. 145). 

 

 

Ignacio fica o tempo todo, ao relembrar o passado, ressignificando-o no presente, 

como afirma Sandanello (2014, p.69): “aponta um desenvolvimento simultâneo dos atos 

narrativos e da recepção desses mesmos atos pelo narrador, que a um só tempo revisita seu 

passado e atribui a ele um sentido fortemente particular”. Outro exemplo, a relação do 

narrador com o ausente pai, as impressões na infância do único objeto aberto ao mundo 

exterior, o rádio no escritório do pai, que transmitia discursos do governo franquista, do qual 

duas palavras ficaram na memória de Ignácio-criança, “paz y victoria”. Depois, o 

entendimento do significado dessas palavras, já adulto: 

 

No he visto a papá. No lo veo casi nunca, por cierto, y su trabajo sigue 

siendo un mistério para mí. Cuando la puerta de su despacho se abre un 

poco, aguzo el oído como un perro de caza, y oigo una voz en la radio. Voz 

falsamente humilde, puede que de un cura. O de un militar: no consigue 

disimular un cierto tufillo triunfalista. (Por aquel entonces, no sabía por 

qué, las palabras “paz” y “victoria” me asediaban con sus espirales de 

ondas sonoras, como proyectiles preparados para impactar contra mí. 

Hasta muchos años después no supe, no comprendí la voz de la radio, como 

tampoco la vida y la muerte de papá) (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 61).  

 

 

 Portanto, essa dupla focalização é de suma importância na relação de Ignácio com o 

espaço e os objetos que o circundam, e seu significado cria um mundo sinestésico, de 

sensualidade e múltiplas sensações. Há dois momentos que marcam esse processo, em que o 

narrador apresenta os olhos fechados no romance. Esse agir caracteriza o personagem como 

bem sensorial, que capta as impressões do meio com sagacidade. Por exemplo, de olhos 

fechados ao nascer, permaneceu assim até o décimo sexto dia, não via, mas percebia tudo ao 

redor, principalmente, os odores: 
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 A mi alrededor – de donde venía? – se condensa un olor desconocido y 

excitante, que flota como una nube sobre mi nariz. Varios años más tarde oí 

que mamá lo llamaba perfume. “lo ha entendido bien, Clara? Nada de agua 

de colonia cuando bañe al niño. Sólo jabón. Primero, porque es más barato 

(era en lo unico que ahorraba), y luego  porque lo mejor para los críos es el 

perfume de un buen jabón. Los convierte  en hombres.” La nube olorosa se 

agranda, me envuelve, me invade. Mi Hermano, enjabonado y bañado como 

Dios manda para esperar mi nacimiento, mira extrañado esa cosita que no 

se mueve, con los ojos todavía cerrados, en su cuna. Era yo. Él fue el único 

que no dijo nada (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 41-42).  

 

A relação de Ignacio com os objetos circundantes reflete a sua relação incestuosa-

homossexual. Como já foi dito, o seu interlocutor é o irmão-amante, tudo gira em torno das 

impressões sexuais, do amor ausente, da espera de sua chegada.  Assim, o que impulsiona 

suas recordações é a ausência desse amor, o amor vivido na ausência. No exemplo a seguir, 

mostra-nos, antes do início das recordações do personagem-narrador, recém-chegado do 

exílio, e ainda, de olhos abertos, a harmonia da relação objeto-sujeito na percepção sexual, 

cama-corpo se funde, transformando em Antonio nu: 

 

Con los ojos abiertos contemplé esa cama, vestida con las sábanas que 

siguen oliendo a los membrillos de Clara, y no vi ni sábanas ni cama, sino 

un cuerpo, tu cuerpo, tan grande y fuerte como un árbol grande y fuerte; tan 

completo como un paisaje virgen, con ese riachuelo de sudor que te corre 

siempre, incluso en mi recuerdos, entre el pecho y el ombligo, verano e 

invierno, y que se desliza luego hacia la cadera, brillando a la luz. Con los 

ojos abiertos, tan sólo vi antiguas miradas: recuerdos futuros (GÓMEZ-

ARCOS, 2015, p. 24).  

 

A posição introspectiva do narrador do romance coloca em evidência os estudos 

relacionados à experiência da percepção-objeto com o pensamento do filósofo francês Henri 

Bergson sobre a memória. Ao olhar o objeto-cama, Ignacio cria uma imagem mediada pelo 

presente, o amor-desejo em ausência. Na verdade, o passado sobrepõe, realimenta 

momentaneamente o presente que move o corpo em relação ao seu ambiente, modelando uma 

imagem-cérebro-representação: 

 

La verdad es que jamás alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en él 

de golpe. Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por 

nosotros como pasado a no ser que sigamos y adoptemos el movimento 

mediante el que se abre en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la 

luz (BERGSON, 1977, p. 49). 
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 Portanto, em El cordero carnívoro, o ato de perceber e o de recordar são semelhantes, 

um elo entre a consciência individual e o mundo ao redor, criado por Ignacio. Um mundo 

apresentado, como observado por Kronegger (1973, p.41) nos escritores franceses Proust e 

Claude Simon: “With both Proust and Claude Simon, the act of perceiving and act of 

remembering are homologous. Sense impression becomes an impression in the reflective 

consciousness, receding into the past and evoking other impressions”. 

 Há uma grande importância da relação do narrador com os objetos à sua volta. Os 

objetos mostram o seu verdadeiro estado de alma, fundido com o próprio protagonista e sua 

relação com os demais personagens. Por exemplo, a relação conflituosa de Ignacio e sua mãe, 

Matilde, representada no tapete preferido da mãe, de pele de cordeiro, que explica, mesmo, o 

título da obra. Ignacio vê no objeto, o tapete, a encarnação dos caprichos de uma mãe odiada. 

Matilde sempre quando estava na sala, sentada na sua poltrona preferida, gostava de esfregar 

os pés no tapete. Essa imagem cria em Ignácio a ideia, a imagem na infância, de que o tapete 

devora sua odiada mãe e, assim, sentia-se vingado: 

  

Desde mi escondite sólo veo sus pies que se posan en el último peldaño, se 

aventuran sobre la alfombra del vestíbulo, dudan. ¿ A la izquierda? ¿ A la 

derecha? Indecisos, se dirigen hacia el banco de iglesia (recuerdo de un tío 

canónigo de mi padre) pegado contra la pared medianera con el salón. Se 

sienta. Los tobillos se le tuercen, de pronto blandos e imprecisos, como de 

cera caliente, etc. Una minúscula piel de cordero abre la boca y los devora. 

Cordero carnívoro (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 67).  

  

 Em relação ao pai, o objeto-radio, no escritório de Carlos-papá, única abertura ao 

mundo para o protagonista, a ponte entre Ignácio e o mundo exterior, com sua voz diária, com 

seus discursos oficiais dos vencedores sobre vitória e paz que provocam em Ignacio a 

impressão de que a guerra ainda não terminou, cria uma realidade subjetiva, atestada no 

convívio familiar, de que o conflito, apesar de oficialmente terminado para os vencedores, não 

acabou para os vencidos. A família de Ignacio, republicana, ainda vive as consequências da 

derrota na guerra civil dentro de casa. Ignacio chega a culpar o rádio como um dos 

responsáveis pela morte do pai lentamente:  

 

A veces aguzo el oído en pleno silencio para intentar escuchar fuera, en la 

ciudad, los cañotazos – a menudo imaginários – o bien me esfuerzo por 
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encontrar, en mi corta memoria, los rumores de la guerra para situar 

convenientemente en la realidad presente las palabras “paz” y “victoria”. 

Pero el silencio impone su constante quietud y tengo la memoria virgen. De 

dónde viene entonces la insistencia paranoica de la voz que habla por la 

radio? Del pasado? Del futuro? Es un vicio crónico incurable? Por qué las 

escasas veces en que se abre la puerta del despacho de papá, la voz de 

Carlos se queda muda mientras que la de la radio no para de hablar, sin dar 

el menor síntoma de cansancio? Y, sobre todo, por qué papá no rompe de 

una puñetera vez esa dichosa radio que ahoga su voz, la voz de Carlos, y se 

pone  a hablar él, Carlos, para llenar el vacío en el que nos estamos 

pudriendo todos? (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 97-98). 

 

 

O jogo de claro-escuro no espaço, olhos abertos-fechados de Ignacio, o agir dos 

personagens nesse espaço e os objetos que o circundam, visto pela ação da luz neles, 

percebida pelo protagonista, marca a visão da realidade do mundo por Ignacio. Há na casa 

somente dois espaços que, segundo o narrador, escapam da escuridão, do ambiente dominado 

pela autoritária e odiada mãe de Ignacio: a cozinha de Clara e o quarto dos irmãos-amantes: 

 

Dos mundos contrarios parecen haberse instalado en la casa: el de la luz y 

el de las tinieblas, con precisión maniquea, sin matices, yuxtapuestos; el 

paso de uno a otro sólo puede hacerse mediante un cambio total de actitud. 

Los ojos que brillaban a la luz se vuelven súbitamente mortecinos en las 

tinieblas, sin que la mirada haya podido captar una imagen completa. De 

modo que seres y objetos de la casa se sumergen alternativamente en zonas 

de sombra y de luz, cual planetas girando alrededor de algún sol caprichoso 
(GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 83). 

 

 

 É a sua consciência, o seu mundo introspectivo que domina o romance, o mundo real 

só existirá pela percepção, a impressão que Ignacio tem deste meio. O romance deixa de lado 

a ação, o tempo, a história, para somente focar nas sensações e nas experiências que 

provocam no narrador.  A realidade subjetiva e momentânea cria uma atmosfera de efeitos, e 

não é nada mais do que uma sensorial atmosfera. Por exemplo, a relação entre a mãe e o 

narrador, Matilde no jogo claro-escuro é a própria encarnação da escuridão, do autoritarismo, 

da decomposição e da decadência que reina no espaço familiar, a casa:  

 

Súbitamente, mamá aparece en lo alto de la escalera ( y digo subitamente 

porque es la única palabra para designar con propiedad su aparición). 

Vestido negro, cuello y puños blancos – ¿o amarillos? -, collar de perlas. La 

musica se calla. El aire vuelve a desaparecer de la casa. Asustado.  – 

¡Clara, deje eso! Cuando ella, mamá, se dirije a Clara, se nota 
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inmediatamente su autoritarismo. Ni siquiera necesita levantar la voz: su 

única presencia basta para que todo se detenga. Los claveles rojos que 

Clara puso hace un rato sobre la mesita del vestíbulo pierden sus pétalos en 

unos segundos. El castaño de Indias que se estaba echando una siestecita en 

el jardín, olvida que era mediodía y arroja de pronto toda su sombra sobre 

las puertas y ventanas, como un eclipse imprevisto. El mirlo deja de silbar 

en el templete de jazmín del que ahora se desprende un olor a podrido. Y en 

cuadro de mis sueños, el mar se enfurece y se traga al barco, al capitán, al 

bigote, a los pájaros marinos y a los pañuelos. Desaparece el horizonte 

(GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 66). 

 

 

 Em contrapartida, o irmão-amante, Antonio, é a personagem que representa a luz 

personificada, o farol do narrador imerso em uma casa-tumba em decomposição. Antonio, em 

El cordero carnívoro, é uma personagem idolatrada pelo narrador-amante. Antonio-farol é o 

responsável, no início, pela educação escolar e, principalmente, sexual, fonte de toques, 

sabores, prazer, ou seja, das percepções sexuais que caracterizam essa relação incestuosa:  

 

Con aquel juego me acostumbró a saborear el más profundo placer. Me 

chupaba las orejas sujetándome con fuerza por la cintura mientras yo me 

retorcía y gritaba en silencio, suplicándole que parara. Pero él no soltaba 

presa y seguía, hasta que me llevaba al borde del delírio. Mis dedos se 

agarraban a su nuca, mis gemidos y su nombre se confundían en mi boca, él 

jadeaba como un animal salvaje, y todo, la habitación, la noche, 

desaparecia en un torbillino de amor incontrolable. Ni siquiera nos 

dábamos cuenta en qué momento estallaba el placer. Era un pozo de luz en 

el que me hundía, aferrado a mi hermano Antonio con brazos, piernas, uñas 

y dientes. Y él seguia sin soltarme. [...] (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 90). 

 

Com os olhos fechados, já adulto, ato de inspiração para a memória, como faziam os 

poetas da antiguidade que invocavam as musas para inspirar, Ignacio invoca na escuridão, o 

eu angustiado pela ausência do amado. O amor-desejo de Ignácio por Antonio, no presente da 

narrativa, é concebido como desejo de um objeto ausente. O desejo representado por essa falta 

que detona as recordações como remédio para um presente de melancolia, causado pela 

ausência:  

 

Con los ojos cerrados. Ninguna imagen debe interponerse entre quien 

espero y yo. Ninguna imagen ajena a mi esperanza o a mis recuerdos. 

Establecer por fin el  vacío. El vacío necesario entre el pasado, que conozco 

perfectamente, y el presente, del que no sé nada.  
Los ojos cerrados, la puerta cerrada, lo no-lle-ga que se alzan en el silencio 

del vestíbulo y me rodean como perros de caza con las fauces abiertas y los 

dientes afilados (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 23, 30).   
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Ignacio quer colocar para fora tanta coisa guardada, exorcizar fantasmas, repassar o 

passado para preencher um presente e futuro de incertezas. Recriar o passado torna-se, no 

momento, da chegada e espera, um remédio que pode aliviar as incertezas. Assim, no seu 

trabalho de rememoração tentará selecionar e organizar as lembranças, abarcar o tempo 

vivido, as experiências, visando se preparar para o presente e o futuro, uma reconstituição 

orientada pela vida atual, de vazio e ausência: 

 

Además, sabía que los cinco días que iba a estar en casa antes de que 

llegara el início de la primavera se me pasarían volando. Cinco-días luz en 

los que tenía demasiadas cosas que hacer: enfriar tantísimo tiempo muerto y 

ardiente; desempolvar tantas “vivencias comunes” para que no se 

ensuciaran tus pasos, nuevos, en el momento de tu llegada...! Limpiar tanto 

pasado! [...]Quedan todavía muchas cosas pendientes para que todo vuelva 

a ser como hace siete años, en toda su plenitud, en el momento del adiós 

definitivo: me refiero a las palabras, a los gestos, a las miradas rotas que 

nos inventamos para mejor expresar el adiós... Como se hace siempre 

(GÓMEZ-ARCOS, 2015, p.25-26). 

 

O objetivo principal do narrador é relembrar o passado da relação com o irmão: as 

memórias Ignacio-Antonio. Por isso o jogo sinestésico, os sentidos aguçados do narrador ao 

entrar na casa da infância com os objetos que relembrem essa relação. O ato de ver a cama, o 

ato de tomar banho com o sabonete que o irmão gostava.  A memória individual, 

principalmente na relação como o irmão-amante, nas sinestesias sexuais. Por exemplo, ao 

chegar do exílio, vai à loja do povoado e compra o sabonete que usava com o irmão nos 

banhos diários da infância. O aroma, o faz relembrar-se de Antonio e dos jogos sexuais de 

outrora: 

  

Con los ojos entreabiertos compré en la tienda del pueblo el jabón que, 

durante siete años, ha mantenido tu olor en mi memoria [...] Hoy cuando 

husmeo en lo más hondo de mí, me inunda una bocanada de olor: tu 

perfume. [...] Enjabonarme una y outra vez hasta que he recuperado mi piel 

de niño, aunque con el vello que tú ya conocías, hace siete años, el día de 

nuestro último adiós (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 27). 

 

 No entanto, apesar do anseio de deixar de lado o mundo exterior, isto é, ressaltar 

somente a relação com o irmão, Ignacio não consegue escapar dele. As consequências da 
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guerra civil na família são fortes demais para serem apagadas. Por exemplo, o pai ausente, 

advogado republicano derrotado que não pode exercer a profissão plenamente, é visto pelo 

narrador como muerto en vida:  

 

Me gustaría así quedarme para siempre, acechando la progresión  de la 

muerte, paso a paso, para poder quitarme del pecho esta opresión extraña, 

mezcla de decepción y de fracaso. La presencia de su hijo no obliga papá a 

levantar la cabeza como un perro al que silba su amo? Y mi presencia no 

impulsa a Carlos a clavar su mirada en mí? (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 

108).  

 

As recordações de Ignacio das paisagens, dos espaços, dos objetos relacionam com os 

quadros sociais da memória, da relação da memória coletiva com o tempo, espaço, a memória 

individual. Assim, a memória individual do protagonista constitui um ponto de vista sobre a 

memória coletiva, muda conforme o lugar do indivíduo no grupo. Dentro do espaço da 

memória evocada, aparece a evocação da geração anterior ao narrador, que nos mostra como 

elemento determinante o pré-guerra, a guerra e o pós-guerra na memória de Ignacio. Clara, a 

empregada da família, tem um papel fundamental no preenchimento desses vazios na 

memória de Ignacio, Clara-bruja, sabe tudo sobre a família: 

 

- Tu padre se llamaba Carlos. Ninguno de los dos, ni tu padre ni Carlos, 

tuvieron historia. Peor que eso: la historia de Carlos termina cuando 

empieza la no-historia de tu padre. [...] El mundo de Matilde niña era el 

salón, siempre lleno de profesores particulares. La barrera que separaba su 

mundo del nuestro estaba hecha de visillos de encaje, pero parecia de acero. 

[...] Mi mundo estaba en la cocina de la casa de tu abuela , en la que mi 

madre era gobernanta. El mundo de Juan, mi defunto marido, era el establo. 

Su padre era capataz de la ganadería de tu abuelo. [...] (GÓMEZ-

ARCOS, 2015, p. 304). 

 

 Obviamente a memória individual de Ignacio não abarca tudo isso. Ele lança mão de 

outras vozes, da memória coletiva para preencher esses espaços vazios, ele se ampara na 

memória do grupo social com o qual se identifica: os vencidos, republicanos. Portanto, a 

memória de Ignácio depende das instituições formadoras do sujeito, do relacionamento com a 

família, classe social, com a escola, com a Igreja, enfim, com os grupos de convívio e os 

grupos peculiares a ele: 
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Por nada del mundo me hubiera ido del salón cuando don Pepe y mamá 

evocaban sus recuerdos de la guerra. Recuerdos adormilados por el 

silencio, pero más presentes que nunca en cuanto los sacaban a la luz. Una 

guerra que había ocurrido más diez años antes de mi nacimiento, pero que 

suministraba los principales componentes de mi vida y de mi educación. Y 

gran parte de mis recuerdos (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 137). 

 

 

No romance, Ignacio convive com os dois lados: vencedores e vencidos, mas se 

identifica, por questão familiar, com os vencidos, republicanos.  A partir do convívio com 

esses lados, Ignacio cria sua experiência social, visto que o “funcionamento da memória 

individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o 

indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, 

p.72). 

Apesar de certo isolamento do ambiente familiar, o “clima” autoritário, a casa de 

Ignacio era uma Espanha em miniatura, todas as classes sociais, tendências políticas estavam 

representadas no local. Por exemplo, Don Pepe, o professor particular de Ignacio, 

republicano, responsável pela educação laica e Don Gonzalo, padre franquista, símbolo do 

casamento político da igreja católica com o regime, responsável pela educação religiosa do 

narrador:  

 

Al estar siempre metido en casa, desconocía la situación real del país y me 

parecia que esas dos presencias – don Pepe y la radio – eran más que 

suficientes para hacerme uma idea. Esa casa, heredada por mamá, era una 

España en miniatura, heredada por los españoles. Todas las clases sociales, 

todas las tendências políticas estaban representadas. Y, sobre todo, el 

silencio. Silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad como los 

champiñones, donde la palavra más sencilla se convertia en un peligro para 

la lengua. Silencio culpable, pájaro de mal agüero que le hacía sombra a 

toda la piel de toro (GÓMEZ-ARCOS, 2015, p. 136). 

 

Devido à focalização predominantemente interna na personagem Ignacio no romance 

El cordero carnívoro – que em raros momentos, dá voz para Clara e Matilde – vemos a 

realidade a partir do temperamento de Ignacio. Apreendemos pelos sentidos e percepções do 

narrador-protagonista, criando uma experiência viva, além do sentido comum das palavras, o 

mundo explicado, representado pela experiência dos sentidos, um mundo sinestésico. As 
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palavras veiculam experiência vivida na tensão momentânea, na realidade impressionista do 

momento. 

 

3 Considerações finais 

El cordero carnívoro apresenta a espacialização dos objetos, do tempo, da experiência 

do narrador-protagonista. Há uma descoberta do corpo, da consciência de ter um corpo, como 

este faz a mediação em diversas partes do romance, ele comunica as aspirações mais íntimas 

de Ignacio, e por que não do leitor que está lendo! Presenciamos a partir de Ignacio um 

mergulho dentro do ser, do passado ainda vivo no presente, nas intermitências do coração.   

 Utilizando-se como ferramenta a experimentação com a focalização, uma dupla 

focalização – narrador-criança e narrador-adulto – as lembranças de Ignacio caracterizam-se 

por uma valorização da significação do vivido, da importância do passado no presente, de 

uma atualização, ou seja, uma verdadeira busca da ressignificação do presente em eventos 

encerrados no tempo.  

 O leitor deve estar aberto, atento para tudo, a fim de tirar suas próprias conclusões, 

visto que Ignacio nunca afirma, mas sim, apresenta. A parte, o momento da lembrança, o 

instantâneo, é mais importante que o todo. Capturamos a partir do narrador-protagonista a 

ilusão de realidade, parece-nos que a partir do temperamento dele e das suas observações dos 

comportamentos das outras personagens, que a guerra civil não acabou.  

Ignacio é um anti-herói, amoral, vive nas margens tanto na casa familiar quanto na 

sociedade franquista da época. Ele conduz-se na ausência de um código social, o duplo tabu, 

incesto-homossexual é vivido por ele com naturalidade, numa sociedade que punia tais atos. 

Estar no mundo para Ignacio é resistir, é provocação, não dar limite aos seus sentidos, limitá-

los é viver numa prisão. Portanto, o universo literário de Ignacio é uma quermesse de 

sensações, reações aos fatos, resistência, registrar o momento e o traduzi-lo em literatura.  
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