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RESUMO: A percepcdo da transitoriedade da vida e a consciéncia das limitagdes da memoria face a
reconstituicdo ficcional do passado enformam a estética do impressionismo literario, que se atém ao que
ha de mais presente (e fenomenal) na vida intima dos entes ficcionais. Um conto de Domicio da Gama,
publicado postumamente na Revista do Brasil (RJ) a 30 de dezembro de 1926, e ainda hoje inédito em
volume, intitulado “Contra a saudade”, faz uma importante reflexdo sobre o duplo sentido da saudade,
enguanto dilema do protagonista em aceitar o alheamento de seus tempos de menino. Tal reflexdo
enforma, de maneira despretensiosa, uma visdo atomizada de mundo, muito cara ao impressionismo
literério.
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ABSTRACT: The perception of life’s transience and the consciousness of memory’s restraints on the
ficcional reproduction of the past enform literary impressionism’s aesthetics, which abides to the most
present (and phenomenal) aspects of fictional characters’ lives. A short story by Domicio da Gama,
posthumously edited on Revista do Brasil (RJ) on December 30th, 1926, and, up to this date,
unpublished in book format, titled “Contra a Saudade”, weaves an important consideration on the double
meaning of nostalgia, i.e., the protagonist’s dilemma of accepting the alienation of his childhood years.
Such consideration enforms an atomized world view, very dear to literary impressionism.
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Em memoria de Placida Corradini Baptista, falecida
em Out. 2019 e nascida em Nov. 1925, més e ano de
falecimento de Domicio da Gama.

Saudacéo ao passado

Admoestado pela saudade, o homem € capaz de olhar em torno de si, despido de
quaisquer nogdes de tempo ou de identidade. Em tais ocasides, a memdria ndo € sendo um
doloroso rito de passagem, que encerra o todo das experiéncias vividas num arro indiscernivel
de ndo retorno. E a nostalgia é a solugdo mais rapida, mais simples, que parece traduzir em uma
era de ouro tudo aquilo que passou — igualando dificuldades e regozijos, num nivelamento dos

buracos do caminho, a prova de todo bom senso.
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Ao morrer uma pessoa, segundo a tradi¢éo atual, seu documento de identidade é retido,
para ser entregue aos responsaveis apenas depois, quando das exéquias do falecido. Assim, de
maneira simbolica, seu nome — aquele que lhe servira durante toda a vida, e pelo qual lutara,
sacrificando sua saude em prol do juizo favoravel da opinido — é relegado a um segundo plano,
subjugado pela transitoriedade do tempo. Neste sentido, a saudade € a saudade, antes de tudo,
do nome — i.e., do tempo em que 0 nome de uma pessoa ainda correspondia aos seus anseios e
era capaz de representa-los, de si, para si.

E fato que, em inicios de século XXI, 0 nome de Domicio da Gama representa pouco
no panorama da literatura brasileira. Poucos se importaram em Ihe buscar o0 nome nos registros
do passado, a fim de conhecer-lhe a obra, por esforco préprio (i.e., para além de uma confraria
de ilustres que nos é imposta, e a qual é facil tecer elogios — afinal, em coro, as vozes soam
menos falhas).

Com o passamento de Domicio, e 0 consequente arrefecimento de seu prestigio intimo
dentre os vivos, enterraram-se-lhe também os escritos, sem que houvesse um bom nimero de
criticos a velar-lhe a reputacéo, entre as décadas de 1930 e 1980. Por assim dizer, houve uma
espécie de sororoca critica até os anos 1990, quando surgiu sua primeira biografia, escrita por
Luis Eduardo Ramos Borges (1996).

Curiosamente, um conto inédito de Domicio da Gama, publicado na Revista do Brasil
em dezembro de 1926 (i.e., pouco mais de um ano apés seu passamento), intitulado “Contra a
saudade”,* estabelece uma fina critica do tempo e da meméria, do outro lado da vida, como
heranga derradeira da escrita ficcional do autor, abandonada em prol de sua carreira
diplomatica.

O protagonista desse conto postumo, Salustiano, faz uma reflexdo sobre a natureza da
saudade, em meio a uma conversa casual, entre duas apresentagdes de um “bailado”. N&o
haveria melhor ocasido, alias, para discutir a finitude da vida, bem como as marcas que ela nos
deixa: uma breve, futil reflexdo, entre os dois félegos de uma danga, num palco qualquer.

J& houve quem dissesse, alias, que “a vida é s6 uma sombra mével. / Pobre ator / que

freme e treme o seu papel no palco / e logo sai de cena. Um conto tonto / dito por um idiota —

1 O conto encontra-se reproduzido em anexo ao presente artigo, mediante transcricdo e reproducéo fotografica
(integra).
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som e flria, signi- / ficando nada.” (SHAKESPEARE, 2006, p. 197) Mas voltemos ao que

importa.
As duas visdes da saudade

Salustiano, desde seu nome portador de uma visdo “salutar” sobre a saudade, faz um
cuidadoso elogio ao passado, saudando-o com meio cumprimento: assim, define por “obsessio
da morte” (GAMA, 1926, p. 8) a saudade, que sacrifica o tempo presente ao culto unilateral do
que se foi:

Veem vocés? é outro dos horrores da infancia essa espantosa tragédia do
primeiro encontro com a morte. Contam que esperneei e uivei, num frenesi,
guando me levaram para beijar uma figura branca de cera, de méos cruzadas
sobre o peito, péalpebras cerradas sobre os olhos encovados e um rictus de
amargura na boca de labios roxos. Quiseram forcar-me a tocar aquela face
sinistra, mas desistiram a vista do meu terror. Parece que eu disse a meu modo
gue aquela coisa téo fria, tdo fria, tdo quieta, ndo era minha mée, que era viva
e bonita e de labios vermelhos e quentes para mim. A casa odiosa ainda me
guardou uns anos, tempo bastante para aprender a detestar a saudade, que é
obsessdo da morte. Mas quando me emancipei da infancia, a alegria que tenho
hoje de viver no dia, na hora que vale por si, toda no presente! (GAMA, 1926,

p.8)

Trata-se, pois, de uma compreensdo da vida como calor e movimento, por oposicao a
frialdade paralisada da morte. A dinamicidade, equivale 0 tempo presente (transcorrer
intérmino de toda atividade), enquanto, a quietude, equivale o tempo passado (“obsessao”
“odiosa” por uma atividade ja finda).

Um de seus amigos, porém, rebate tal definicdo de saudade por meio de outra, muito

mais rasteira, prontamente negada por Salustiano:

- O proéprio da saudade é adocar a memoria das penas sofridas, é
esquecer 0 mal passado.

- Porque Ihe chamas tu saudade entdo, se é o0 esquecimento o que nela
vale? Ou é a mentira? (idem)

Atentemos: entre as duas alternativas possiveis (a “obsessao da morte” e o “adogar [d]as
memorias”), hd a importante reflexao sobre a importancia do presente para a justa apreciagdo
da saudade. E o tempo presente, afinal, que permite reavaliar os acontecimentos vividos, além
de possibilitar sua expressao atemporal (e inevitavelmente paralisada) no papel, por meio da
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escrita. Sem tal mediag&o, ndo seria possivel conhecer o parecer de Salustiano sobre os tempos
idos (quem, além dele, poderia sabé-lo?), e tampouco seria possivel resgatar o texto da poeira
do esquecimento (publicado, como o foi, apds a morte do autor).

Tal reflexdo sobre os limites da consciéncia humana e os limites da arte ndo é, como o
conto “Contra a saudade”, inédita: ela deriva de um conjunto maior de textos e autores, que
reporta a um amplo movimento estético testemunhado por Domicio da Gama desde seus tempos

de correspondente da Gazeta de Noticias em Paris, na década de 1880: o impressionismo.
A estética do tempo presente

O que é o tempo? A busca humana por um sentido transcendente, em meio a um fluxo
de acontecimentos acumulados — coletdnea de acertos e erros chamada de experiéncia —,
enforma nosso contato com o mundo. Tateamos em busca de respostas, € a literatura, expressao
escrita do melhor que podemos abarcar do naufragio das ilusées, ndo poderia ter um filtro mais
essencial. Arte temporal por exceléncia (nos termos de Lessing (1998, p. 193), “sons articulados
no tempo”), a literatura depende de nossa rela¢do intima com as palavras — e com sua fixagao
absurda no papel, muito aquém do movimento vivo do questionamento, que rege e acompanha
a condicdo humana.

N&o ha estética mais consciente dessas limitacdes que a estética impressionista.

Embora surgida originalmente na pintura, arte espacial por exceléncia (nos termos de
Lessing (idem), “figuras e cores no espago”), a estética impressionista propde uma nova “tese

d’arte” também na literatura, paralela a apreensdo do “fendmeno puro” pela visao:

A busca excessiva dos méveis que dominam a vida humana, a luta das ideias
observadas pelos psiclogos e que se substituem a acdo va e gasta do antigo
romance, 0 sensacionismo meticuloso que anatomiza os sentidos dos
personagens até seus elementos mais simples; tudo isso concorda bem com a
preocupagéo pictural de abarcar o fendmeno puro. [...] Eis nada menos que
uma revolucdo completa. (ADAM, 1989, p. 383) 2

2 “Au mouvement analytique de la littérature nouvelle semble se combiner cette thése d art. La recherche excessive
des mobiles qui maitrisent la vie humaine, la lutte des idées obervée [sic] par les psychologues et substituée a
l’action vaine et frust de I’ancien roman, le sensationisme méticuleux qui anatomise les sens des personnages
Jusqu’en leurs éléments les plus simples; cela concorde bien avec la préoccupation picturale de rendre le
phénomene pur. [...] Ce n’est rien moins qu ‘une entiére révolution.” (tradugdo de estudo)
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Observemos, todavia, a ordem natural da revolugdo mencionada, sem antepor as
inovac0es literarias as pictéricas.

A tentativa de aproximar a pintura ao maximo da experiéncia imediata da viséo,
deixando para segundo plano elementos importantes da art pompier, como a pintura em atelier
0u 0 uso da perspectiva e do chiaroscuro (que interpunham ao sentido da visdo a “visdao” da
tradicdo académica), acompanhou-se por uma reacao pontual ao mercado restrito de arte em
Franca, regido pela instituicdo bicentenaria do Salon. Sem tal equiparacdo entre renovacao
estética e revisdo mercadoldgica (sucedida pelo completo sucesso comercial das telas
impressionistas e pela irrisdo dos criticos que se lhe opuseram), o impressionismo ndo teria,
hoje, um lugar de destaque no panorama das vanguardas artisticas dos séculos XIX e XX.2 Sua
busca pela livre comercializacdo das obras, sem a intermediacdo de um juri que ensinasse ao
publico o que deveria ou ndo ser apreciado, acompanhou sua revisdo da tradicdo: “Essa ideia
vai se integrar ao cerne de sua estética, pois a venda direta ao consumidor mudara a visdo de
mundo dos artistas e, por conseguinte, a natureza de sua produgdo.” (BRETTELL, 2014, p. 24)
4

A mudanca das relagdes entre artista e publico — que, a partir de fins do século XIX,
jamais poderiam voltar a ser aquelas de um mecenato individual ou estatal — acompanha pari
passu a vida terra-a-terra dos numerosos habitantes de cidades cosmopolitas cada vez mais
tentaculares. As telas diminuem de proporc¢éo para que se possam adequar as pequenas paredes
das casas e apartamentos pos-Haussmann,® a tal ponto que podem ser levadas as costas dos
pintores, dispersos pela Europa, compondo en plein air, com o auxilio apenas de um cavalete.

A velocidade da pintura acompanha, pois, a velocidade das vendas, e as obras passam a

8 “Alguns desses jovens rebeldes, pelo menos, notadamente Monet e Renoir, viveram o tempo bastante para
gozarem os frutos dessa vitdria e tornarem-se famosos e respeitados em toda a Europa. Presenciaram o ingresso
de suas obras em colecGes publicas e a sua conversdo em bens cobicados pelos ricos. Essa transformacao, além
disso, causou uma impressdo duradoura em artistas e criticos indistintamente. Os criticos que haviam escarnecido
provaram ser deveras faliveis em seus juizos. Tivessem comprado essas telas em vez de zombarem delas, e teriam
ficado ricos em pouco tempo. Portanto, a critica sofreu uma perda de prestigio de que nunca mais se recuperou. A
luta dos impressionistas tornou-se a valiosa legenda de todos os inovadores em arte, que podiam apontar sempre
esse notorio fracasso do publico em reconhecer novos métodos. Num certo sentido, esse fracasso é tdo importante
na historia da arte quanto a vitdria final do programa impressionista.” (GOMBRICH, 1979, p. 416)

4<[...] cette idée va s introduire dans le coeur de leur esthétique, car la vente directe au consommateur va changer
la vision du monde des artistes et, par conséquent, la nature de leur production.” (traducéo de estudo)

> Com a modernizacdo de Paris pelo Bardo Haussmann, prefeito do Sena de 1853 a 1870, disparou o prego dos
imdveis no centro da cidade, tornando praticamente impossivel dispor de demasiado espago para a habitagdo —
guanto menos para a compra e instalacdo de pinturas. Assim, o uso do cavalete e o redimensionamento das telas
acompanhou a reapropriacao histdrica do espaco nas décadas de 1860 a 1880 (RETAILLE, 2013).
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representar momentos breves, fugitivos, da vida cotidiana, quase aproximando a pintura
acabada a primeira demao de tinta sobre a tela (i.e., a “peinture d’impression”, que dara ensejo
ao nome de todo o movimento, como arte “inacabada” ou “fragmentaria”, a partir dos remoques
pioneiros de Louis Leroy (2008)).

Félix Fénéon (1966, p. 82-83, grifos nossos) sintetizou em quatro topicos as inovages

pictoricas do decénio de 1880, indicando no altimo deles a principal:

"l. Proscricdo de todo tema histdrico, alegérico, mitoldgico, ou muito
excessivamente literdrio.

Il. Como método de trabalho, - a execucdo diretamente a partir da
natureza, e nao mais no atelié, mediante lembrangas, esbocos, documentos
escritos.

I11. O desejo da significacdo emocional das cores.

IV. O esforco por se aproximar das intensas luminosidades naturais."

A certeza da transitoriedade da luz (assim como dos gostos, das impressdes, das
sensacOes) torna-se a Unica possivel nesse novo contexto: em outras palavras, a certeza da
incerteza. Como exprimir a relacdo do homem com o mundo, sendo por meio do prisma de suas
limitagGes cognitivas e emocionais? Trata-se, afinal, de uma nova maneira de pensamento,
inteiramente consciente de que “o problema ¢ aquele dos meios individuais de se chegar a
verdade ou ao conhecimento, e a relacdo entre essa verdade individual e uma verdade
universal.” (SCHIFF, 1992, p. 183-184) ’

Assim,

o Impressionismo ndo foi uma doutrina restrita, valida por algum tempo, uma
formula estreita a se classificar dentre as curiosidades da arte, mas foi,
inversamente, um capitulo da historia universal, a arte levada de um patamar
a outro, a vida em continuidade. (GEFFROY, 1894, p. 50) 8

6 “I. Proscription de tout sujet historique, allégorique, mythologique, ou trop expressément littéraire. II. Comme
méthode de travail, - I’éxecution d’aprés la nature directement, et non dans I’atelier d’aprés des souvenirs, des

croquis, des documents écrits. Ill. Le souci de la signification émotionelle des couleurs. 1V. L’effort a se
rapprocher des éclatantes luminosités naturelles. — L’école impressionniste est une école de coloristes.” (traducéo
de estudo)

"“The problem is that of the individual s means of arriving at truth or knowledge, and the relation of this individual
truth to a universal truth.” (tradug@o de estudo)

8 «[...] I'Impressionnisme ne fut pas une doctrine restreinte, valable pour un temps, une formule étroite a classer
parmi les curiosités de [’art, mais que ce fut au contraire um chapitre de [’histoire universelle, [’art pris ou il était
et mené plus loin, la vie continuée.” (tradugéo de estudo)
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Em se tratando de uma “revolucdao completa” (ADAM, 1989), o impressionismo
literario herdou naturalmente diversos elementos de seu correlativo pictorico, “dos mais
subjetivos aos mais objetivos: ponto de vista e parcialidade da impressdo de um lado,
impessoalidade e factualidade das ‘notacdes destacadas’ de outro.” (DUMORA, 2012, p. 31)°
Na literatura, o impressionismo corresponde, assim, a uma forma pontual de hiper-realismo,
que representa em profundidade as reacBes interiores das personagens a diversos
acontecimentos, mediante o recorte deficitario de suas sensibilidades e de suas visfes
individuais de mundo.

Tal “desvio” do romance classico oitocentista, que se escorava, até entdo, em um
narrador demasiado certo de si e de tudo, a levar o leitor pela mdo, numa relacdo o mais das
vezes rasteira de tutela mental e social, levaria, mais tarde, as experimentacfes narrativas da
virada do século X1X para o XX, presentes de maneira substantiva na obra de autores brasileiros
como Machado de Assis, Raul Pompeia e... Domicio da Gama.

“Contra a saudade”, contra o remorso

Em “Contra a saudade”, o relativismo da saudade, decorrente da equiparacdo dos
tempos e da visdo presente, parcial, sobre o passado, estabelece o elo entre o conto de Domicio
da Gama e a estética do impressionismo literario, de que foi, no Brasil, um dos maiores
expoentes.'® A certeza da incerteza, arrematada apenas pelo elogio do presente, em que a beleza
da vida se expressa através do delicado balanco entre o que se foi e 0 que hé de vir, corresponde
a todo o discurso de Salustiano, que ndo tem pretens@es de conhecer de todo (nem de resgatar)
seu passado.

Seu proprio fisico resgata a pequenez do homem ante o transigir do tempo. Salustiano
tem “os olhos pelancudos de quem tem chorado ou gozado muito, que o resultado ¢ 0 mesmo.”

(GAMA, 1926, p. 6) Ademais, sua historia é contada por si “sem filosofia” nem pretensdo, com

% “[...] l'impressionnisme littéraire hérite donc de I'impressionnisme pictural aussi bien le plus subjectif que le
plus objectif: point de vue et partialité de 'impression d’un coté, impersonnalité et factualité de ‘notations
détachées’ de ['autre. [...] D ou le paradoxe apparent lié a la possibilité de soutenir a la fois que le tableau
impressionniste ne fait pas dans le détail, et que c’est I’art du détail qui signe le texte ‘impressionniste’.” (traducdo
de estudo)

10 A intima conexdo entre sua obra e o impressionismo literario foi discutida no livro Domicio da Gama e o
impressionismo literario no Brasil (2017). Ha ai uma analise de 34 contos seus, bem como um anexo com mais
de trezentas paginas de materiais inéditos.
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“a sinceridade do homem que ndo sabe sustentar uma impostura.” (idem, p. 6-7) Assim, discorre
sobre a “teofobia” dos primeiros anos, mencionada como forma de indicar medos de crianca
que ndo encontravam paralelo em sua existéncia direta. O medo imposto por uma educacgéo
severa faz com que ele se esqueca do nimero das janelas e dos quartos da casa de seu pai, ndo
sabendo “nem como se ilumina[va] nas manhas de Dezembro ou nas tardes de Maio.” (idem,
p. 7) A perda das lembrancas da luz equivale a perda da Unica luz de seu passado — sua mae,
reduzida pela morte, como vimos, a “uma figura branca de cera” (idem, p. 8).

Se, por um lado, o passado, visto de longe, ndo pode permitir-lhe propriamente uma
saudade (lembremos que, para si, a saudade ¢ a “obsessdo da morte” (idem)), tampouco ela lhe
obriga ao remorso; afinal, a dor e o prazer — a infancia e a velhice — se igualam: “- Velhice?
Cismou o Salustiano. Se ¢ velhice o tempo presente, viva a velhice!” (idem)

Assim, hd uma saudavel relagdo com o passado, que, pelo bem ou pelo mal, ndo pode
interferir nas decisdes (e fruicbes) do presente. A experiéncia do tempo Se encerra em Sseus
momentos destacados, opondo a verdade de uma experiéncia a verdade de outra — a maneira
dos versos de Leconte de I’Isle que tomou livremente Domicio da Gama por sua divisa, 109

estoicamente, “sans désirs ni regrets”. 11
Concluséao

A experiéncia fragmentaria de mundo, pressuposta pela cosmovisdo impressionista,
entende a vida como uma progressdo de sensacOes destacadas umas das outras, cuja principal
licdo é a de jamais reduzir os fenbmenos a uma explicacdo causalista, capaz de reduzir a
pluralidade da vida a um encadeamento I6gico que se possa esgotar em si. Inversamente, como
nos aponta o conto “Contra a saudade”, tal pluralidade deve ser sentida em sua verdade sempre
atual — de escopo reduzido, sim, mas, posto que reduzido, auténtico. Pois ninguém consegue
abarcar o todo de uma férmula académica em um golpe de vista e transp6-lo a tela, assim como
ninguém consegue interpor a um episodio breve da memoria um enredo demasiado elaborado,

com miriades de personagens e ramificagcdes, sem prejuizo da verdade.

11 «Et I'ame, qui contemple, et soi-méme s'oublie / Dans la splendide paix du silence divin, / Sans regrets ni désirs,
sachant que tout est vain, / En un réve éternel s'abime ensevelie.” (L’ISLE, 1884, p. 100) Os versos sdo
reproduzidos na capa do volume Contos (GAMA, 2001).
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Disse Graciliano Ramos (1970, p. 327), certa vez, que “[...] o artista deve procurar dizer
a verdade. Ndo a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que Sa0 nossas
conhecidas.” Eis 0 parametro infimo da conversa de Salustiano com seus amigos, entre dois
passos de um bailado qualquer. A casualidade impede a saudade e o remorso. Nao hé& nada além
de uma pequena verdade, enformada por um breve conto.

Para apreciar o valor de textos como “Contra a saudade”, ¢ preciso saber apreciar, na
justa medida, a beleza da irrelevancia. E a beleza de nossa condi¢cdo temporal: alheios ao
passado e ao futuro, vitimas de nossa propria insciéncia.

Tanto melhor: as 4guas passadas s6 movem moinhos de vento.
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Anexo 1: transcricio de “Contra a saudade”*?

- Nao posso crer que sejam insinceros 0s que tem saudade da infancia e, como
concluséo, de quase unanimidade dos que desejam poder voltar a essa miseravel fase da nossa
existéncia, tiro que na verdade o homem adulto néo é feliz.

- Mas tu és feliz, Salustiano...

- Eu sou feliz, por comparacdo com o passado.

Perceberam a anedota que apontava, e, como as histérias de Salustiano ndo forcavam
ninguém a cortesia da atencdo por muito tempo, 0 homem que toma notas abriu uma das gavetas
da memoria e se ajeitou para ouvir na profunda poltrona: - Conta 14 isso, rapaz!

O "rapaz", de bigode grisalho e cabeca quase nua, tinha os olhos pelancudos de quem
tem chorado ou gozado muito, que o resultado € 0 mesmo. Mas sob as suas palpebras meio
descidas e como crestadas pela febre perene de atencgéo, brilhava uma pupila viva, alegre, de
cdo de caca pronto e a espera. Era dai a sua mocidade, mas que dos gestos rapidos, mais que do
riso que Ihe acompanhava o discurso em frases breves e seguras de expressao, mais que da
escolha dos assuntos habituais das suas conversas, que eram sempre temas com variagoes
graciosas e otimistas. Mas naquela noite Salustiano tinha coisas profundas a dizer. Bateu
lentamente e longamente o champanhe com a colher do grogue,® para expelir dele as bolhas de
gas, que tomam lugar no estdmago e fazem vertigens a gente nervosa, e fechou um pouco 0s
olhos sobre o aroma evocativo, musical, que balanca o espirito na confusdo de sensacdes de
uma valsa amorosa e tonteante, de movimento transformado em cancéo vaga e caricia e perfume
da pele tépida vizinha. - Garcia, disse ele finalmente, quando se acabar todo o meu dinheiro,
Vos ha de me tomar para seu copeiro, com largueza para escolher - O seu champanhe e provar
de vez em quando uma meia garrafa. Um copo de ambar espumante sobre uma mesa branca e
com flores e a vista panordmica de uma cabeca bem penteada sobre um colo todo em curva,
moventes, cheirando a abelha...

- Salustiano, vamos a histdrial

- Nao é historia, € uma simples proposicéo, tendente a afirmar que a gente nao é feliz

quando é menino.

12 A transcricdo respeita integralmente a verséo péstuma publicada na Revista do Brasil (GAMA, 1926), limitando-
se a atualizacdo ortografica e ao acréscimo de poucas notas.
13 No original, “grog”.
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- Pois sim; mas a ilustra¢éo?

- A ilustracdo sou eu, somos nos, que vocés nao sofreram menos de desejos
incontentados, de terrores covardes, de restricdes odiosas da personalidade...

- Disso sofremos hoje...

- Os que a isso se acomodam, se preferem ser irresponséaveis. Mas em menino a gente
tem a mesma individualidade, e ndo é livre de querer como ¢ livre de sentir.

- Salustiano, conta a historia, sem filosofia.

- Eis aqui: se o passado historico valesse como licdo, seria para que se ndo se repetisse.
Entretanto, cada infancia se repete, com a mesma escraviddo de uma alma as vontades, as
tiranias de outras, e do desejo do vdo desejo de transformar possibilidades em facilidades.
Depois, o terror... Algum de vocés ja esteve neurasténico, depois de adulto?

O Valadares, que teve todas as fobias...

Nenhuma vale a teofobia, e eu tive essa, a envenenar a infancia. Todas as minhas
fraquezas, todas as minhas ignorancias, todas as minhas humilhacdes de ndo poder, eu as
lancava a conta dessa causa obscura do mal, que me feria na minha dignidade de criatura
inteligente e volitiva, e que, tanto me tinham dito que era onipotente e justa, parecia brincar
comigo injuriosamente. O medo rancoroso de Deus ensombrou-me a quadra luminosa da vida
inocente.

- Salustiano, vocé esta fantasiando.

- Estou falando com a sinceridade do homem que ndo sabe sustentar uma impostura.
Qualquer leitor de romances, se a ndo experimentou por si, diretamente, sabe meia dizia de
frases para exprimir a poesia das recordac@es, a doce melancolia amolecedora e benéfica das
voltas a casa paterna. Pois eu tenho algures uma casa paterna e nem sei quantas janelas ela tem
de frente, nem em quantos quartos se divide, nem como se ilumina nas manhas de dezembro ou
nas tardes de maio. Sei que tinha os tetos musgosos descidos suspeitosamente sobre as janelas
de azul escuro, como uma casa fantastica, de Boecklin,}* e que dessas janelas, com as costas
voltadas para a sombra interior, arrepiante de pavores, vi muitas vezes levantar-se por cima das

dunas, em penachos que o luar sinistro prateava, a arrebentacdo do mar imenso, que me vinha

14 Mencéo a Arnold Bocklin, pintor sui¢o simbolista, cuja obra-prima é a série “Die Toteninsel” (“A ilha dos
mortos”), em que mal se pode ver, mesmo sob diversas condi¢des de luminosidade, portas esculpidas em rochas
que levam ao nada de uma floresta escura, ao centro. H4, ainda, telas de Bockklin dedicadas a ruinas de “casas”,
das quais sO se pode ver uma sombra das glorias e vidas passadas.
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engolir. O horizonte era baixo, tudo me ficava acima dos olhos, como para ainda mais desprezo:
0S morros por onde passava a estrada que levava a gente as terras felizes da aventura, 0s
coqueiros sussurrantes, conversando entre si perpetuamente, em conselho permanente de
sedentérios, dando recados ao vento, para os dias idos, para a figuracdo venturosa de outras
paisagens que eu sonhava e desejava, nuvens no espaco e ramarias de arvores surradas pelo
Nordeste, passarinhos tréfegos e verdes de asas de longo voo, tudo o que me interessava era
visto de baixo, do fundo do meu soturno po¢o. As sombras nunca subiam; todas desciam, como
se 0 sol se deitasse a0 mesmo tempo nos quatro ramos do céu. E a prépria agua que transhordava
dos brejais ao redor era vimosa, escura, da prolongada maceracgao de ndo sei que negrumes.

Era um pesadelo a tua casa!

Era, para mim, que vivia nela a enlanguescer de tédio, a suspirar de desejos reprimidos,
a tiritar de terrores vagos, a ranger os dentes de 6dio contra o que se opunha a minha felicidade,
em fdrias de destruicdo e de homicidio, para provar a for¢a que me negavam.

- Gentil alminha de crianca! Comentou um do grupo.

- Hoje sou melhor, declarou Salustiano. Melhorei deixando a casa, e passada a infancia.
Penso mesmo que era somente de ser menino que a casa me parecia um ninho de pavores e de
tédio, um ominoso carcere de treva. Houve 14 uma criatura de olhos negros, muito doces e claros
e serenos, que me trouxe ao colo e me protegeu contra os medos e me acalmou as flrias
insensatas e me encheu os vazios do pensamento, enquanto viveu. Essa tinha seguranca e alegria
até para cantar umas cantigas de que nunca mais achei o equivalente em musica e que para mim
eram o canto. Quando, agarradinho a ela, face contra face, ou com a cabeca sobre o0 seu ombro
e as m&os nas suas, eu ouvia a minha mée cantar, sentia mudada a minha alma, mudado o mundo
em torno. Agitacdo nervosa, receios confusos, incertezas e penas, tudo se acalmava, tudo era
levado na onda de dogura dagquela voz de encanto. Mas as maes sempre morrem cedo demais e
a minha mée me abandonou na casa inimiga quando eu ainda mal sabia dizer o que sentia. Veem
vocés? é outro dos horrores da infancia essa espantosa tragédia do primeiro encontro com a
morte. Contam que esperneei e uivei, num frenesi, quando me levaram para beijar uma figura
branca de cera, de méos cruzadas sobre o peito, palpebras cerradas sobre os olhos encovados e
um rictus de amargura na boca de labios roxos. Quiseram forgar-me a tocar aquela face sinistra,
mas desistiram a vista do meu terror. Parece que eu disse a meu modo que aquela coisa tdo fria,
tdo fria, tdo quieta, ndo era minha mae, que era viva e bonita e de labios vermelhos e quentes

para mim. A casa odiosa ainda me guardou uns anos, tempo bastante para aprender a detestar a
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saudade, que é obsessdo da morte. Mas quando me emancipei da infancia, a alegria que tenho
hoje de viver no dia, na hora que vale por si, toda no presente! Ha uns anos atras vi do alto da
escada...

O mais atento do grupo interrompeu quase irado:

- O proprio da saudade é adogar a memoria das penas sofridas, é esquecer o mal passado.

- Porque lhe chamas tu saudade entdo, se € o esquecimento o que nela vale? Ou é a
mentira? Eu Ihes posso contar uma historia de verdadeira saudade...

Mas o dono da casa puxou o relégio:

- Isto j& vai sendo tarde. Se vocés ainda querem assistir ao fim do bailado, podem evitar
as conclusdes do Salustiano, que sao pelos gozos da velhice.

- Velhice? Cismou o Salustiano. Se é velhice o tempo presente, viva a velhice!

Riram todos e foram vestir 0s capotes.

Domicio da Gama
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Anexo 2: reprodugao fotografica de “Contra a saudade”®

REVIST/' ~0BRASIL

%/ / QUINZENAL
' REDACTOR-CHEFE

RODRIGO M. F. DE ANDRADE
Redacefio ¢ adm. —Rua Rodrigo Silva, 14. 1o

NESTE NUMERO:

Contra a Saudade Domicio da Gama

Antonio José da Silva e a

116

Inquisicdo (l1I) Lucio d’Azevedo
Circo Felippe d’Oliveira
== A America Latina e a So- ' m)
' ciedade das Nacoes Helio Lobo )
4 Maria das Dores Alvaro Moreyra

Revolugio contra Evolu¢io Azevedo Amaral
Chronica de Politica Interna  Assis Chateaubriand
Tobias Barreto contra Clo-

vis Bevilaqua Mucio Continentino
A Dansa das Folhas Mortas Alcides Flavio
Conto de Natal Gastdo Cruls

Notas por Esmeraldino Olympio, Rodrigo M. F.
de Andrade, Manuel Bandeira, Renato Almeida
e Pedro Nava.

IN0T— NONERD § == 30 — DELENRAD — 1908 =— R0 O INERO

Fig. 1. Capa da Revista do Brasil, ano 1, n. 8, 30 dez. 1926.

15 Reproducéo fotografica realizada a partir de original presente no acervo da Biblioteca Rodolfo Garcia (Academia
Brasileira de Letras).
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— Nido posso crér que sejam insince-
ros os que tém saudade da ynfancia ¢,

como conclusio, da quasi unanimidade dos

que desejam poder voltar a essa miseravel
phase da nossa existencia, tiro que na ver-
dade o homem adulto ndo ¢ feliz.

— Mas tu ¢s feliz, Sallustiano...

— Eu sou feliz, por comparagio com
o passado.

Perceberam a anecdota que apontava,
e, como as historias de Sallustiano ndo
forcavam ninguem & cortezia da attengdo
por muito tempo, o homem que toma no-
tas abriu uma das gavetas da memoria e
se ageitou para ouvir na profunda poltro-
na: — Conta 1a isso, rapaz!

O «rapaz», de bigode grisalho e cabe-
¢a quasi nda, tinha os olhos pellancudos
de quem tem chorado ou gozado muitoy,
que o resultado é o mesmo. Mas sob as
suas palpebras meio descidas e como cres-
tadas pela febre peremne de attencdo, bri-
lhava uma pupilla viva, alegre, de cdo de
caga prompto e 4 espera. Era d’ahi a sua
mocidade, mais que dos gestos rapidos, mais
que do riso que lhe acompanhava o dis-
curso em phrases breves e seguras de ex-
pressdo, mais que da escolha dos assumptos
habituaes das suas conversas, que eram sem-
pre themas com varia¢des graciosas e opti-
mistas. Mas n’aquella noite Sallustiano ti-
nha cousas profundas a dizer. Bateu lenta-
mente e longamente o champagne com a
colher do grog, para expellir d’elle as bo-
lhas de gaz, que tomam logar no esto-

Fig. 2.
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fazem vertigens a gcntc. llt‘rv'()..s*n‘
¢ fechou um pouco ols (alllllcosbiﬁ)l:ga 00(1:;::
2 evocativo, musical, e §
:?i:it:\(l)l:ltC()I’lfllsﬁ() de scnsagocs d<': un:u
valsa amorosa ¢ tonteante, de m-t?vu_nf:n (1
{ransformado em canc¢io .vzllgu ¢ L{l{lelfl“’L
perfume da pelle tepida vizinha. — .am.l‘
disse clle finalmente, quando se acabar todo
o meu dinheiro, V. ha-de me tomar para
seu copeiro, com largueza.para escolher — o
seu champagne ¢ provar de vez em quando
copo de ambar es-

uma meia garrafa. Um
pumante sobre uma mesa branca e com

flores ¢ a vista panoramica de uma cabega
bem penteada sobre um collo todo em curva,
moventes, cheirando a abelha...

_ Sallustiano, vamos a historia!

__Nio ¢ historia, ¢ uma simples pro-
posi¢do, tendente a affirmar que a gente
nio ¢ feliz quando ¢é menino.

— Pois -sim; mas a illustragdo?

— A illustragdio sou eu, somos nos, que
vocés nao soffreram menos de desejos in-
contentados, de terrores covardes, de res-
triccdes odiosas da personalidade ...

— D’isso soffremos hoje...

—Os que a isso se accommodam, se
p’referem ser irresponsaveis. Mas em me-
nino a ’gcn‘tc tem a mesma individualidade,
e ndo ¢ livre de querer como ¢ livre de
sentir,

.—.Sallustlano, conta a historia, sem phi-
losophia.

—Eis aqui: se o passado historico va-

mago ¢

les icedx .
esse como licgiio, seria para que se nio

Revista do Brasil, ano 1, n. 8, p. 6, 30 dez. 1926.
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repetisse, Entretanto, cada infancin e re
pete, com i mesma eseraviddo de wma alma
as vontades, s tyeannias de outras, ¢ do
descjo, do vio desejo de fransformar as
possibilidades em facilidades, Depois, o fer-
vor ... Algum de voeds i esteve neuras
thenico, depois de adulto?
O Valladares, que teve todas as pho-
bias ... '
Nenhuma vale a theophobia, ¢ cu
tive essa, a envenenar-me a infancia. To-
das as minhas fraquezas, todas as minhas
ignorancias, todas as minhas humilhagoes
de ndo poder, cu as langava & conta d’essa
causa obscura do mal, que me feria na
minha dignidade de creatura intelligente ¢
volitiva, ¢ que, tanto me tinham dito que
cra omnipotente ¢ justa, pareeia brincar com-
migo injuriosamente. O medo rancoroso de
Deus ensombrou-me a quadra luminosa da
vida innocente. ‘
Sallustiano, vocé esta ph:lntusinn(lu.
_Estou fallando com a sinceridade do
homem que nio sabe sustentar uma impos-
tura. Qualquer leitor de romances, se¢ a
niao experimentou por si, directamente, sabe
meia duzia de phrases para exprimir a poe-
sia das recordacdes, a doce melancolia
amollecedora - ¢ benefica das voltas 4 casa
paterna. Pois eu tenho algures uma casa
paterna e nem sei quantas janellas ella
tem de frente, nem em quantos quartos se
divide, nem como se illumina nas manhas
de Dezembro ou nas tardes de Maio. Sei
que tinha os tectos musgosos descidos sus-
peitosamente sobre as janellas de azul es-
cuto, como uma casa phantastica, de Boec-
klin, e que d’essas janellas, com as costas
voltadas para a sombra interior, arripiante:
de pavores, vi muitas vezes levantar-se por}
cima das dunas, em pennachos que o luar
sinistro prateava, a arrebentagdo do mar
immenso, que me vinha engulir. O horizonte
era baixo, tudo me ficava acima dos olhos,
como para ainda mais desprezo: 0s morros
por onde passava a estrada que levava a
gente 4s terras felizes da aventtra, os co-
queiros sussurrantes, conversando entre si
perpetuamente, em conselho permanente de
sedentarios, dando recados ao vento, para

Fig. 3. Revista do Brasil, ano 1, n. 8, p. 7, 30 dez. 1926.
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os dias idos, para a figuragio venturosa
de outras paizagens que cu sonhava ¢ de-
sejavi, nuyens no o espago ¢ ramarias de
arvores surradas pelo Nordeste, passarinhos
trefegos ¢ veroes de azas de longo voo,
tudo o que me interessava era visto de
baixo, do fundo do meu soturno pogo. As
sombras nunca subiam; todas desciam, como
s 0 sol se deitasse ao mesmo tempo 1os
quatro ramos do ¢én. E a propria agua que
{ranshordava dos brejacs ao redor era vi-
nosa, escura, da prolongada maceragao de
nio sei que negrumes.

Era um pesadelo a tua casa!

Era, para mim, que vivia nella a en-
languecer de tédio, a suspirar de desejos
reprimidos, tiritar de terrores vagos, a
ranger os dentes de odio contra o que
se oppunha a minha felicidade, em furias de
destrui¢io ¢ de homicidio, para provar a
for¢a que me negavam.

~ Gientil alminha de creanga! commen-
tou um do grupo.

— Hoje sou melhor, declarou Sallustia-
no. Melhorei deixando a casa, ¢ passada a
“infancia. Penso mesmo que era somente de
ser menino que a casa me parecia um ni-
nho de pavores ¢ de tedio, um ominoso
carcere de treva. Houve 14 uma creatura de
olhos negros, muito doces e claros e sere-
nos, que me trouxe ao collo e me prote-
geu contra os medos e me acalmou as
furias insensatas e me encheu os vazios do
pensamento, emquanto viveu. ‘Essa tinha se-
guranga e alegria até para cantar umas
cantigas de que nunca mais achei o equi-
valente em musica e que para mim eram
o canto. Quando, agarradinho a ella, face
contra face, ou com a cabeca sobre o seu
hombro e as mdos nas suas, eu ouvia a
minha mde cantar, sentia mudada a minha
alma, mudado o mundo em torno. Agita-
¢d0 nervosa, receios confusos, incertezas ¢
penas, tudo se acalmava, tudo era levado
na onda de dogura d’aquella voz de en-
canto. Mas as mies sempre morrem cedo
demais e a minha me abandonou na casa
inimiga quando eu ainda mal sabia dizer
o que sentia. Veem vocés? ¢ outro dos
horrores da infancia essa espantosa trage-
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ncontro com a morte. Con-

tam que espernici e uivei, num frC."eﬁ‘;
quando me levaram para beijar uma figur
branca de cera, de maos cruzadas sobre O
peito, palpebras cerradas sobre 0S olhos
encovados e um rictus de amargura na
bocca de labios roxos. Quizeram forgar-ime
a tocar aquella face sinistra, mas desis~
tiram 4 vista do meu terror. Parece que €
disse a meu modo que aquella cousa'fao
fria, tao fria, tio quieta, ndo era a mlqha'
mie, que era viva e bonita e de lablgs'
vermelhos e quentes para mim. A casa odio-
sa ainda me guardou uns annos, tempo
bastante para aprender a detestar a sau-
dade, que ¢ a obsessdo da morte. Mas quan-
do me emancipei da infancia, a alegrid
que tenho hoje de viver no dia, na hora
que vale por si, toda no presente! Ha ung
annos atraz vi do alto da estrada...

dia do primeiro e

ENTE:

30 de Dezembro de 192

po BRASIL ~ ~
bo

attento do grupo interrompey,

O mais
i irado: .

quazt .(r)a roprio da saudade ¢ adogar
= & nas soffridas, € esquecer

memoria dﬂSd pe
assado-

o mal p%rq“e lhe chamas tu saudade ep.

3 ; éo esquecimen’to o que nella valey

go,ésa entira? Eu ]hes possO contar umg

u .

historia de verdadeira saudade... .

Mas o dono da casa puxou o relogio,

lsto ja vae sendo tarde. Se vocés

N fim do bailado,

i assistir ao
ainda querem 0 do bl

i s do Sallustia
podem evitar as conclusoe no,

que sao pelos gozos da velhlce..
__ Velhice? scismou O Sallustiano. Se
po presente, viva a velhice!

¢ velhice o tem .
Riram todos € foram vestir 0s capotes,

Domicio DA (GAMA,
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