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Resumo: Num texto escrito que se furta aos tradicionais padrões e metodologias académicas, ensaiamos 

uma leitura que viaja do romance O sangue dos outros, de Simone de Beauvoir, para uma reflexão sobre 

um dos temas centrais do livro: a incapacidade de declarar amor ao outro e de vivência plena de 

sentimentos íntimos. O tema, como reconheceremos, perpassa o século XX, encontrando expressão em 

diversos objectos artísticos, da literatura ao cinema, do teatro à dança, da música às artes plásticas. De 

uma perspectiva sociológica, estes anos de conflitos mundiais, de reposicionamentos políticos e de 

manifestações em prol de uma universalização dos direitos humanos, questionaram ou tornaram fugazes 

muitas das uniões matrimoniais, que foram deixando de poder basear-se em relações essencialmente 

económicas, morais ou religiosas. Face a profundas alterações em ideais e valores dominantes, o amor 

seria então revalorizado como o último dos compromissos.Não obstante, nas linhas essencialmente 

aporéticas que aqui apresentamos, não propomos leituras finais ou justificações últimas para a 

resistência a palavras que anunciem novas fases, vidas ou promessas mútuas. Partimos apenas de um 

romance que mimetiza uma realidade comum, propagada em várias formas de expressão artística da 

contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: amor, enunciação, performativo, compromisso. 

 

Abstract: In a written text that evades the traditional standards and academic methodologies, we 

perform a reading that travels from the novel The Blood of Others, by Simone de Beauvoir, into a 

reflection on one of the central issues of the book: the inability to declare love to the other and complete 

experience of intimate feelings. The theme, as we will recognize, runs through the twentieth century, 

finding expression in various artistic objects, from literature to cinema, from theater to dance, from 

music to visual arts. From a sociological perspective, these years of world conflicts, of political 

repositions and manifestations for human rights’ universalization, questioned or made fleeting many of 

the marriages that no longer could be based on relations economic, moral or religious essentially based. 

Towards profound changes in ideals and dominant values, love was then revalued as the last of the 

commitments. Regardless of, in the essentially aporetic lines presented here, we do not propose final 

readings or ultimate justifications for resistance to words that announce new phases, lives or mutual 

promises. We start from a novel that mimics a common reality, diffused in various forms of artistic 

expression of the contemporaneity. 
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 “Uma história de amor na França da Frente Popular e da Segunda Guerra Mundial. O 

dilema de quem tem a responsabilidade de decidir do empenhamento e sacrifício dos outros. 

Uma das mais belas obras de ficção de Simone de Beauvoir.” 
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 A sinopse em tom apologético, na contracapa da edição das Publicações Dom Quixote, 

contextualiza a narrativa densa de O sangue dos outros. Antecipando conflitos éticos e 

militantes, as breves linhas sumarizam o carácter romântico de um texto em que o pensamento 

filosófico é construído a partir da diegese ficcional, da interpretação de personagens e da 

composição de cenários. A releitura, aqui iniciada, parte da mestiçagem dos traços conotados à 

escrita de Beauvoir, com o propósito de estabelecimento de um diálogo entre a temática elegida 

e a centralidade da mesma em outras formas de expressão artística.  

 

Autora e anti-heroína 

 

 Historicamente, O sangue dos outros foi publicado em França, no ano de 1945, 

centrando-se no período de ocupação e de resistência que começava a chegar ao fim. Segundo 

Christiane Zehl Romero (1999) e Claudine Monteil (2000), biógrafas oficiais de Simone de 

Beauvoir, a situação descrita no romance será análoga à vivida pela filósofa, que então 

completava 37 anos de idade. Tal como Hélène, personagem principal da obra, a autora ter-se-

á mostrado igualmente resistente, procurando adiar a perspectiva de um conflito. Quando Sartre 

a convenceu da inevitabilidade da guerra, recordaria com pavor os momentos de infância, nos 

quais várias amigas haviam perdido pais e irmãos em combate: “De repente, a História desabou 

sobre mim, e eu explodi: encontrei-me espalhada pelos quatro cantos da Terra, ligada com todas 

as minhas fibras a cada um e a todos. Ideias, valores, tudo vacilou; a própria felicidade perdeu 

a sua importância.” (Beauvoir em Romero, 1999, p. 57)  

 Ainda segundo Christiane Zehl Romero, o sentimento de empatia espoletaria o término 

da abstenção, bem como o início de uma actividade política e solidária particularmente dirigida 

a outras mulheres de combatentes. Tendo Jean-Paul Sartre combatido na frente e, mais tarde, 

integrado um campo de prisioneiros de guerra, Beauvoir viveria a II Guerra Mundial como a 

mulher que receia pela vida do companheiro. 

 

Simone, que se sentia uma mulher como as outras, partilhou o destino de todas as 

mulheres em tempo de guerra: visitas fugazes, esperas, inquietações. Nunca lhe 

pareceu sentir-se tão profundamente solidária com as companheiras do mesmo sexo 

como quando procurava comunicar com Sartre, quando lhe mandava encomendas ou 

quando ia acompanhá-lo ao comboio que o trouxera de licença. (Idem, p. 58) 

 

 

 Expectavelmente, O sangue dos outros poderia focar-se numa personagem feminina que 

vê o noivo partir para uma guerra sangrenta, narrando a vivência de constantes esperas e 
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inquietações na primeira pessoa. Ao invés, a história destas páginas é dirigida por um líder da 

Résistance que vê soldados morrerem por seguirem os seus ideais e obedecerem aos seus 

comandos. Jean Blomart — personagem masculina principal — é atormentado pela consciência 

da responsabilização, tanto nos momentos em que toma decisões que farão derramar o “sangue 

dos outros”, como nos instantes de intimidade, nos quais se revela incapaz de 

assumir/experienciar sentimentos profundos por Hélène: “Havia dias em que me parecia 

absurdo pensar em toda essa alegria que eu lhe poderia dar com uma só palavra e que não lhe 

dava.” (Beauvoir, 1985, p. 129)  

 Enredado em dúvidas e fiel a valores que considera irrevogáveis, a personagem não 

distingue duas esferas, consolidando argumentos para a defesa de uma tese que ganharia 

expressão nos anos 60, segundo a qual “o pessoal é político” (Hanisch, 1970). A braços com 

um conflito existencialista, Blomart personifica a citação de Dostoievski colocada em epígrafe 

no início da obra – “Todos somos responsáveis por tudo perante todos” –, ao mesmo tempo que 

conceptualiza o compromisso (militar, sindical, amoroso, político) como um incessante conflito 

entre individualismo e solidariedade. 

 Hélène, como referíamos, não assume o estatuto de narradora da história, o que mais 

tarde poderia ter sido cobrado a Beauvoir, em defesa de uma representatividade e voz próprias 

atribuídas ao género feminino. A falta dessa voz não significou, ainda assim, que a força e a 

capacidade de decisão não estivessem do lado daquela personagem, com traços de 

personalidade contrastantes com os de Jean. No romance, Hélène (re)conhece as perturbações 

do homem que ama, os seus problemas de expressão e dúvidas existencialistas, assumindo a 

decisão de permanecer ao seu lado: 

  

— Ouça — disse ela. — Mais tarde, tentarei desligar-me de si, prometo-lhe. Mas isso 

não deve impedir-nos de tentarmos ter agora as relações mais fortes que for possível. 

Apertei-a contra mim; a sua coragem tocava-me o coração. 

— Valerá a pena ligarmo-nos mais um ao outro se tudo for apenas uma coisa 

provisória? 

— Tanto pior — disse ela —, não vamos estragar o presente por ter medo do futuro. 

(Idem, p. 108) 
 

 À possível insensatez do gesto romântico sobrepõe-se um controlo dos acontecimentos 

e uma valoração do momento presente, operados pela anti-heroína da história. O presente não 

conjectura a hipótese de tempos futuros, pela desimportância dos últimos face à densidade dos 

primeiros. A mulher, vista como o outro aos olhos de Jean, assume o protagonismo e a direcção 
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da acção. Admirando-a, ele acaba por ceder, em escassos momentos de maior ímpeto 

emocional:  

 

Houve ao menos esse minuto na minha vida em que não tergiversei, em que não 

regateei com a minha consciência: e tu soubeste salvar-me do remorso. […] Tu não 

eras nos meus braços um corpo abandonado, mas uma mulher completa. Sorrias-me 

bem de frente, para que eu soubesse que estavas ali de livre vontade, que não estavas 

perdida no tumulto apenas do teu próprio sangue. Não te sentias como presa de uma 

fatalidade odiosa; no meio dos ímpetos mais apaixonados, qualquer coisa na tua voz, 

no teu sorriso, dizia: ‘É porque eu consinto.’ Por meio dessa constância em te 

declarares livre, punhas-me em paz comigo próprio. (Idem, p. 109)  

 

 Sobre a questão da autoria, dos modos de escrita e da voz narrativa feminina, Simone 

de Beauvoir viria, mais tarde, em Outubro de 1966, proferir: “Eu não falo apenas sobre mim: 

procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha singularidade; 

procuro falar sobre tudo (o que é necessário) para conceber uma obra literária, sobre como é 

para mim criar um universal concreto, um universal singular.” (Francis, C. & Gontier, F., 1979, 

ps. 450 e 451)1 Desse modo, estabelecia uma ligação profunda entre experiência individual e 

colectiva, memória pessoal e conjunta, teoria e prática, estória e História, suscitando outras 

questões: como falar de uma experiência pessoal (particular, quase íntima), mostrá-la a um 

universo que não partilha necessariamente estruturas de valores e conhecimentos, 

desencadeando mecanismos de identificação? Em que pessoa deveria falar ou escrever: num 

singular e pessoal “eu”, num pluralista e globalizante “nós”, num distante e objectivo “ela/ele”?  

 Em O segundo sexo, e como já relembrámos em Pereira (2016), Simone de Beauvoir 

optou pela terceira via, na provável busca de um cariz académico e existencialista, ainda que 

político e militante. O recurso formal e linguístico será mais evidente nos últimos capítulos da 

obra, nas inúmeras referências à “mulher independente” e nos pré-requisitos que estipula para 

a consagração de uma escritora. Mas é também elegido, na sua vertente mais literária, em 

romances-tese como A convidada (1943), o próprio O sangue dos outros (1945) e As belas 

imagens (1966), nos quais declina a potencial liberdade de assumir identidades distintas.  

 No primeiro, a autora descreve, em clara alusão a uma amante de Sartre, o lento processo 

de destruição de um casal em virtude da permanência prolongada de uma jovem alojada na casa 

de ambos. Escrito durante a ocupação nazi da capital francesa (e com uma inquietante epígrafe 

                                                           
1 Tradução nossa. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde 

infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une œuvre littéraire, puisqu’il s’agit pour moi 

de créer un universel concret, un universel singularisé.” 
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de Hegel: “Toda a consciência tem por objectivo a morte de outra”), A convidada exibe o 

confronto e a rivalidade entre duas mulheres que formam parte de um insólito triângulo 

amoroso, sendo narrado na confortável e descritiva terceira pessoa. Em As belas imagens, 

regressa à temática da incomunicabilidade no amor e da falência de modelos de relação amorosa 

convencionais, a partir do questionamento de uma mulher acerca do belo, da educação e da 

aparência. As figuras femininas centrais de Beauvoir parecem, assim, atingir o estatuto não pela 

via da enunciação, mas do enunciado, não pelo dito, mas pelo vivido.  

 Por sua vez, o lugar votado pela crítica literária a estes romances seria, também ele, 

contestável. Enaltecendo o tratamento filosófico de todos os temas, independentemente do 

género em que escrevesse (epistolar, crónica, romance, ensaio…), Beauvoir afastar-se-ia da 

ideia de concretização de um ofício literário, que reconhecia a outros autores. No final de Tout 

compte fait, avoca: “Eu não sou como Virginia Woolf, Joyce, Prouste, que ressuscitaram o 

brilho das sensações e capturaram, em palavras, o mundo exterior. Mas esse não era o meu 

propósito. Eu queria fazer-me existir para os outros, comunicando-lhes o caminho mais directo, 

o gosto da minha própria vida: eu quase consegui.”2 (Beauvoir citada na edição de Le Monde, 

2019, p. 18)  

 Da conjugação dos princípios – de um universal concreto e de uma escrita vivencial – 

sobressai a busca de uma mimesis, partilhada por diferentes artistas que buscam o olhar e a 

identificação de uma audiência o mais vasta possível. Subentende-se, ainda, uma revalorização 

do conteúdo sobre a forma, na não cedência à construção sintáctica que embeleze e no léxico 

desenfeitado. Ou no uso da palavra escrita como um meio, e não como um fim em si mesmo. 

 

Da experiência amorosa e da capacidade de o dizer  

 

 No epílogo de O sangue dos outros, a decisão de Hélène custa-lhe a própria vida, 

introduzindo-se a temática da prática abortiva ilegal. Sobre este aspecto, recorde-se que 

Beauvoir integrou o Movimento de Libertação das Mulheres que, em 1971, redigiu A Lista das 

343 mulheres que ousaram declarar “Eu Abortei”, publicado pelo jornal Nouvelle 

Observateur. De entre as assinantes, constavam algumas das principais figuras públicas do país, 

como Agnès Varda, Catherine Deneuve e Françoise Sagan.  

                                                           
2 Tradução nossa. No original: "Je n'ai pas comme Virginia Woolf, Prouste, Joyce, ressuscité le chatoiement des 

sensations et capté dans des mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. Je voulais me faire exister 

pour les autres en leur communiquant de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie: j'y ai à peu près 

réussi." 
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 Ao final trágico de O sangue dos outros, Claudine Monteil (2000) relaciona ainda outros 

dilemas que atormentavam Beauvoir, como a performatividade e concretização dos ideais de 

liberdade que defendia: “Enquanto eu envernizava as unhas eram embarcados os judeus!”, diz 

a certa altura do romance. Na bibliografia de Beauvoir, O sangue dos outros representa assim 

um primeiro passo para um empenhamento político maior – efectivado quatro anos mais tarde, 

com a publicação d’O segundo sexo –, não se tratando o primeiro, no entender da autora e na 

reiteração de ambas as biógrafas, de uma obra sobre a Resistência. O tratamento de questões 

existencialistas é dominante, sobretudo através dos flashbacks narrativos de Jean, ressentido, 

desde a infância, da diferença entre si próprio e os outros, pelo seu poder económico e estatuto 

burguês. No desenrolar da acção, ele sente invariavelmente que tudo o que faz surte efeitos na 

vida de outras pessoas, alterando-a ou destruindo-a, conjugando-se a existência de um como 

uma permanente invasão na existência do outro: 

 

(Paul) pensava ‘É um filho de burgueses.’ O que eu compreendia repentinamente com 

terror é que essas aparências não eram falsas: pertenciam-me tão certamente como o 

meu corpo e o meu constrangimento que apertava a minha garganta confirmando a 

sua verdade: ‘É injusto.’ Mas a injustiça não estava no rancor de Paul; estava no 

coração do meu ser, nessa maldição tantas vezes pressentida, tão selvaticamente 

renegada: a maldição de ser um outro. (Idem, p. 106) 

 

 Ao longo de todos os capítulos, o conflito e a crise identitária repercutem-se, 

sistematicamente, na relação, suscitando o constrangimento e a noção de desmerecimento de 

tamanho amor. Num esforço máximo por se libertar da culpa, Jean sai de casa e torna-se 

operário. 

 

‘Não é verdade. Não sou eu.’ Tinha vontade de gritar estas palavras quando Hélène 

me olhava com os olhos cheios de admiração e de amor. Contudo, era verdade: era 

eu. Eu quem tinha esvaziado a minha carteira no escritório do meu pai, eu quem 

trocara as minhas roupas de burguês por uma bata cinzenta; este quarto era o meu; era 

realmente esta a minha cara. Era com a minha própria carne que Hélène compunha 

esse herói, do qual todas as recordações, todos os pensamentos, todos os sorrisos eram 

meus, mas em que eu não me conhecia. (Idem, ibidem) 

  

 De acordo com a filosofia existencialista de Beauvoir, como de Sartre, as estruturas 

sociais são obviamente geradoras de múltiplos valores, devendo os mesmos ser questionados e 

contestados, no sacrifício do conforto, da inércia e da passividade interiores. A reflexão e a luta 

consequente serão a génese de personalidades como as de Jean e de Hélène, que rejeitam a 

evolução política em que se encontram inseridos, ao mesmo tempo que se vão distinguindo 

enquanto seres humanos. Nesse sentido mais íntimo, poderá identificar-se uma estrutura díptica 
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que percorre as páginas do romance, que opõe a capacidade de entrega de Jean à de Hélène e 

que exibe duas personagens em distintos níveis de experienciação amorosa.  

 A esse respeito, recorde-se, o filósofo e teólogo francês, Jean-Yves Leloup, formula 

uma escala que procura definir modos humanos de vivência do amor, consoante as suas 

designações na língua grega, da forma mais condicionada à mais livre: 

 

1) porneia, o amor como apetite devorador;  

2) pothos, necessidade e carência possessiva;  

3) pathé, paixão e sedução também possessiva;  

4) eros, ou o interesse erótico;  

5) philia, o amor-amizade;  

6) storgé, o amor-ternura;  

7) armonia, o amor equilibrado e bondoso, primeiro nível do amor desinteressado;  

8) eunoia, a dedicação e a compaixão;  

9) charis, a gratidão e a celebração, sem porquê nem para quê;  

10) agapé, o amor gratuito e incondicional. (Leloup em Borges, 2014, ps. 136 e 137) 

 

 Da citação e releitura que Paulo Borges empreende sobre os escritos de Leloup 

sobressai-nos a não estanquidade dos diferentes estados, sendo próprio da condição humana a 

transição e, por vezes, a conjugação simultânea a respeito dos mesmos objectos, seres ou 

pessoas. A experiência amorosa situa-se, portanto, entre os vários níveis descritos, 

complexificando a sua definição. Em O sangue dos outros, Hélène paira entre os quatro 

primeiros estados e um mais elevado de gratidão e celebração, enquanto Jean revela um 

desapego passível de ser interpretado quer como storgé, quer como mera incapacidade de 

envolvimento. 

 Maria João Mayer Branco, docente e investigadora da Universidade Nova de Lisboa, 

tece considerações complementares sobre o mesmo tema. Ao ser convidada para explicar a 

palavra “amor” a um grupo de crianças, começa precisamente por enunciar o grau de 

complexidade da tarefa, relacionando-a ao pouco consenso existente em torno da sua 

significação. No seu entender, ao declararmos um amor estamos “a dizer uma coisa que 

sentimos que só nós sabemos o que é e que mais ninguém pode compreender, mas ao mesmo 

tempo sabemos que aquilo que sentimos depende do outro, do facto de o outro existir.” (Branco, 

2016, online) O mais do que pessoal, mas o essencialmente íntimo e inefável, da experiência 

humana prevê assim uma ausência de controlo sobre o sentimento, já que aquele/a que sente 

não terá tido poder na escolha, ou sequer na receptividade futura. Não obstante, da declaração 

do sentimento nasce, invariavelmente, a expectativa: o desejo de se ser correspondido no 
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turbilhão de sensações inexplicáveis, ou a vontade imensa de viver, em conjunto, algo intenso, 

forte, belo.  

 A própria expectativa, a pressão associada e a incapacidade do seu cumprimento, 

somam, por sua vez, motivos ao tormento e à inércia de Jean, em O sangue dos outros: 

 

[…] senti nos meus braços uma grande vontade de te puxar para mim, de te apertar 

contra o meu coração; nos meus braços, o gesto parecia tão fácil: fácil de fazer, e fácil 

de desfazer, um gesto transparente e exactamente igual a si próprio. Mas deixei os 

braços caídos ao longo do meu corpo. Um gesto, e Jacques está morto. Um gesto, e 

qualquer coisa de novo aparece no mundo, qualquer coisa que eu criei e se desenvolve 

fora de mim, sem mim, arrastando atrás de si imprevisíveis avalanches. (Beauvoir, 

1985, p. 77) 

 

 Da falta de atitude, Jean deseja assim que não surjam novas consequências. Não 

declarando sentimentos, não se sentirá responsável pela dependência de Hélène: 

 

Apertei a tua mão com indiferença; deixei-te ir embora sozinha pelas ruas em festa; 

ias a chorar mas eu não sabia. E fui-me embora, pelo meu lado, julgando-me também 

sozinho e acariciando a meu modo um vago remorso. Como se todos esses beijos que 

não te dei não nos tivessem prendido um ao outro com tanta força como os abraços 

mais ardentes; com tanta força como esses beijos que já não voltarei a dar-te, como 

essas palavras que nunca mais te direi e que me ligam a ti para sempre, tu, meu único 

amor. (Idem, p. 78) 

 

 Por outro lado, segundo Maria João Mayer Branco, o que sobrevive após o término ou 

a rejeição será a continuação do amor em outras vertentes: “Pode-se continuar a amar uma 

pessoa que não nos ama, isso é possível, sim, mas muito, muito difícil, e significa apenas ‘eu 

quero que tu existas, que tu vivas, mesmo que seja longe de mim’.” (Branco, 2016, online) A 

fórmula contraria tanto o princípio da inconsequência enunciado por Jean Blomart, como a 

perspectiva de Paulo Borges. Para o filósofo budista, esse tipo de situações resulta do que 

denomina como “apEgo”, e denuncia uma egoísta necessidade de satisfação, consolo e 

gratificação. O outro será tratado, por quem insiste em amar, como mero objecto, não se 

respeitando o seu desejo de partir.  

 Analisando o mesmo sentimento de apropriação, Sartre (para quem estamos condenados 

a ser livres) entende que, no amor, o sujeito apenas deseja ser amado, pretendendo que o amante 

o tenha como sua razão de ser e de existir, enquanto se torna fundamento da sua liberdade: “O 

amante não deseja possuir o amado como se possui uma coisa; ele reclama um tipo especial de 

apropriação. Quer possuir uma liberdade como liberdade.” (Sartre, 2005, p. 370) O desejo de 

imensidão, por sua vez, adensa-se. No amor, e ainda na perspectiva sartriana, o amante quer ser 
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e simbolizar o mundo para o ser amado, aceitando o processo de objectificação inerente ao 

mesmo. Por outro lado, acrescenta o autor, o amante “quer ser o objecto no qual a liberdade de 

outrem aceita perder-se, o objecto no qual o outro aceita encontrar como que a sua facticidade 

segunda, o seu ser e a sua razão de ser; o objecto-limite da transcendência.” (Idem, p. 371)  

 Todavia, em O sangue dos outros, as duas personagens contestam a totalidade do 

envolvimento amoroso assim pers/descrito. Tal como Beauvoir e Sartre, Hélène e Jean viveram 

o seu romance de distintos modos, inseridos num quotidiano influente, com outros 

protagonistas e narradores participantes. Os motivos do desapego de Jean não coincidirão com 

a postura de Hélène, encontrando-se os dele essencialmente relacionados com uma atenção 

maior ao contexto político e uma simultânea rejeição da ideia de contínua influência no destino 

do outro. Na transposição da situação para os nossos dias, verificamos que, do senso comum, 

da vida e do quotidiano, dos que nos rodeiam e das suas experiências, soçobram frases feitas 

concordantes: “a vida é demasiado curta para me comprometer”, “não quero prender-me a 

ninguém”, “existem demasiadas pessoas interessantes no mundo para ficar com apenas uma”. 

Nestes casos, as palavras comprometedoras sobejam, por ainda lhes reconhecermos poder 

performativo.  

   

Só para dizer  

 

Havia dias em que me parecia absurdo pensar em toda essa alegria  

que eu lhe poderia dar com uma só palavra e que não lhe dava.  

(Beauvoir, 1985, p. 129) 

 

 A partir dos estudos linguísticos, nos quais Wittgenstein e John Austin se inserem,  

sabemos que falar é, antes de mais, a realização de determinados actos associados ao 

desempenho da linguagem, que produzem, por sua vez, alterações em determinadas 

propriedades das pessoas ou das coisas existentes no mundo: “Eu faço coisas, ao dizer coisas. 

[…] o acto locutório tem um significado — o acto ilocutório tem uma certa força ao ser dito.” 

(Austin, 1986, p. 121)3 Para Austin, a palavra “amo-te” corresponde a um enunciado 

performativo, que não constata nada de existente, mas que faz existir aquilo que diz. Para ser 

bem-sucedido, é necessário que a pessoa que toma parte no procedimento (e o invoca) tenha, 

                                                           
3 Tradução nossa. No original: “I do things, in saying something. (...) the locutionary act has a meaning – the 

illocutionary act has a certain force in saying something.” 
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efectivamente, esses pensamentos ou sentimentos, bem como a intenção de adoptar um 

comportamento concordante.  

 “Amo-te!” será, assim, uma das raras palavras que comporta a totalidade. Corpo, alma, 

vida, beleza, existência, perenidade. No dizer-se, imprimem-se certezas, compromissos e 

continuidades. Conceito e gesto que levam à imensa possibilidade de alterar um rumo. No 

mesmo tom, e num exercício de leitura comparada, recorde-se o jeito simples e despudorado, 

os acordes melancólicos e algo saudosistas, de Adriana Calcanhoto (álbum Público - ao vivo, 

2000), na música Vambora: “Entre por essa porta agora, e diga que me adora, você tem meia-

hora, para mudar a minha vida”.  

 A par da literatura e da música, também o cinema regressaria à dificuldade de dizer o 

amor como quem regressa a casa. Nos anos 60, Antonioni dedicou-lhe a trilogia do silêncio e 

da incomunicabilidade, em relações amorosas marcadas pela finitude. O primeiro dos filmes, A 

Aventura (1960), centra-se no cruzeiro realizado por um grupo de amigos, do qual faz parte um 

casal: Anna – Lea Massari, e Sandro – Gabriele Ferzetti. Quando o inexplicável 

desaparecimento de Anna é notado, as buscas são alternadas com festas e outras questões 

frívolas, assistindo-se a uma aproximação progressiva entre Sandro e Claudia (Monica Vitti).  

 Em A Noite (1961), Antonioni renova o tema da alienação e da fragilidade dos laços 

estabelecidos, susceptivelmente desfeitos pela formação de novos laços, igualmente 

insatisfatórios e marcados pela incompreensão. No filme do meio, um casal burguês atravessa 

uma crise, durante uma festa, fracassando as várias tentativas de resolução. O volume elevado 

da música e as interrupções dos demais convidados corporizam materialmente o círculo vicioso 

da dificuldade de comunicação. Por fim, em O Eclipse (1962), a intimidade entre uma jovem 

burguesa (Vittoria, interpretada por Monica Vitti) e um corrector da bolsa (Piero/Alain Delon) 

circunscreve-se em idênticas impossibilidades. Na fala-epítome que marcaria toda a História 

do Cinema, Vittoria termina a relação (e a trilogia), dizendo: “Queria não te amar. Ou amar-te 

muito mais”. 

 Numa Europa em reconstrução que olhava para dentro e se interrogava – por Sartre e 

Camus na filosofia, por Ionesco e Beckett no teatro –, Ingmar Bergman e Alain Resnais 

abordam também a opção pelo silêncio, em obras cinematográficas tão marcantes como 

Persona (1966) e Hiroshima mon amour (1959). Já em finais do século, na literatura portuguesa 

de base igualmente filosófica, Vergílio Ferreira escreveria declarações epistolares que indiciam 

o carácter inaugural e definitivo da palavra impronunciável para Jean:  
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Lembro-me é de quando na nossa primeira noite eu te disse que te amava e tu disseste 

também te amo. Hei-de lembrar-me decerto ainda de quantas outras palavras me 

disseste. Mas agora quero ouvir apenas essa tua palavra ardente em que toda a vida se 

me consumiu. E do sim gentil no pátio da Universidade e em que tudo começou. 

Também te amo. Sim. E é estranho como uma vida inteira se me resuma a uma 

palavra. Possivelmente por ser a única a dizer tudo o que valeu a pena saber. (Ferreira, 

2010, p. 41) 

 

 Ao contrário de Vergílio Ferreira, Jean escusa a declaração por não desejar impedir 

Hélène de ser livre: “Desejava que toda a vida humana fosse uma pura liberdade transparente: 

e descobria-me na vida dos outros como uma barreira opaca.” (Beauvoir, 1985, p. 111). Como 

se o amor exigisse ao outro que passasse a viver em função do um, num processo de 

dependência sem retorno. Na anulação de um espírito ou de uma vida própria. Sendo a perfeição 

inatingível, Jean opta pela exposição insípida de sentimentos, sem se dar conta de que os 

momentos de amor são tão reais como a vida e a morte.  

 Gera-se o silêncio como refúgio e protecção, na vida e na arte, à semelhança do que os 

Coldfinger entoaram, já no início de um novo milénio: 

 

You lye, lips sealed, 

Nothing left unsaid can ever do us wrong 

I stand, so close,  

Enough to feel you breathe  

In the beauty of you 

Beauty of You (álbum Lefthand, 2000) 

 

 Como na letra citada, opta-se pelo não dito. Por um subjectivismo que arrisca a 

dependência e a não-verdade, com frequentes justificações atribuídas a mágoas passadas, 

atingidas em momentos de fragilidade e de entrega.  

 Constrange-se o amor ao primeiro, ao mais ingénuo e ainda não deformado pelos 

ulteriores. A mágoa antecede, assim, a dispersão e a defesa, dando lugar ao amor “feito e 

desfeito como uma cama” (Alexandre O’Neill, 1999, p. 38).  

 Mas perante a impossibilidade de anulação de um passado de sucessivos fracassos, a 

poesia e a música traçam ainda alguns caminhos alternativos. Há mais de vinte anos que a idílica 

proposta de Mafalda Veiga (álbum ao vivo, 2000) cativa ouvintes fiéis que decoram o seu refrão 

e mantêm a possibilidade do romantismo. O léxico é acessível, no desenho de um quadro 

pintado em tons de esperança e optimismo: 
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Mesmo que a vida mude os nossos sentidos  

E o mundo nos leve para longe de nós  

E que um dia o tempo pareça perdido 

E tudo se desfaça num gesto só 

 

Eu vou guardar cada lugar teu 

Ancorado em cada lugar meu 

E hoje apenas isso me faz acreditar 

Que eu vou chegar contigo 

Onde só chega quem não tem medo de naufragar 

 

 Ainda na música portuguesa da viragem do milénio, os Clã sintetizariam de forma 

definitiva este Problema de Expressão (álbum Kazoo, 1997), no clássico que se tornaria um 

dos seus temas mais escutados: 

 

Só para dizer que te amo 

Nem sempre encontro o melhor termo 

Nem sempre escolho o melhor modo 

Devia ser como no cinema 

A língua inglesa fica sempre bem 

E nunca atraiçoa ninguém 

 

O teu mundo está tão perto do meu 

E o que digo está tão longe 

Como o mar está do céu 

 

Só para dizer que te amo 

Não sei porquê este embaraço 

Que mais parece que só te estimo 

E há até um momento  

Em que digo o que não quero 

E o que sinto por ti 

São coisas confusas 

E até parece que estou a mentir 

As palavras custam a sair 

Não digo o que estou a sentir 

Digo o contrário do que estou a sentir 

 

O teu mundo está tão perto do meu […] 

E é tão difícil dizer amor  

É bem melhor 

Dizê-lo a cantar 

 

Por isso esta noite  

Fiz esta canção  

Para resolver 

O meu problema de expressão 

P’ra ficar mais perto 

Bem mais perto  
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 A popularidade atingida pela balada de uma banda que funde rock, funk e pop na voz 

de Manuela Azevedo, exponencia a dificuldade já enunciada pelos autores até aqui revisitados. 

Meio século depois da publicação do romance beauvoiriano, várias gerações de ouvintes 

decoraram a letra que as rádios emitiram com acentuada frequência, renovando a 

incomunicabilidade que inspirara tantas criações artísticas anteriores. No silêncio que deixa os 

amantes ilesos. 

 Lembremos, no entanto, que o Carpe Diem dos acordes de Mafalda Veiga – que 

sumariza, numa apologia epicurista, a brevidade da vida e a perecibilidade do belo – acolhe 

ainda inúmeros seguidores, alargando-se a sucessivas vagas de citadores mais ou menos 

conscientes de Horácio. Trata-se, também, da máxima corporizada por Hélène, nos momentos 

de entrega que comovem Jean. À sedução do outro, numa perspectiva claramente sartriana, Jean 

associaria sempre o constrangimento e a manipulação, sendo que apenas no epílogo da obra 

haveria espaço para o arrependimento tardio. Face ao irreversível, a personagem masculina 

pondera o não-dito e a importância do gesto. 

 

Ela volta a fechar os olhos; as palavras não atravessaram o seu sonho. Esse sonho 

pesado onde borbulha um sangue violáceo e que eu não posso sonhar. Não. Não voltes 

a adormecer. Acorda já, acorda para sempre. Ela abriu os olhos, abriu os lábios, estava 

de novo perto de mim e eu não soube guardá-la. Era preciso penetrar à força e em 

cheio no seu coração, rasgar os nevoeiros, e obrigá-la a escutar-me, suplicar-lhe: 

permanece viva, volta para mim. [...] Deveria ter lançado os braços à tua volta e não 

os abrir mais: não te vás embora; amo-te, fica comigo. Ouviste-las, estas palavras e 

partiste; eu deveria tê-las gritado mais alto. Amo-te. Agora eu falo e tu já não ouves. 

Escutavas-me tão apaixonadamente: e eu calava-me. Será que não voltaremos nunca 

para trás, em nenhuma vida? (Idem, p. 58) 

 

 

Do amor que não se diz  

 

 Ao contrário de Jean, constrangido por um ideal de liberdade e de superação contínua, 

os amantes que optam pelo silêncio podem ainda crer no amor. Nas linhas finais deste breve 

exercício de Literatura Comparada, gostaríamos de nos debruçar sobre alguns desses casos, 

uma vez que também a literatura, a música e o cinema multiplicam exemplos, exponenciando 

significados para o não-dito.  

 Nas palavras do poeta turco, Nazim Hikmet, o silêncio e a expectativa antecipam a 

perfeição e algo maior. 
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O mar mais bonito: 

é aquele que não foi descoberto ainda. 

A criança mais bonita: 

não cresceu ainda. 

Nossos melhores dias: 

são aqueles que não vivemos ainda. 

A palavra mais bonita que quero lhe dizer: 

é aquela que não disse ainda... 

(poema de 1945, em Milton e Hikmet, 2008, p. 157) 

 

 Num registo mais lírico, e também ele mais apaixonado, Fernando Pessoa (1919 – 1930, 

ps. 92- 93) confessa: 

 

O amor, quando se revela,  

Não se sabe revelar.  

Sabe bem olhar p’ra ela 

Mas não lhe sabe falar. 

 

Quem quer dizer o que sente 

Não sabe o que há-de dizer. 

Fala: parece que mente... 

Cala: parece esquecer... 

 

Ah, mas se ela adivinhasse, 

Se pudesse ouvir o olhar, 

E se um olhar lhe bastasse 

P’ra saber que a estão a amar! 

 

Mas quem sente muito, cala; 

Quem quer dizer quanto sente 

Fica sem alma nem fala, 

Fica só, inteiramente! 

 

Mas se isto puder contar-lhe 

O que não lhe ouso contar,  

Já não terei que falar-lhe 

Porque lhe estou a falar... 

 

 Sobre a imensurabilidade da importância da escolha das palavras que inauguram o 

compromisso, Herberto Helder (1996, p. 4) escreve: 

 

Não sei como dizer-te que minha voz te procura 

e a atenção começa a florir, quando sucede a noite 

esplêndida e vasta. 

Não sei o que dizer, quando longamente teus pulsos 

se enchem de um brilho precioso 

e estremeces como um pensamento chegado. Quando, 

Iniciado o campo, o centeio imaturo ondula tocado 

pelo pressentir de um tempo distante,  

e na terra crescida os homens entoam a vindima 

- eu não sei como dizer-te que cem ideias, 

dentro de mim, te procuram. 
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Quando as folhas da melancolia arrefecem com astros 

ao lado do espaço 

e o coração é uma semente inventada 

em seu escuro fundo e em seu turbilhão de um dia, 

tu arrebatas os caminhos da minha solidão 

como se toda a casa ardesse pousada na noite. 

- E então não sei o que dizer 

junto à taça de pedra do teu jovem silêncio. 

Quando as crianças acordam nas luas espantadas 

que às vezes se despenham no meio do tempo 

- não sei como dizer-te que a pureza, 

dentro de mim, te procura. 

 

Durante a primavera inteira aprendo 

os trevos, a água sobrenatural, o leve e o abstracto 

correr do espaço – 

e penso que vou dizer algo cheio de razão,  

mas quando a sombra cai da curva sôfrega 

dos meus lábios, sinto que me faltam 

um girassol, uma pedra, uma ave – qualquer  

coisa extraordinária. 

Porque não sei como dizer-te sem milagres 

que dentro de mim é o sol, o fruto,  

a criança, a água, o deus, o leite, a mãe,  

o amor, 

 

que te procuram. 

 

 Perante a restrição do vocabulário do amor, professam-se amores em silêncio. No olhar 

do outro e na cumplicidade de ambos.  

 A este propósito, ainda Herberto Helder traduziria um poema japonês publicado em O 

bebedor nocturno (2015, p. 132): 

 

Ardendo de amor, as cigarras 

cantam: mais belos porém são  

os pirilampos, cujo amor mudo 

lhes queima o corpo! 

 

 

 Será assim no silêncio que melhor se descobre, se contempla e se ama.  

 Partilha-se um segredo que, no fundo, é a essência de ambos.  

 E o amor instala-se devagar.  

 Como acontece desde há muito. 

 

Tudo começou há milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem. Antes de 

os britânicos tomarem Malabar, antes da Ascendência Holandesa, antes da chegada 

de Vasco da Gama, antes de Zamorim conquistar Calecute. Antes de três bispos sírios 

com vestes púrpura e assassinados pelos portugueses terem sido encontrados a flutuar 

no mar, com serpentes marinhas enroscadas nos troncos e ostras enoveladas no 

emaranhado das barbas. Poder-se-ia argumentar que tudo começou muito antes do 

cristianismo chegar num barco e se infiltrar em Kerala como o chá de uma saqueta. 

Que tudo começou realmente na época em que as Leis do Amor foram feitas. As leis 

que estipulavam quem devia ser amado, e como. 
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E quanto. (Roy, 1999, p. 39) 
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