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Resumo: Num texto escrito que se furta aos tradicionais padrdes e metodologias académicas, ensaiamos
uma leitura que viaja do romance O sangue dos outros, de Simone de Beauvoir, para uma reflexao sobre
um dos temas centrais do livro: a incapacidade de declarar amor ao outro e de vivéncia plena de
sentimentos intimos. O tema, como reconheceremos, perpassa o seculo XX, encontrando expressdo em
diversos objectos artisticos, da literatura ao cinema, do teatro a danga, da musica as artes plasticas. De
uma perspectiva socioldgica, estes anos de conflitos mundiais, de reposicionamentos politicos e de
manifestacGes em prol de uma universaliza¢ao dos direitos humanos, questionaram ou tornaram fugazes
muitas das unifes matrimoniais, que foram deixando de poder basear-se em relacfes essencialmente
economicas, morais ou religiosas. Face a profundas alteracGes em ideais e valores dominantes, o amor
seria entdo revalorizado como o Gltimo dos compromissos.N&o obstante, nas linhas essencialmente
aporéticas que aqui apresentamos, ndo propomos leituras finais ou justificacbes Ultimas para a
resisténcia a palavras que anunciem novas fases, vidas ou promessas mdtuas. Partimos apenas de um
romance que mimetiza uma realidade comum, propagada em varias formas de expressao artistica da
contemporaneidade.

Palavras-chave: amor, enunciagdo, performativo, compromisso.

Abstract: In a written text that evades the traditional standards and academic methodologies, we
perform a reading that travels from the novel The Blood of Others, by Simone de Beauvoir, into a
reflection on one of the central issues of the book: the inability to declare love to the other and complete
experience of intimate feelings. The theme, as we will recognize, runs through the twentieth century,
finding expression in various artistic objects, from literature to cinema, from theater to dance, from
music to visual arts. From a sociological perspective, these years of world conflicts, of political
repositions and manifestations for human rights’ universalization, questioned or made fleeting many of
the marriages that no longer could be based on relations economic, moral or religious essentially based.
Towards profound changes in ideals and dominant values, love was then revalued as the last of the
commitments. Regardless of, in the essentially aporetic lines presented here, we do not propose final
readings or ultimate justifications for resistance to words that announce new phases, lives or mutual
promises. We start from a novel that mimics a common reality, diffused in various forms of artistic
expression of the contemporaneity.

Keywords: love, enunciation, performative, commitment.

“Uma historia de amor na Franca da Frente Popular e da Segunda Guerra Mundial. O
dilema de quem tem a responsabilidade de decidir do empenhamento e sacrificio dos outros.

Uma das mais belas obras de ficcdo de Simone de Beauvoir.”
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A sinopse em tom apologético, na contracapa da edic¢do das Publicagdes Dom Quixote,

contextualiza a narrativa densa de O sangue dos outros. Antecipando conflitos éticos e
militantes, as breves linhas sumarizam o caracter romantico de um texto em que 0 pensamento
filosofico é construido a partir da diegese ficcional, da interpretacdo de personagens e da
composic¢do de cendrios. A releitura, aqui iniciada, parte da mesticagem dos tracos conotados a
escrita de Beauvoir, com o proposito de estabelecimento de um dialogo entre a tematica elegida

e a centralidade da mesma em outras formas de expressao artistica.
Autora e anti-heroina

Historicamente, O sangue dos outros foi publicado em Franca, no ano de 1945,
centrando-se no periodo de ocupacao e de resisténcia que comecava a chegar ao fim. Segundo
Christiane Zehl Romero (1999) e Claudine Monteil (2000), biografas oficiais de Simone de
Beauvoir, a situacdo descrita no romance sera andloga a vivida pela filésofa, que entdo
completava 37 anos de idade. Tal como Hélene, personagem principal da obra, a autora ter-se-
a mostrado igualmente resistente, procurando adiar a perspectiva de um conflito. Quando Sartre
a convenceu da inevitabilidade da guerra, recordaria com pavor os momentos de infancia, nos
quais varias amigas haviam perdido pais e irmaos em combate: “De repente, a Historia desabou
sobre mim, e eu explodi: encontrei-me espalhada pelos quatro cantos da Terra, ligada com todas
as minhas fibras a cada um e a todos. Ideias, valores, tudo vacilou; a prépria felicidade perdeu
a sua importancia.” (Beauvoir em Romero, 1999, p. 57)

Ainda segundo Christiane Zehl Romero, o0 sentimento de empatia espoletaria o término
da abstencdo, bem como o inicio de uma actividade politica e solidaria particularmente dirigida
a outras mulheres de combatentes. Tendo Jean-Paul Sartre combatido na frente e, mais tarde,
integrado um campo de prisioneiros de guerra, Beauvoir viveria a Il Guerra Mundial como a

mulher que receia pela vida do companheiro.

Simone, que se sentia uma mulher como as outras, partilhou o destino de todas as
mulheres em tempo de guerra: visitas fugazes, esperas, inquieta¢cdes. Nunca lhe
pareceu sentir-se tdo profundamente solidaria com as companheiras do mesmo sexo
como gquando procurava comunicar com Sartre, quando lhe mandava encomendas ou
quando ia acompanha-lo ao comboio que o trouxera de licenca. (Idem, p. 58)

Expectavelmente, O sangue dos outros poderia focar-se numa personagem feminina que
V€ 0 noivo partir para uma guerra sangrenta, narrando a vivéncia de constantes esperas e
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inquietagBes na primeira pessoa. Ao inves, a historia destas paginas € dirigida por um lider da

Résistance que vé soldados morrerem por seguirem 0s seus ideais e obedecerem aos seus
comandos. Jean Blomart — personagem masculina principal — é atormentado pela consciéncia
da responsabilizacdo, tanto nos momentos em que toma decisdes que fardo derramar o “sangue
dos outros”, como nos instantes de intimidade, nos quais se revela incapaz de
assumir/experienciar sentimentos profundos por Héléne: “Havia dias em que me parecia
absurdo pensar em toda essa alegria que eu lhe poderia dar com uma s6 palavra e que néao lhe
dava.” (Beauvoir, 1985, p. 129)

Enredado em duvidas e fiel a valores que considera irrevogaveis, a personagem nao
distingue duas esferas, consolidando argumentos para a defesa de uma tese que ganharia
expressdo nos anos 60, segundo a qual “o pessoal ¢ politico” (Hanisch, 1970). A bragos com
um conflito existencialista, Blomart personifica a citacdo de Dostoievski colocada em epigrafe
no inicio da obra — “Todos somos responsaveis por tudo perante todos” —, a0 mesmo tempo que
conceptualiza o compromisso (militar, sindical, amoroso, politico) como um incessante conflito
entre individualismo e solidariedade.

Hélene, como referiamos, ndo assume o estatuto de narradora da histdria, o que mais
tarde poderia ter sido cobrado a Beauvoir, em defesa de uma representatividade e voz préprias
atribuidas ao género feminino. A falta dessa voz ndo significou, ainda assim, que a forca e a
capacidade de decisdo ndo estivessem do lado daquela personagem, com tracos de
personalidade contrastantes com os de Jean. No romance, Héléne (re)conhece as perturbacbes
do homem que ama, os seus problemas de expressdo e duvidas existencialistas, assumindo a

decisdo de permanecer ao seu lado:

— Oucga — disse ela. — Mais tarde, tentarei desligar-me de si, prometo-lhe. Mas isso
ndo deve impedir-nos de tentarmos ter agora as relagdes mais fortes que for possivel.
Apertei-a contra mim; a sua coragem tocava-me o coragéo.

— Valerd a pena ligarmo-nos mais um ao outro se tudo for apenas uma coisa
provisoria?

— Tanto pior — disse ela —, ndo vamos estragar o presente por ter medo do futuro.
(Idem, p. 108)

A possivel insensatez do gesto romantico sobrepde-se um controlo dos acontecimentos
e uma valoragdo do momento presente, operados pela anti-heroina da historia. O presente ndo
conjectura a hipdtese de tempos futuros, pela desimportancia dos ultimos face a densidade dos

primeiros. A mulher, vista como o outro aos olhos de Jean, assume o protagonismo e a direc¢ao
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da accdo. Admirando-a, ele acaba por ceder, em escassos momentos de maior impeto

emocional:

Houve ao menos esse minuto na minha vida em que nao tergiversei, em que nado
regateei com a minha consciéncia: e tu soubeste salvar-me do remorso. [...] Tu ndo
eras nos meus bragos um corpo abandonado, mas uma mulher completa. Sorrias-me
bem de frente, para que eu soubesse que estavas ali de livre vontade, que ndo estavas
perdida no tumulto apenas do teu proprio sangue. Nao te sentias como presa de uma
fatalidade odiosa; no meio dos impetos mais apaixonados, qualquer coisa na tua voz,
no teu sorriso, dizia: ‘E porque eu consinto.” Por meio dessa constincia em te
declarares livre, punhas-me em paz comigo proprio. (Idem, p. 109)

Sobre a questdo da autoria, dos modos de escrita e da voz narrativa feminina, Simone
de Beauvoir viria, mais tarde, em Outubro de 1966, proferir: “Eu nio falo apenas sobre mim:
procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha singularidade;
procuro falar sobre tudo (0 que é necessario) para conceber uma obra literaria, sobre como é
para mim criar um universal concreto, um universal singular.” (Francis, C. & Gontier, F., 1979,
ps. 450 e 451)! Desse modo, estabelecia uma ligagdo profunda entre experiéncia individual e
colectiva, memdria pessoal e conjunta, teoria e pratica, estoria e Historia, suscitando outras
questBes: como falar de uma experiéncia pessoal (particular, quase intima), mostra-la a um
universo que ndo partilha necessariamente estruturas de valores e conhecimentos,
desencadeando mecanismos de identificacdo? Em que pessoa deveria falar ou escrever: num
singular e pessoal “eu”, num pluralista e globalizante “nds”, num distante e objectivo “ela/ele”?

Em O segundo sexo, e como ja relembramos em Pereira (2016), Simone de Beauvoir
optou pela terceira via, na provavel busca de um cariz académico e existencialista, ainda que
politico e militante. O recurso formal e linguistico sera mais evidente nos Gltimos capitulos da
obra, nas intimeras referéncias a “mulher independente” e nos pré-requisitos que estipula para
a consagracao de uma escritora. Mas é também elegido, na sua vertente mais literaria, em
romances-tese como A convidada (1943), o proprio O sangue dos outros (1945) e As belas
imagens (1966), nos quais declina a potencial liberdade de assumir identidades distintas.

No primeiro, a autora descreve, em clara alusdo a uma amante de Sartre, o lento processo
de destruicdo de um casal em virtude da permanéncia prolongada de uma jovem alojada na casa

de ambos. Escrito durante a ocupagdo nazi da capital francesa (e com uma inquietante epigrafe

! Traducdo nossa. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde
infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une ceuvre littéraire, puisqu’il s’agit pour moi
de créer un universel concret, un universel singularisé.”
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de Hegel: “Toda a consciéncia tem por objectivo a morte de outra”), A convidada exibe o
confronto e a rivalidade entre duas mulheres que formam parte de um insélito triangulo
amoroso, sendo narrado na confortavel e descritiva terceira pessoa. Em As belas imagens,
regressa a tematica da incomunicabilidade no amor e da faléncia de modelos de relagcdo amorosa
convencionais, a partir do questionamento de uma mulher acerca do belo, da educagéo e da
aparéncia. As figuras femininas centrais de Beauvoir parecem, assim, atingir o estatuto ndo pela
via da enunciacdo, mas do enunciado, ndo pelo dito, mas pelo vivido.

Por sua vez, o lugar votado pela critica literaria a estes romances seria, também ele,
contestavel. Enaltecendo o tratamento filoséfico de todos os temas, independentemente do
género em que escrevesse (epistolar, cronica, romance, ensaio...), Beauvoir afastar-se-ia da
ideia de concretizacdo de um oficio literario, que reconhecia a outros autores. No final de Tout
compte fait, avoca: “Eu ndo sou como Virginia Woolf, Joyce, Prouste, que ressuscitaram o
brilho das sensacdes e capturaram, em palavras, 0 mundo exterior. Mas esse ndo era 0 meu
propdsito. Eu queria fazer-me existir para os outros, comunicando-lhes o caminho mais directo,
0 gosto da minha prépria vida: eu quase consegui.”? (Beauvoir citada na edicio de Le Monde,
2019, p. 18)

Da conjugacdo dos principios — de um universal concreto e de uma escrita vivencial —
sobressai a busca de uma mimesis, partilhada por diferentes artistas que buscam o olhar e a
identificacdo de uma audiéncia o mais vasta possivel. Subentende-se, ainda, uma revalorizacao
do contetido sobre a forma, na ndo cedéncia a construgdo sintactica que embeleze e no léxico

desenfeitado. Ou no uso da palavra escrita como um meio, € ndo como um fim em si mesmo.
Da experiéncia amorosa e da capacidade de o dizer

No epilogo de O sangue dos outros, a decisdo de Hélene custa-lhe a propria vida,
introduzindo-se a tematica da pratica abortiva ilegal. Sobre este aspecto, recorde-se que
Beauvoir integrou o Movimento de Libertacao das Mulheres que, em 1971, redigiu A Lista das
343 mulheres que ousaram declarar “Eu Abortei”, publicado pelo jornal Nouvelle
Observateur. De entre as assinantes, constavam algumas das principais figuras publicas do pais,

como Agnes Varda, Catherine Deneuve e Frangoise Sagan.

2 Tradugdo nossa. No original: "Je n'ai pas comme Virginia Woolf, Prouste, Joyce, ressuscité le chatoiement des
sensations et capté dans des mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. Je voulais me faire exister
pour les autres en leur communiquant de la maniére la plus directe, le golt de ma propre vie: j'y ai & peu prés
réussi."
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Ao final trdgico de O sangue dos outros, Claudine Monteil (2000) relaciona ainda outros

dilemas que atormentavam Beauvoir, como a performatividade e concretizacdo dos ideais de
liberdade que defendia: “Enquanto eu envernizava as unhas eram embarcados os judeus!”, diz
a certa altura do romance. Na bibliografia de Beauvoir, O sangue dos outros representa assim
um primeiro passo para um empenhamento politico maior — efectivado quatro anos mais tarde,
com a publicagdo d’O segundo sexo —, ndo se tratando o primeiro, no entender da autora e na
reiteracdo de ambas as bidgrafas, de uma obra sobre a Resisténcia. O tratamento de questdes
existencialistas & dominante, sobretudo através dos flashbacks narrativos de Jean, ressentido,
desde a infancia, da diferenca entre si proprio e os outros, pelo seu poder econémico e estatuto
burgués. No desenrolar da accao, ele sente invariavelmente que tudo o que faz surte efeitos na
vida de outras pessoas, alterando-a ou destruindo-a, conjugando-se a existéncia de um como

uma permanente invaséo na existéncia do outro:

(Paul) pensava ‘E um filho de burgueses.” O que eu compreendia repentinamente com
terror é que essas aparéncias nao eram falsas: pertenciam-me tdo certamente como o
meu corpo € 0 meu constrangimento que apertava a minha garganta confirmando a
sua verdade: ‘E injusto.” Mas a injustica ndo estava no rancor de Paul; estava no
coracdo do meu ser, nessa maldicdo tantas vezes pressentida, tdo selvaticamente
renegada: a maldigdo de ser um outro. (Idem, p. 106)
Ao longo de todos os capitulos, o conflito e a crise identitaria repercutem-se,
sistematicamente, na relacédo, suscitando o constrangimento e a noc¢do de desmerecimento de
tamanho amor. Num esforco maximo por se libertar da culpa, Jean sai de casa e torna-se

operario.

‘Néo é verdade. Nao sou eu.” Tinha vontade de gritar estas palavras quando Héléne
me olhava com os olhos cheios de admiracéo e de amor. Contudo, era verdade: era
eu. Eu quem tinha esvaziado a minha carteira no escritério do meu pai, eu quem
trocara as minhas roupas de burgués por uma bata cinzenta; este quarto era 0 meu; era
realmente esta a minha cara. Era com a minha proépria carne que Héléne compunha
esse heroi, do qual todas as recordacdes, todos os pensamentos, todos 0s sorrisos eram
meus, mas em que eu ndo me conhecia. (Idem, ibidem)

De acordo com a filosofia existencialista de Beauvoir, como de Sartre, as estruturas
sociais sao obviamente geradoras de mdultiplos valores, devendo os mesmos ser questionados e
contestados, no sacrificio do conforto, da inércia e da passividade interiores. A reflexdo e a luta
consequente serdo a genese de personalidades como as de Jean e de Heélene, que rejeitam a
evolucgéo politica em que se encontram inseridos, a0 mesmo tempo que se vao distinguindo
enguanto seres humanos. Nesse sentido mais intimo, podera identificar-se uma estrutura diptica
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que percorre as paginas do romance, que opde a capacidade de entrega de Jean a de Héléne e

que exibe duas personagens em distintos niveis de experienciacdo amorosa.
A esse respeito, recorde-se, o filésofo e tedlogo francés, Jean-Yves Leloup, formula
uma escala que procura definir modos humanos de vivéncia do amor, consoante as suas

designac6es na lingua grega, da forma mais condicionada a mais livre:

1) porneia, o amor como apetite devorador;

2) pothos, necessidade e caréncia possessiva;

3) pathé, paixao e sedugdo também possessiva;

4) eros, ou o interesse erotico;

5) philia, 0 amor-amizade;

6) storgé, o amor-ternura;

7) armonia, o amor equilibrado e bondoso, primeiro nivel do amor desinteressado;
8) eunoia, a dedicacéo e a compaixao;

9) charis, a gratiddo e a celebracéo, sem porqué nem para qué;

10) agapé, o amor gratuito e incondicional. (Leloup em Borges, 2014, ps. 136 e 137)

Da citacdo e releitura que Paulo Borges empreende sobre os escritos de Leloup
sobressai-nos a ndo estanquidade dos diferentes estados, sendo proprio da condicdo humana a
transicdo e, por vezes, a conjugacdo simultanea a respeito dos mesmos objectos, seres ou
pessoas. A experiéncia amorosa situa-se, portanto, entre 0s varios niveis descritos,
complexificando a sua definicdo. Em O sangue dos outros, Héléne paira entre os quatro
primeiros estados e um mais elevado de gratiddo e celebracdo, enquanto Jean revela um
desapego passivel de ser interpretado quer como storgé, quer como mera incapacidade de
envolvimento.

Maria Jodo Mayer Branco, docente e investigadora da Universidade Nova de Lisboa,
tece consideragfes complementares sobre o mesmo tema. Ao ser convidada para explicar a
palavra “amor” a um grupo de criangas, comega precisamente por enunciar o grau de
complexidade da tarefa, relacionando-a ao pouco consenso existente em torno da sua
significagcdo. No seu entender, ao declararmos um amor estamos “a dizer uma coisa que
sentimos que sé nds sabemos o que é e que mais ninguém pode compreender, mas a0 mesmo
tempo sabemos que aquilo que sentimos depende do outro, do facto de o outro existir.” (Branco,
2016, online) O mais do que pessoal, mas o0 essencialmente intimo e inefavel, da experiéncia
humana prevé assim uma auséncia de controlo sobre o sentimento, ja que aquele/a que sente
ndo tera tido poder na escolha, ou sequer na receptividade futura. N&o obstante, da declaracéo

do sentimento nasce, invariavelmente, a expectativa: o desejo de se ser correspondido no
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turbilhdo de sensacgdes inexplicaveis, ou a vontade imensa de viver, em conjunto, algo intenso,

forte, belo.
A propria expectativa, a pressdo associada e a incapacidade do seu cumprimento,

somam, por sua vez, motivos ao tormento e a inércia de Jean, em O sangue dos outros:

[...] senti nos meus bragos uma grande vontade de te puxar para mim, de te apertar
contra 0 meu coracdo; nos meus bragos, o gesto parecia tdo facil: facil de fazer, e facil
de desfazer, um gesto transparente e exactamente igual a si préprio. Mas deixei 0s
bragos caidos ao longo do meu corpo. Um gesto, e Jacques estd morto. Um gesto, e
qualquer coisa de novo aparece no mundo, qualquer coisa que eu criei e se desenvolve
fora de mim, sem mim, arrastando atras de si imprevisiveis avalanches. (Beauvoir,
1985, p. 77)

Da falta de atitude, Jean deseja assim que ndo surjam novas consequéncias. N&o

declarando sentimentos, ndo se sentira responsavel pela dependéncia de Hélene:

Apertei a tua mao com indiferenca; deixei-te ir embora sozinha pelas ruas em festa;
ias a chorar mas eu néo sabia. E fui-me embora, pelo meu lado, julgando-me também
sozinho e acariciando a meu modo um vago remorso. Como se todos esses beijos que
ndo te dei ndo nos tivessem prendido um ao outro com tanta for¢ca como os abragos
mais ardentes; com tanta forga como esses beijos que ja ndo voltarei a dar-te, como
essas palavras que nunca mais te direi e que me ligam a ti para sempre, tu, meu Gnico
amor. (Idem, p. 78)

Por outro lado, segundo Maria Jodo Mayer Branco, o0 que sobrevive ap6s o término ou
a rejeicdo sera a continuagdo do amor em outras vertentes: “Pode-Se continuar a amar uma
pessoa que ndo nos ama, isso € possivel, sim, mas muito, muito dificil, e significa apenas ‘eu
quero que tu existas, que tu vivas, mesmo que seja longe de mim’.” (Branco, 2016, online) A
férmula contraria tanto o principio da inconsequéncia enunciado por Jean Blomart, como a
perspectiva de Paulo Borges. Para o filésofo budista, esse tipo de situagcfes resulta do que
denomina como “apEgo”, e denuncia uma egoista necessidade de satisfacdo, consolo e
gratificacdo. O outro serd tratado, por quem insiste em amar, como mero objecto, ndo se
respeitando o seu desejo de partir.

Analisando 0 mesmo sentimento de apropriagéo, Sartre (para quem estamos condenados
a ser livres) entende que, no amor, o sujeito apenas deseja ser amado, pretendendo que o amante
0 tenha como sua razéo de ser e de existir, enquanto se torna fundamento da sua liberdade: “O
amante ndo deseja possuir 0 amado como se possui uma coisa; ele reclama um tipo especial de
apropriacao. Quer possuir uma liberdade como liberdade.” (Sartre, 2005, p. 370) O desejo de
imensiddo, por sua vez, adensa-se. No amor, e ainda na perspectiva sartriana, 0 amante quer ser
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e simbolizar o0 mundo para o ser amado, aceitando o processo de objectificacdo inerente ao

mesmao. Por outro lado, acrescenta o autor, o amante “quer ser o objecto no qual a liberdade de
outrem aceita perder-se, 0 objecto no qual o outro aceita encontrar como que a sua facticidade
segunda, 0 seu ser e a sua razdo de ser; 0 objecto-limite da transcendéncia.” (Idem, p. 371)
Todavia, em O sangue dos outros, as duas personagens contestam a totalidade do
envolvimento amoroso assim pers/descrito. Tal como Beauvoir e Sartre, Héléne e Jean viveram
0 seu romance de distintos modos, inseridos num quotidiano influente, com outros
protagonistas e narradores participantes. Os motivos do desapego de Jean néo coincidirdo com
a postura de Hélene, encontrando-se os dele essencialmente relacionados com uma atencao
maior ao contexto politico e uma simultanea rejeicao da ideia de continua influéncia no destino
do outro. Na transposicdo da situacdo para os nossos dias, verificamos que, do senso comum,
da vida e do quotidiano, dos que nos rodeiam e das suas experiéncias, socobram frases feitas
concordantes: “a vida ¢ demasiado curta para me comprometer”, “ndo quero prender-me a
ninguém”, “existem demasiadas pessoas interessantes no mundo para ficar com apenas uma”.
Nestes casos, as palavras comprometedoras sobejam, por ainda Ihes reconhecermos poder

performativo.

S6 para dizer

Havia dias em que me parecia absurdo pensar em toda essa alegria
que eu lhe poderia dar com uma s6 palavra e que nao lhe dava.
(Beauvoir, 1985, p. 129)

A partir dos estudos linguisticos, nos quais Wittgenstein e John Austin se inserem,
sabemos que falar é, antes de mais, a realizacdo de determinados actos associados ao
desempenho da linguagem, que produzem, por sua vez, alteracdes em determinadas
propriedades das pessoas ou das coisas existentes no mundo: “Eu fago coisas, ao dizer coisas.
[...] o acto locutorio tem um significado — o acto ilocutério tem uma certa forga ao ser dito.”
(Austin, 1986, p. 121)° Para Austin, a palavra “amo-te” corresponde a um enunciado
performativo, que ndo constata nada de existente, mas que faz existir aquilo que diz. Para ser

bem-sucedido, € necessario que a pessoa que toma parte no procedimento (e o invoca) tenha,

% Tradugdo nossa. No original: “I do things, in saying something. (...) the locutionary act has a meaning — the
illocutionary act has a certain force in saying something.”
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efectivamente, esses pensamentos ou sentimentos, bem como a intengdo de adoptar um

comportamento concordante.

“Amo-te!” serd, assim, uma das raras palavras que comporta a totalidade. Corpo, alma,
vida, beleza, existéncia, perenidade. No dizer-se, imprimem-se certezas, COmpromissos e
continuidades. Conceito e gesto que levam a imensa possibilidade de alterar um rumo. No
mesmo tom, e num exercicio de leitura comparada, recorde-se o jeito simples e despudorado,
os acordes melancélicos e algo saudosistas, de Adriana Calcanhoto (4lbum Publico - ao vivo,
2000), na musica Vambora: “Entre por essa porta agora, e diga que me adora, vocé tem meia-
hora, para mudar a minha vida”.

A par da literatura e da musica, também o cinema regressaria a dificuldade de dizer o
amor como quem regressa a casa. Nos anos 60, Antonioni dedicou-lhe a trilogia do siléncio e
da incomunicabilidade, em relagdes amorosas marcadas pela finitude. O primeiro dos filmes, A
Aventura (1960), centra-se no cruzeiro realizado por um grupo de amigos, do qual faz parte um
casal: Anna — Lea Massari, e Sandro — Gabriele Ferzetti. Quando o inexplicavel
desaparecimento de Anna € notado, as buscas sdo alternadas com festas e outras questdes
frivolas, assistindo-se a uma aproximacao progressiva entre Sandro e Claudia (Monica Vitti).

Em A Noite (1961), Antonioni renova o tema da alienacdo e da fragilidade dos lagos
estabelecidos, susceptivelmente desfeitos pela formacdo de novos lacos, igualmente
insatisfatérios e marcados pela incompreensdo. No filme do meio, um casal burgués atravessa
uma crise, durante uma festa, fracassando as varias tentativas de resolucdo. O volume elevado
da musica e as interrup¢des dos demais convidados corporizam materialmente o circulo vicioso
da dificuldade de comunicacédo. Por fim, em O Eclipse (1962), a intimidade entre uma jovem
burguesa (Vittoria, interpretada por Monica Vitti) e um corrector da bolsa (Piero/Alain Delon)
circunscreve-se em idénticas impossibilidades. Na fala-epitome que marcaria toda a Historia
do Cinema, Vittoria termina a relagéo (e a trilogia), dizendo: “Queria nao te amar. Ou amar-te
muito mais”.

Numa Europa em reconstrugdo que olhava para dentro e se interrogava — por Sartre e
Camus na filosofia, por lonesco e Beckett no teatro —, Ingmar Bergman e Alain Resnais
abordam também a opg¢édo pelo siléncio, em obras cinematograficas tdo marcantes como
Persona (1966) e Hiroshima mon amour (1959). Ja em finais do século, na literatura portuguesa
de base igualmente filoséfica, Vergilio Ferreira escreveria declaragdes epistolares que indiciam

o caracter inaugural e definitivo da palavra impronunciavel para Jean:
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Lembro-me é de quando na nossa primeira noite eu te disse que te amava e tu disseste
também te amo. Hei-de lembrar-me decerto ainda de quantas outras palavras me
disseste. Mas agora quero ouvir apenas essa tua palavra ardente em que toda a vida se
me consumiu. E do sim gentil no patio da Universidade e em que tudo comegou.
Também te amo. Sim. E é estranho como uma vida inteira se me resuma a uma
palavra. Possivelmente por ser a Unica a dizer tudo o que valeu a pena saber. (Ferreira,
2010, p. 41)

Ao contrario de Vergilio Ferreira, Jean escusa a declaracdo por ndo desejar impedir
Hélene de ser livre: “Desejava que toda a vida humana fosse uma pura liberdade transparente:
e descobria-me na vida dos outros como uma barreira opaca.” (Beauvoir, 1985, p. 111). Como
se 0 amor exigisse ao outro que passasse a viver em funcdo do um, num processo de
dependéncia sem retorno. Na anulagéo de um espirito ou de uma vida propria. Sendo a perfeicédo
inatingivel, Jean opta pela exposicdo insipida de sentimentos, sem se dar conta de que 0s
momentos de amor s&o t&o reais como a vida e a morte.

Gera-se o siléncio como reflgio e proteccdo, na vida e na arte, a semelhanca do que 0s

Coldfinger entoaram, ja no inicio de um novo milénio:

You lye, lips sealed,

Nothing left unsaid can ever do us wrong
| stand, so close,

Enough to feel you breathe

In the beauty of you

Beauty of You (album Lefthand, 2000)

Como na letra citada, opta-se pelo ndo dito. Por um subjectivismo que arrisca a
dependéncia e a ndo-verdade, com frequentes justificacdes atribuidas a magoas passadas,
atingidas em momentos de fragilidade e de entrega.

Constrange-se 0 amor ao primeiro, a0 mais ingénuo e ainda ndo deformado pelos
ulteriores. A magoa antecede, assim, a dispersdo e a defesa, dando lugar ao amor “feito e
desfeito como uma cama” (Alexandre O’Neill, 1999, p. 38).

Mas perante a impossibilidade de anulacdo de um passado de sucessivos fracassos, a
poesia e amusica tragam ainda alguns caminhos alternativos. Ha mais de vinte anos que a idilica
proposta de Mafalda Veiga (album ao vivo, 2000) cativa ouvintes fiéis que decoram o seu refréo
e mantém a possibilidade do romantismo. O |éxico e acessivel, no desenho de um quadro

pintado em tons de esperanga e optimismo:
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Mesmo que a vida mude 0s nossos sentidos
E 0 mundo nos leve para longe de nés

E que um dia o tempo pareca perdido

E tudo se desfaca num gesto s6

Eu vou guardar cada lugar teu

Ancorado em cada lugar meu

E hoje apenas isso me faz acreditar

Que eu vou chegar contigo

Onde s6 chega quem nao tem medo de naufragar

Ainda na musica portuguesa da viragem do milénio, os Cla sintetizariam de forma
definitiva este Problema de Expressdo (album Kazoo, 1997), no classico que se tornaria um

dos seus temas mais escutados:

S6 para dizer que te amo

Nem sempre encontro o melhor termo
Nem sempre escolho o melhor modo
Devia ser como no cinema

A lingua inglesa fica sempre bem

E nunca atraicoa ninguém

O teu mundo esta tdo perto do meu
E o que digo esta tdo longe
Como o mar esta do céu

S6 para dizer que te amo

N&o sei porqué este embaraco
Que mais parece que s te estimo
E h& até um momento

Em que digo o que ndo quero

E o que sinto por ti

Sdo coisas confusas

E até parece que estou a mentir
As palavras custam a sair

N&o digo o que estou a sentir
Digo o contrario do que estou a sentir

O teu mundo esta tdo perto do meu [...]
E é tdo dificil dizer amor

E bem melhor

Dizé-lo a cantar

Por isso esta noite

Fiz esta cancéo

Para resolver

O meu problema de expresséo
P’ra ficar mais perto

Bem mais perto

A narragao de si pelo outro: A incapacidade de dizer o amor no sentido beauvoiriano
Afluente, UFMA/Campus IlI, v.4, n. 10, p. 236-252, jan./abr. 2019 ISSN 2525-3441



AFLUENTE:

REVISTA DE LETRAS E LINGUISTICA

—— I
A popularidade atingida pela balada de uma banda que funde rock, funk e pop na voz

de Manuela Azevedo, exponencia a dificuldade ja enunciada pelos autores até aqui revisitados.
Meio século depois da publicacdo do romance beauvoiriano, varias geracdes de ouvintes
decoraram a letra que as radios emitiram com acentuada frequéncia, renovando a
incomunicabilidade que inspirara tantas criagdes artisticas anteriores. No siléncio que deixa o0s
amantes ilesos.

Lembremos, no entanto, que o Carpe Diem dos acordes de Mafalda Veiga — que
sumariza, numa apologia epicurista, a brevidade da vida e a perecibilidade do belo — acolhe
ainda inumeros seguidores, alargando-se a sucessivas vagas de citadores mais ou menos
conscientes de Horécio. Trata-se, também, da maxima corporizada por Héléne, nos momentos
de entrega que comovem Jean. A seducéo do outro, numa perspectiva claramente sartriana, Jean
associaria sempre o constrangimento e a manipulacdo, sendo que apenas no epilogo da obra
haveria espaco para o arrependimento tardio. Face ao irreversivel, a personagem masculina

pondera o ndo-dito e a importancia do gesto.

Ela volta a fechar os olhos; as palavras néo atravessaram o seu sonho. Esse sonho
pesado onde borbulha um sangue violaceo e que eu ndo posso sonhar. N&o. Nao voltes
aadormecer. Acorda j4, acorda para sempre. Ela abriu os olhos, abriu os labios, estava
de novo perto de mim e eu ndo soube guarda-la. Era preciso penetrar a forca e em
cheio no seu coragdo, rasgar 0s nevoeiros, e obriga-la a escutar-me, suplicar-lhe:
permanece viva, volta para mim. [...] Deveria ter lancado os bracos a tua volta e ndo
os abrir mais: ndo te vas embora; amo-te, fica comigo. Ouviste-las, estas palavras e
partiste; eu deveria té-las gritado mais alto. Amo-te. Agora eu falo e tu ja ndo ouves.
Escutavas-me tdo apaixonadamente: e eu calava-me. Sera que ndo voltaremos nunca
para tras, em nenhuma vida? (Idem, p. 58)

Do amor que néo se diz

Ao contrério de Jean, constrangido por um ideal de liberdade e de superacdo continua,
0s amantes que optam pelo siléncio podem ainda crer no amor. Nas linhas finais deste breve
exercicio de Literatura Comparada, gostariamos de nos debrucar sobre alguns desses casos,
uma vez que também a literatura, a musica e o cinema multiplicam exemplos, exponenciando
significados para o ndo-dito.

Nas palavras do poeta turco, Nazim Hikmet, o siléncio e a expectativa antecipam a

perfeicdo e algo maior.
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O mar mais bonito:

¢ aquele que ndo foi descoberto ainda.

A crianca mais bonita:

ndo cresceu ainda.

Nossos melhores dias:

sdo aqueles que ndo vivemos ainda.

A palavra mais bonita que quero lhe dizer:

¢ aquela que ndo disse ainda...

(poema de 1945, em Milton e Hikmet, 2008, p. 157)

Num registo mais lirico, e também ele mais apaixonado, Fernando Pessoa (1919 — 1930,

ps. 92- 93) confessa:

O amor, quando se revela,
Né&o se sabe revelar.

Sabe bem olhar p’ra ela
Mas néo Ihe sabe falar.

Quem quer dizer 0 que sente
N&o sabe o que ha-de dizer.
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,
Se pudesse ouvir o olhar,

E se um olhar lhe bastasse
P’ra saber que a estdo a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,

Fica s, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe
O que néo lhe ouso contar,
Ja ndo terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar...

Sobre a imensurabilidade da importancia da escolha das palavras que inauguram o

compromisso, Herberto Helder (1996, p. 4) escreve:

N&o sei como dizer-te que minha voz te procura
e a atencdo comeca a florir, quando sucede a noite
espléndida e vasta.
N&o sei o que dizer, quando longamente teus pulsos
se enchem de um brilho precioso
e estremeces como um pensamento chegado. Quando,
Iniciado o0 campo, o centeio imaturo ondula tocado
pelo pressentir de um tempo distante,
e na terra crescida 0s homens entoam a vindima

- eundo sei como dizer-te que cem ideias,
dentro de mim, te procuram.
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Quando as folhas da melancolia arrefecem com astros
ao lado do espaco
€ 0 coracdo é uma semente inventada
em seu escuro fundo e em seu turbilhdo de um dia,
tu arrebatas os caminhos da minha solid&o
como se toda a casa ardesse pousada na noite.

- Eentdo ndo sei o que dizer
junto a taga de pedra do teu jovem siléncio.
Quando as criancas acordam nas luas espantadas
que as vezes se despenham no meio do tempo

- ndo sei como dizer-te que a pureza,
dentro de mim, te procura.

Durante a primavera inteira aprendo

os trevos, a agua sobrenatural, o leve e o abstracto
correr do espago —

e penso que vou dizer algo cheio de razéo,
mas quando a sombra cai da curva s6frega
dos meus l&bios, sinto que me faltam

um girassol, uma pedra, uma ave — qualquer
coisa extraordinaria.

Porque ndo sei como dizer-te sem milagres
que dentro de mim € o sol, o fruto,

a crianga, a 4gua, o deus, o leite, a mée,

0 amor,

que te procuram.

Perante a restri¢cdo do vocabuléario do amor, professam-se amores em siléncio. No olhar
do outro e na cumplicidade de ambos.

A este proposito, ainda Herberto Helder traduziria um poema japonés publicado em O
bebedor nocturno (2015, p. 132):

Ardendo de amor, as cigarras
cantam: mais belos porém sdo
os pirilampos, cujo amor mudo
Ihes queima o corpo!

Sera assim no siléncio que melhor se descobre, se contempla e se ama.
Partilha-se um segredo que, no fundo, é a esséncia de ambos.

E o amor instala-se devagar.

Como acontece desde h4 muito.

Tudo comegou h& milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem. Antes de
os britanicos tomarem Malabar, antes da Ascendéncia Holandesa, antes da chegada
de Vasco da Gama, antes de Zamorim conquistar Calecute. Antes de trés bispos sirios
com vestes plrpura e assassinados pelos portugueses terem sido encontrados a flutuar
no mar, com serpentes marinhas enroscadas nos troncos e ostras enoveladas no
emaranhado das barbas. Poder-se-ia argumentar que tudo comeg¢ou muito antes do
cristianismo chegar num barco e se infiltrar em Kerala como o cha de uma saqueta.
Que tudo comecgou realmente na época em que as Leis do Amor foram feitas. As leis
que estipulavam quem devia ser amado, e como.
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E quanto. (Roy, 1999, p. 39)
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