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Resumo: Este trabalho visa discutir as concepções identitárias relativas às classes populares que 

norteiam o projeto literário do escritor e jornalista paulistano João Antônio (1937-1996), tendo 

por base sua produção como repórter e como cronista, recolhidas por meio da pesquisa em seu 

acervo e outras fontes de pesquisa, além de levantamento bibliográfico pertinente ao assunto. 

Tais concepções evidenciam, ao mesmo tempo, sua ligação com os debates do período – em 

especial as décadas de 1960 e 1970 – acerca de uma cultura nacional-popular, as formas 

adequadas de representação das classes populares, seu papel político, entre outras questões, bem 

como as particularidades que tais temas adquirem em sua produção literária. 
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Abstract: This article aims to discuss the identity conceptions related to popular classes that 

guide the literary project of the writer and journalist João Antônio (1937-1996), based on his 

production as newspaper reporter and chronicler, collected from the research in his archive 

and other sources, besides a bibliographic survey pertinent to the subject. These conceptions 

show simultaneously his connection with the debates of the period – especially the 1960’s and 

1970’s – about a national-popular culture, the appropriate forms of representation of the 

popular classes, their political role, among other issues as much as the particularities that those 

themes acquire in his literary production. 
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O dado central para a obra do escritor e jornalista paulistano João Antônio, como 

para grande parte da tradição literária local, liga-se à noção de povo brasileiro. O povo é 

alvo e dedicação do escritor, tendo em mira um projeto nacional que se encontra em 

questão justamente no período em que desenvolve a maior parte de sua obra. Entre as 

décadas de 1960 e 1990, desse modo, há mudanças substantivas na forma de avaliar e 

representar a vida popular, em suas dimensões culturais e socioeconômicas, que se 

relacionam diretamente à atenção que o escritor mantinha com a situação brasileira. A 

obra de João Antônio, assim, é um painel das transformações pelas quais passa o país, 

verdadeiros diagnósticos derivados de sua ideia, presente em seu ensaio “Corpo-a-corpo 
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com a vida”, de apresentar “radiografias brasileiras” (1975a, p. 144), isto é, representar 

os diversos aspectos constituintes de uma espécie de ethos nacional. É importante notar, 

porém, que, se a avaliação se altera com o tempo, o ponto de partida permanece o 

mesmo: a caracterização do popular via valorização e protagonismo atribuído ao povo 

na formação da sociedade brasileira, ao mesmo tempo ente ativo e passivo da história. 

Essa postura não é particularidade da literatura de João Antônio: esteve presente em 

grande parte da tradição literária brasileira, tal como em José de Alencar, Lima Barreto, 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade, Jorge Amado, entre muitos outros.  

A particularidade de João Antônio é sua militância, dentro dessa linha de força, 

num período no qual a avaliação do povo dentro da chamada “tradição da formação” 

(ARANTES, 1997) inicia seu ocaso: a nova configuração social, a cultura, a inteligência 

do que ainda se poderia chamar de “esquerda” e de “direita” políticas, passa a rejeitar a 

noção de Estado-nação e sua construção emancipatória aos moldes anteriores, resultado 

de uma situação global, em tese, tendencialmente homogeneizadora, sob o signo do 

capitalismo tardio (JAMESON, 2001). É certo que João Antônio não fora o único, 

dentro da mesma tradição, publicando no período; há um Oswaldo França Júnior, um 

Plínio Marcos, um Wander Piroli ou um Antônio Torres. A exceção, contudo, confirma 

a regra: a recorrente avaliação negativa dessa literatura, tida como “populista” ou 

reduzida ao rótulo de “neonaturalismo”, é sintoma de uma produção que se coloca, ao 

mesmo tempo, em sintonia cultural e em conflito estrutural com as mudanças sociais 

circundantes, o que, posteriormente, resulta em certo ostracismo dessa linha de força. 

Assim, o que explica a voga e série de discípulos autodeclarados ou não de um Rubem 

Fonseca, contra a reivindicação relativamente pequena da literatura de João Antônio, 

diz menos da qualidade literária que da situação social e cultural brasileira, na qual uns 

e outros encontram ressonância ou bloqueio. 

É de se notar, por exemplo, que este tipo de leitura ainda encontra guarida na 

crítica contemporânea. Em Cena do crime: violência e realismo no Brasil 

contemporâneo, Karl Erik Schøllhammer contrapõe Rubem Fonseca a João Antônio, 

destacando a “prosa inovadora” do primeiro contra a proposta pretensamente limitada 

de maior “realismo”, o “extremo neonaturalismo” do último (2013, p. 56-57); tratam-se 

de argumentos repisados desde a década de 1980, em especial na crítica de Flora 

Süssekind (1984; 2004) e Heloísa Buarque de Hollanda (1981; HOLLANDA; 
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GONÇALVES, 1980). A questão, pensamos, não é a do levantamento das diferenças, 

mas de ponto de partida da avaliação: é correta a compreensão dos aspectos que 

separam a literatura de João Antônio da de Rubem Fonseca,1 porém cabe inquirir quais 

são os ganhos analíticos em afirmar, naqueles termos, uma “prosa inovadora” contra um 

pretenso “neonaturalismo”. Afinal, os experimentos da linguagem de Rubem Fonseca se 

realizam não em nome de menos, mas de mais realidade; ora, um estilo “pungente e 

cru”, “quase pornográfico” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 57) seria, por definição, 

resultado de uma demanda realista de diferente feição, articulado diretamente às novas 

linguagens midiáticas e à própria representação coletiva da situação social brasileira, na 

qual a violência aflora como elemento preponderante (OLIVEN, 1989).  

Talvez, então, seja o momento de questionar, pela base, a avaliação negativa do 

naturalismo como “ideologia estética”, suas constantes “repetições” (SÜSSEKIND, 

1984, p. 40-41), que visariam apagar as “divisões e dúvidas” da representação do país 

(1984, p. 43). Ora, a própria recorrência desta estética – uma estética majoritariamente 

conciliatória, com ligações com o projeto nacional – é sintoma de sua importância e de 

sua profunda radicação na cultura brasileira. Não é alheio a esta discussão o fato de que 

o triunfo de um capitalismo brutal no país, acelerado via governos autoritários, que 

acompanha uma vertiginosa “globalização” nele ancorada, seja coetâneo ao início 

destas críticas ao populismo, ao nacionalismo e à cultura nacional-popular anterior; isto 

é, a avaliação crítica acompanha fielmente a nova ideologia que suplanta as tentativas, 

então abortadas, da manutenção e da cogitação em torno de um projeto nacional. 

Passados agora praticamente quarenta anos, talvez seja o momento de encontrar um 

ponto de equilíbrio, na avaliação crítica, entre a presença de um projeto nacional na 

literatura e a adequação de sua linguagem aos tempos brutais de onipresença do capital 

globalizado, sob pena de não compreendermos novos fenômenos que reivindicam este e 

aquele, tais como a assim chamada literatura marginal ou periférica: nesta, o conceito 

de povo se reconstrói,2 reconhecendo, no entanto, pelo ponto de vista do socialmente 

subalterno, a violência social e econômica onipresente na urbe contemporânea. O Brasil 

                                                           

1 O que não impedia a crítica coetânea aos autores, na década de 1970, de colocá-los na mesma categoria, 

como a de “realismo feroz” (CANDIDO, 2006, p. 255) ou de “brutalismo” (BOSI, 1978, p. 18). 
2 Ferréz, talvez o mais destacado representante desse veio, afirma ser a literatura marginal “o grito do 

verdadeiro povo brasileiro” (2001, p. 3). Debater a apropriação da tradição literária que esta literatura 

realiza, de autores como Plínio Marcos e João Antônio, bem como as reconfigurações da representação 

das classes populares, é tema que merece estudo para além dos óbvios limites deste artigo. 
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continua a mudar, e a linguagem da crítica e da literatura deve continuar a representar e 

interpretar estes novos fenômenos.3 

A literatura de João Antônio, reconhecida por parte da crítica e recebida pela 

literatura de autores da periferia como ligada à representação da vida dos 

marginalizados, espécie de “antecessora” da literatura marginal-periférica, ainda se 

remete à ideia de povo presente em grande parte não apenas da literatura, mas do 

pensamento social brasileiro. Essa ideia possui fundas raízes na intelectualidade 

brasileira, tendo se configurado ainda no século XIX, e reinterpretada durante o século 

XX. Ela se baseia, em linhas gerais, na ideia de um caldeamento racial e cultural, que 

formaria uma civilização distinta dos modelos dos países centrais, embora os tenha 

como modelos e matrizes de suas instituições e práticas sociais. Em suma, a categoria 

de povo é uma construção ideológica, ao mesmo tempo cultural e política que, no 

Brasil, possui duas fontes: a universalista, da matriz revolucionária francesa, com o 

povo entendido como o conjunto de cidadãos; e a particularista, de origem germânica, 

que considera a comunidade de origem, comungando procedência nacional, língua e 

cultura (WILLIAMS, 2007, p. 185; FALBEL, 2008, p. 43). No livro que talvez seja a 

última grande tentativa de interpretação do país – na tradição que vem dos oitocentos, e 

passa pelos intérpretes de meados do século XX –, O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro, 

publicado originalmente em 1995, a noção de povo aparece vinculada àquelas duas 

tradições, embora avulte a questão da cultura, na formação de um “povo novo”, singular 

em sua pluralidade: 

 

Surgimos da confluência, do entrechoque e do caldeamento do invasor 

português com índios silvícolas e campineiros e com negros africanos, 

uns e outros aliciados como escravos. 

Nesta confluência, que se dá sob a regência dos portugueses, matrizes 

raciais díspares, tradições culturais distintas, formações sociais 

defasadas se enfrentam e se fundem para dar lugar a um povo novo, 

num novo modelo de formação societária. Novo porque surge como 

uma etnia nacional, diferenciada culturalmente de suas matrizes 

formadoras, fortemente mestiçada, dinamizada por uma cultura 

sincrética e singularizada pela redefinição de traços culturais dela 

                                                           

3 Segundo Marcelo Ridenti, a crítica ao populismo, que se torna moeda corrente a partir do fim da década 

de 1970 e início da de 1980, pode obscurecer seu subjacente âmbito contraideológico: “A farta crítica que 

se tem feito ao populismo, nos últimos trinta anos, tem revelado o lado mistificador das ideologias 

produzidas naquele período, mas deixa a descoberto seu lado subversivo, que se expressava em 

movimentos sócio-político-culturais não-incorporáveis pelas classes dominantes” (2000, p. 287). 
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oriundos. (...) Povo novo, ainda, porque é um novo modelo de 

estruturação societária, que inaugura uma forma singular de 

organização socioeconômica, fundada num tipo renovado de 

escravismo e numa servidão continuada ao mercado mundial. Novo, 

inclusive, pela inverossímil alegria e espantosa vontade de felicidade, 

num povo tão sacrificado, que alenta e comove a todos os brasileiros. 

Velha, porém, porque se viabiliza como um proletariado externo. Quer 

dizer, como um implante ultramarino da expansão europeia que não 

existe para si mesmo, mas para gerar lucros exportáveis pelo exercício 

da função de provedor colonial de bens para o mercado mundial, 

através do desgaste da população que recruta no país ou importa 

(2006, p. 17). 

 

Duas características destacam-se na caracterização do povo brasileiro por Darcy 

Ribeiro: a noção de singularidade e a situação precária das classes subalternas. Para 

Darcy, a ideia de povo brasileiro se referia a uma matriz cultural formada no 

caldeamento étnico e na violência de seu entrechoque, contemplando principalmente as 

classes populares, sem destaque para as elites nacionais, dado que ligadas à sua origem 

externa, branca e europeia, e de costas voltadas ao país e à maioria de sua população. 

Darcy, assim, destaca a “dilaceração desse mesmo povo por uma estratificação classista 

de nítido colorido racial e do tipo mais desigualitário que se possa conceber” (2006, p. 

21). Em linhas gerais, esta é a mesma concepção de povo que a cultura nacional-popular 

dos anos 1960, em especial a esquerda nacionalista, ainda presente na década seguinte, 

possui, com a qual João Antônio se comunica em suas ideias. Importava o “resgate das 

autênticas raízes brasileiras”, isto é, buscar “uma cultura popular genuína, para 

construir uma nova nação” (RIDENTI, 2000, p. 12). A proposta das radiografias 

brasileiras, presente em “Corpo-a-corpo com a vida”, ensaio-manifesto do projeto 

literário de João Antônio, é justamente a de uma literatura que afirme o fato popular, em 

seus âmbitos sociais, econômicos e culturais. 

 

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literária, 

como de um teatro, de um cinema e de um jornalismo que firam, 

penetrem, compreendam, exponham, descarnem as nossas áreas de 

vida. Não será o futebol o nosso maior traço de cultura, o mais 

nacional e o mais internacional; tão importante quanto o couro 

brasileiro ou o café of Brazil? (...) A desconhecida vida de nossas 

favelas, local onde mais se canta e onde mais existe um espírito 

comunitário; a inédita vida industrial; os nossos subúrbios escondendo 

quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populações urbanas; 

os nossos interiores – os nossos intestinos, enfim, onde estão em nossa 

literatura? (...) O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem 
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grandes mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. 

Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, a sua 

principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e participar 

da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é 

essa. Ou nenhuma” (ANTÔNIO, 1975a, p. 145-146). 

 

Em sintonia com os debates da década de 1970, na qual ocorria uma retomada 

do pensamento sobre a situação das classes subalternas brasileiras, aprofundando a ideia 

de nacional-popular e o pensamento social das décadas anteriores, o projeto de João 

Antônio se insere com um nítido tom engajado, a despeito de não servir a qualquer 

programa partidário. Cabe lembrar, sobre a década de 1970, que ainda que a ditadura 

permanecesse exercendo a censura sobre a produção cultural e a livre circulação de 

informações, há uma relativa agitação nos meios intelectuais e jornalísticos, da qual é 

exemplo a imprensa alternativa, em periódicos como Opinião, Movimento, Crítica, O 

Pasquim, Ex-, Versus, entre outros (KUCINSKI, 2003). João Antônio colabora para 

grande parte desta imprensa, e participa ativamente dos debates sobre cultura e 

sociedade no período, com destaque para os flagrantes das contradições do chamado 

“milagre” econômico da ditadura e para o papel e o lugar do escritor e do intelectual 

frente às demandas do momento. João Antônio, nesse período, consolida uma atenção 

às classes subalternas brasileiras que já manifestava desde sua estreia, em 1963, com 

Malagueta, Perus e Bacanaço, progressivamente aliando sua produção jornalística e a 

propriamente literária. Compreender a relação que a literatura de João Antônio 

estabelece com a tradição e com seu tempo auxilia, nesse sentido, a evitar 

reducionismos, seja os que classificam sua literatura como “populista”, seja mesmo para 

esclarecer certas diferenças com a literatura produzida atualmente, em que pesem as 

férteis possibilidades de diálogo entre elas existentes. João Antônio foi homem de seu 

tempo, com o qual manteve relação visceral: suas ideias sobre o país e sua concepção de 

povo estão historicamente situadas, e recuperá-las ajuda a explicar não apenas a sua 

literatura, mas os cursos da literatura contemporânea que deságuam no presente, em 

suas novas formas. Neste artigo, centraremos a argumentação em torno destas questões 

tendo como base, principalmente, a produção de João Antônio como jornalista e como 

cronista, cujas achegas, certamente, podem ser estendidas à sua produção propriamente 

ficcional.  
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Autenticidade e legitimidade 

 

À parte as filiações claras com a tradição literária e do pensamento social 

brasileiro, o conceito de povo está circunscrito de modo latente na obra do escritor. Para 

João Antônio, povo brasileiro é sobretudo o representante das classes pauperizadas, do 

pequeno trabalhador urbano ao socialmente marginalizado, seus temas principais. 

Embora passe, em certo momento de sua trajetória, a rejeitar o rótulo de “escritor dos 

marginais”, as camadas pauperizadas urbanas são seu foco principal de trabalho, por 

meio das quais apresenta sua representação do povo brasileiro: 

 

Não me sinto portador do homem marginal, mas tenho personagens 

que vivem à marginalidade. Como o volume deles é grande, acabam 

sendo porta-vozes do povo brasileiro. Para começar, favelado não é 

marginal, no sentido que se costuma dar à palavra. É trabalhador e 

sobrevivente urbano, despreparado, sofrido, sem oportunidade (JOÃO 

ANTÔNIO – NEM HERÓIS, NEM VILÕES: APENAS O POVO 

BRASILEIRO, 1987, p. 19-20, grifo nosso). 

 

Em nome deste povo, da qual a sua literatura se quer portadora, perfaz a 

oposição daquele com as elites do país, antinacionais e separada das raízes populares; 

trata-se da mesma ideia presente na tradição do pensamento brasileiro, na qual as 

camadas pauperizadas aparecem ao mesmo tempo como vítimas e como salvaguarda 

frente à desnacionalização e à perda da identidade: 

 

Será que aquilo que se chama elite no Brasil, é realmente elite? Tenho 

certeza que não. Essa elite é os braços dos poderosos que querem 

claramente um momento incultural e obscurantista. Porque o nosso 

povo, apesar de tudo, continua firme nas suas raízes. Encheram esse 

país de MacDonalds e hot-dogs e etc... Mas nosso povo, lá em Minas, 

continua comendo angu, e lá na Bahia – uma das gastronomias mais 

ricas e criativas do mundo – continua comendo acarajés. Nós temos 

um povo resistente, aferrado a suas raízes (GUIMARÃES; 

CHEDIAK; LIMA et al., 1987, s. p.). 

 

A resistência cultural de João Antônio frente ao que identifica como uma 

influência estrangeira deletéria vincula-se ao nacionalismo brasileiro presente em 

grande parte da literatura, bem como do pensamento social. Trata-se da questão da 

autenticidade, de um autêntico povo e cultura brasileiras, tal como representado pelos 
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intelectuais vinculados ao desenho de um projeto nacional autônomo. Nesse sentido, a 

questão da autenticidade na obra de nosso autor passa pela concepção de uma cultura 

brasileira, que representará a partir da abordagem de suas manifestações tidas como 

próprias, singulares. Na produção de João Antônio, essas considerações sobre a cultura 

aparecerão desde a década de 1960, tanto na sua ficção quanto em seus textos 

jornalísticos e parajornalísticos. Já nas suas matérias como repórter da área cultural para 

o “Caderno B” do Jornal do Brasil, João Antônio cobre as diversas manifestações do 

período de auge da produção de tipo nacional-popular, que ainda possuía, até o corte 

abrupto do AI-5, relativa hegemonia no campo da cultura. Certamente, este período foi 

importante para a formação do escritor que, até então, havia apenas publicado seu 

primeiro livro de contos, em 1963. João Antônio, no período, cobre espetáculos como 

Arena conta Zumbi (1965), Samba pede passagem (1965b) e Opinião (1965c), bem 

como realizava matérias com artistas como João do Vale (1965d), e Aracy de Almeida 

(1965e). João Antônio, assim, participa de todo um caldo cultural vinculado a propostas 

relacionadas à cultura nacional-popular brasileira, cuja ebulição viria apenas a ser 

interrompida, de fato, em dezembro de 1968. Afirma Rodrigo Lacerda sobre o trabalho 

de João Antônio no Jornal do Brasil, que 

 

(...) havia valores positivos a serem defendidos, havia, afinal, alguma 

hierarquia em sua concepção estética, ou pelo menos em seu coração, 

e que aparece no conjunto das matérias do JB. Um deles é um ideal 

nacionalista, que a todo momento invoca a maior ou menor 

‘autenticidade’ das formas de arte, analisada a partir do caráter 

‘verdadeiramente brasileiro’, seja de um samba, seja de um espetáculo 

de mímica, de um espetáculo sobre o carnaval carioca, da literatura de 

Hélio Pólvora ou do festival de cultura em Arcozelo. Num comentário 

sobre o show de Aracy de Almeida cantando Noel Rosa, por exemplo, 

João Antônio não hesita em classificar o repertório como ‘a nossa 

música mais verdadeira’, ou os músicos especialmente convidados 

como ‘outros valores da música popular autêntica’ (2006, p. 377-378). 

 

A questão da autenticidade é tópico central para a teoria e a prática artística 

nacional-popular do período. Trata-se de uma busca por aspectos culturais próprios ao 

povo brasileiro, como uma forma de construção de um ideário identitário que 

sustentasse, no plano político, a emancipação das classes subalternas e, no limite, do 

país, frente ao imperialismo. Nesse sentido, para evocarmos a teoria de Gramsci (1968, 

p. 103-110), na qual a ideia de nacional-popular está ancorada, trata-se de uma atenção 
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que o intelectual ou o artista deve manifestar em relação à prática popular, visando, em 

última instância, a comunhão de interesses e, mais profundamente, a identidade de 

concepção do mundo. Cabe ressaltar, nesse sentido, que tal operação ganha relevo em 

um país cuja distância entre as classes é notória devido à desigualdade histórica, o que 

auxilia a compreender a sucessão de tentativas análogas de compreensão e interpretação 

do caráter popular ao longo da tradição intelectual brasileira. Não se trata, portanto, de 

mero “populismo”, como faria notar a crítica sobre essa manifestação cultural da 

segunda metade do século XX; a importação do conceito da ciência política obscurece 

uma operação intelectual antiga no país, que nada mais é que sintoma de um problema 

de monta, qual seja a desigualdade e a distância abissal entre elites e classes subalternas, 

no qual o intelectual, interessado e envolvido no projeto nacional, sem necessariamente 

tomar parte na disputa pelo Estado, participa.4 

Na matéria “Poesia de João nasce do Canto”, sobre João do Vale, compositor e 

intérprete de sambas e baiões, o repórter João Antônio destaca ser o artista “um dos 

mais abertos valores de nossa atual música popular, uma expressão do povo-povo” 

(1965d, p. 3). Povo-povo é a qualificação que João Antônio utilizaria durante toda sua 

trajetória, significando o que, em sua visão, seria o povo brasileiro autêntico, legítimo, 

próximo de suas raízes culturais, marcado, no entanto, pela marginalização social. Não 

se trata, pois, de qualquer povo ou, ainda, de qualquer ideia de povo: ao justapor a 

mesma palavra nessa expressão, o escritor visava indicar um povo verdadeiro, 

autêntico, no qual residiria, neste caso, a expressão legítima da prática cultural 

brasileira. Trata-se, justamente, da faixa de vida que João Antônio valorizará ao longo 

de sua produção literária e jornalística, pela qual não disfarça a simpatia e o interesse 

em compreender e representar. Vê-se, pois, que além de Malagueta, Perus e Bacanaço, 

onde esta tendência já podia ser verificada, o ideário de João Antônio já aparece 

praticamente definido na primeira década de suas publicações, inclusive no trabalho 

jornalístico. 

Para essas matérias e artigos destinados a periódicos do período, é patente, 

portanto, o esforço de representar o povo por meio da apresentação de seus traços 

                                                           

4 De passagem, cabe ressaltar que isto ainda hoje é problema para os estudos de literatura e cultura 

brasileiras, quando se fala de “legitimidade” da representação das classes subalternas por escritores ou 

intelectuais de classe média. O dilema, mesmo reconfigurado, permanece, e talvez seja o caso de 

recuperar e estudar as antigas tentativas de modo a perceber o que há de realmente novo nesse processo. 
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culturais tidos como tradicionais, centrados em acontecimentos, modos de viver e 

personalidades populares. Assim, o futebol, o samba, os costumes, a vida de artistas da 

música popular e de alguns famosos personagens urbanos, compunham um panorama 

da vida nacional, ao qual depois caracterizaria como as suas radiografias brasileiras. 

Luciana Cristina Corrêa, em seu estudo sobre o autor, utiliza o conceito de “mediação 

cultural” (2006, p. 24-27) para caracterizar as personalidades retratadas, bem como o 

próprio enunciador, que perfazem a ligação entre as distintas classes sociais, em 

especial entre setores da classe média ou das elites com as camadas mais pauperizadas 

e, nessa concepção, detentoras de um saber cultural distinto e mais próximo às raízes 

formativas da sociedade brasileira. O caso de João Antônio, assim, perfaz, junto a 

outros artistas, uma operação que busca relacionar a produção letrada com a cultura 

popular, imbuindo seu projeto literário da intenção de dela se servir e a ela se voltar 

como alvo. Assim, a questão da autenticidade popular, conceito central para a cultura 

nacional-popular, também marca a obra de João Antônio na busca por caracterizar o 

povo brasileiro e, por extensão, buscar o que tradicionalmente se chamou de caráter ou 

identidade nacional. 

No texto que João Antônio escreve sobre Noel Rosa – “Noel Rosa: um poeta do 

povo” –, publicado inicialmente na Revista Civilização Brasileira em 1966, o papel da 

chamada “mediação cultural” é bem explicitado. Neste texto, Noel Rosa é representado 

com base em seus traços biográficos, aos quais o articulista atribui um sentido 

representativo da situação da cultura popular brasileira. Embora não oriundo de família 

rica, Noel Rosa também não compartilhava a pobreza de outros compositores seus 

contemporâneos, tais como Ismael Silva e Cartola. Porém, João Antônio ressalta seu 

feitio de um homem afeito à cultura popular, uma espécie de intérprete dos costumes do 

povo, representados por suas canções. 

 

[Noel era] dotado de um admirável poder de síntese e – o que mais 

impressiona – compunha improvisando, nas ruas, nos botequins, nas 

esquinas... Era um intuitivo e não um livresco. Um artista popular 

integralmente identificado com as coisas do povo e atento para o 

espírito com o que povo e coisa popular se acasalavam, formando um 

fascinante complexo: dores, lutas, alegrias, esperanças, suas histórias 

aparentemente sem grandeza. Um artista dos tipos vivos e dos grandes 

ou miúdos flagrantes do dia-a-dia; um autêntico homem do povo a 

refletir de maneira inteiramente pessoal os tipos e as cenas de rua, 
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com grande senso do humor e ao mesmo tempo de ternura pelo 

humano, pelo trágico e até pelo ridículo (1966, p. 267, grifo nosso). 

 

Noel aparece, na sua biografia traçada por João Antônio, como um artista cuja 

simpatia com a coisa popular ultrapassa o mero interesse pelo pitoresco, capturando 

flagrantes e propondo cenários que sugerem uma comunhão de espírito entre a 

composição e seu objeto. Sendo crítico às elites, Noel também não era um artista que 

utilizava o tema popular como instrumento de proselitismo político, pois seria um  

 

empírico e, quando muito, um reflexivo diante da vida e do espetáculo 

humano (...). Muito natural, pois, que, esbarrando em desníveis 

sociais, retratasse com autenticidade as aspirações da gente pobre 

suburbana que compunha o momento social e histórico das favelas 

cariocas. Noel amava o seu povo, e isto era tudo (1966, p. 267). 

 

João Antônio, nesse ponto, projeta Noel como um artista afeito a seu próprio 

projeto literário. Noel Rosa torna-se, assim, um personagem de sua lavra, a partir do 

momento em que elege, a partir de trechos de composições e da biografia conhecida do 

compositor carioca, aspectos que corroborem uma imagem do artista que seja próxima à 

sua própria concepção literária. A qualidade de Noel é mensurada, assim, não apenas 

por aspectos formais que se prenderiam à sua obra, ou mesmo devido à vastidão de sua 

produção em 27 anos incompletos de vida, mas por conta de sua capacidade, assim 

corroborada por João Antônio, de ser “um captador de essências da vida do povo e da 

terra do Rio de Janeiro, e um extraordinário recriador e transmissor desses valores” 

(1966, p. 266). Noel Rosa, talvez apenas menos que Lima Barreto, é presença constante 

na produção de João Antônio, em epígrafes e vários textos dedicados a sua vida e obra, 

com destaque para o volume da série “Literatura Comentada”, da Nova Cultural, 

redigido e organizado pelo autor (ANTÔNIO, 1982). A música, em especial o samba, 

surge, portanto, em confluência com a qualidade que declara intrínseca ao povo, na 

medida em que expressa suas raízes culturais e faz referência a seus costumes. Noel 

Rosa, desta maneira, seria um artista popular que perfaz a mediação entre os polos 

sociais brasileiros, justamente a mesma particularidade que caracterizaria a obra de João 

Antônio. 

A situação é semelhante, mas mais complexa, quando o artista é proveniente das 

camadas pauperizadas. Aí, a questão da autenticidade pressupõe não apenas a expressão 
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dos elementos populares, mas a própria origem social do artista em questão. Nessa 

dimensão, além do onipresente exemplo de Lima Barreto, João Antônio elege outros 

artistas, como Cartola ou Nelson Cavaquinho – ambos, como Noel, compositores de 

sambas. No caso destes, a questão não seria apenas de “mediação cultural”, mas de 

expressão direta da sensibilidade popular por meio da linguagem artística. Quando 

disserta sobre Nelson Cavaquinho – no artigo “Nosso compadre, o profeta Nelson 

Cavaquinho”, publicado inicialmente no Pasquim, em 1974 –, a ênfase não está na 

caracterização do compositor apenas como intérprete da alma popular. João Antônio, ao 

contrário, dá destaque a dados biográficos, de modo a situar socialmente o sambista, de 

origem pobre, egresso de empregos precários e eterno frequentador das rodas boêmias 

do Rio de Janeiro. Como não se trata de um personagem que se aproxima das classes 

pauperizadas, mas dela faz parte, João Antônio parece tomar como certa a percepção do 

leitor acerca do retratado, destacando em sua produção não a sua aproximação com a 

cultura popular, já antecipada, mas seu lugar específico, singular e, de certo modo, 

desconcertante, dada a origem social do retratado. 

 

Até o momento, ninguém conseguiu enquadrar o poeta Nelson 

Cavaquinho. Nem empregos e sinecuras que lhe arrumaram, nem o 

mundo caitituado das gravadoras e compositores. E o melhor – nem a 

fama enquadra ou deslumbra o Nelson da cabeleira vistosa, da pele 

azeitonada e da voz rouca de tanta cerveja gelada. Ele está indo para a 

casa dos 64 anos, agora em outubro, envelhecendo como vinho 

generoso, cada vez melhor. Hoje em dia, sua angústia da mocidade 

que passou, seu eterno perdão diante dos contrastes do amor, 

transmitidos com um talento e uma independência desconcertantes, já 

levam os sabidos ao apelido de Proust do samba. 

Nelson não se aquieta e não sabe de Proust, nem nada. Ele é povo e 

não se perde. Continua sendo o mesmo compadre, achável nos mais 

sórdidos botequins desta cidade, cantando e tocando seu violão na 

vertical, encantando as alas femininas e desnorteando os entendidos 

teóricos. Canta e toca quando quer e, querendo, de graça. Tem sido 

enganado nas casas da noite a que serve, nas falsas rodas de samba em 

que o usam, trabalhando a 150 cruzeiros por noite e vergonheiras afins 

(ANTÔNIO, 1974, p. 14). 

 

Diferentemente de Noel Rosa, artista de classe média que vai ao povo, Nelson 

Cavaquinho dele provém, o que faz João Antônio dar ênfase às suas características que 

o distinguem frente à massa popular, embora dela fruto. Comparado por suas letras a 

Proust, desnorteando teóricos, o compositor é retratado como uma espécie de elite 



 

POVÃO: JOÃO ANTÔNIO E A BUSCA DE UM CARÁTER POPULAR BRASILEIRO 
Afluente, UFMA/Campus III, v.3, n. 9, p. 108-128, set./dez. 2018 ISSN 2525-3441 

popular, representante das classes populares porque delas provém. Além da óbvia 

questão da valorização da cultura popular, pela via do samba, há o estabelecimento do 

artista como elemento autêntico, embora dissonante, no âmbito da pobreza com a qual 

convive: 

 

O entendimento é com o samba. Se lhe jogam confetes e lantejoulas, 

como acontecia ali por volta de 64, 65, quando fez nascer entre os 

sabidos a expressão compositor primitivo, o compadre abre uns olhos 

raiados de sangue que não têm tamanho e fica sem querer entender 

(1974, p. 14, grifo do autor). 

 

O destacado rótulo de “compositor primitivo”, modo da cultura erudita 

caracterizar sua arte, é negado pelo próprio desconhecimento do compositor frente à 

definição de sua produção, uma espécie de forma do cronista João Antônio atribuir uma 

sabedoria latente que, por causa de seu afastamento da cultura letrada, a torna mais 

legítima. Trata-se da expressão de uma estranha autenticidade, radicalmente diferente da 

buscada pelo artista de classe média, porque inconsciente e derivada de uma prática 

espontânea. Assim a origem social é não apenas determinante, mas formativa de um 

modo especial de genialidade ou de particularidade. 

Essa discussão sobre a questão da autenticidade está presente, de maneira mais 

ou menos uniforme, em toda a produção de João Antônio. Talvez os maiores exemplos 

desse debate estejam nos textos nos quais relembra o bar Zicartola, espaço carioca cujos 

proprietários eram o compositor mangueirense Cartola e sua esposa, Zica. Os primeiros 

textos que se referem à casa de samba datam de 1965, quando o Zicartola original já 

havia fechado suas portas, e se ensaiava um retorno em outro espaço, no próprio morro 

da Mangueira. Esse fato faz com que o primeiro deles, de março de 1965, já seja um 

texto que se refere ao local original em forma de recordação, algo que será, também, 

comum aos textos posteriores. Além do teor de reminiscência que perpassa todos estes 

textos, a avaliação sobre os motivos do fechamento do espaço primitivo possui o 

mesmo diagnóstico: uma espécie de descaracterização, a partir do momento em que o 

ambiente começa a agregar pessoas de classes sociais que não as, de fato, populares ‒ 

isto é, pobres, geralmente habitantes dos morros e que fazem parte de uma mesma 

prática cultural tida como autêntica. O espaço, segundo João Antônio, teria sofrido uma 

descaracterização progressiva, que o leva a seu fechamento posterior. O primeiro dos 
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textos sobre o Zicartola – “Morro retoma o Zicartola que já foi da Zona Sul” – apresenta 

já a segunda edição do “templo do samba”, no morro: 

 

O Zicartola-65 prepara outra safra de cobras, a maioria instrumentais. 

Mas como mudou o Zicartola. Ou melhor, voltou a abrigar o povo-

povo. Em lugar de Zé Kéti, cantando para a grã-finagem da Zona Sul, 

vemos o serelepe Manuelzinho da Flauta, pulando e repulando no 

tablado, com seu requintadíssimo instrumento importado de Paris na 

mocidade. 

Ele toca para os fregueses originais: a gente que incentivou Agenor a 

‘entrar nesse negócio de restaurante, que gente da Mangueira não 

manja’. Nara Leão, que lotava a casa de cabeludos de Copacabana, foi 

substituída pela mulata Vitória, que, quando canta, faz até a cozinha 

parar. (...) 

E outros vieram, também, depois da retomada, procurando brecha, 

pedindo mesa, querendo ajeitar-se na casa do Cartola, perguntando 

pela cachacinha amiga, lá na cozinha (o pessoal do evento-cabeludos-

esquerda festiva-intelectuais etílico-gênios, só pedia uísque e cuba 

libre) (1965f, s. p.). 

 

Já nesta introdução do artigo, João Antônio apresenta, por meio do contraste, o 

novo Zicartola, comparando-o a sua versão anterior, que fora dominada pela “grã-

finagem” da Zona Sul carioca. Num primeiro momento, trata-se de afirmar a volta da 

dedicação do espaço ao que João Antônio chama de “povo-povo”: seria, na visão de 

João Antônio, uma espécie de reencontro do lugar com a camada social da qual 

provinha o seu perfil. Assim, em lugar da cantora Nara Leão, cantora de origem social 

remediada, o cronista destaca a “mulata Vitória”, mais próxima do espírito popular que 

tenta imprimir ou reconhecer no fenômeno que apresenta. Ainda, há uma segunda 

dimensão a ser destacada, quando João Antônio se refere à “esquerda festiva” do 

período: apesar de compartilhar, em muitos pontos, a mesma série de referências da 

classe média engajada dos anos 1960, critica o que percebe como um interesse postiço 

deste grupo social pelas camadas populares, em especial pela sua cultura. Esse 

distanciamento não é unívoco ao longo de sua obra, variando de tom conforme a 

conveniência ou período. No entanto, é significativo na postura de um escritor que julga 

estar entre os seus quando tematiza as classes populares; a sua própria origem humilde é 

enfatizada em várias declarações suas à imprensa, ou em textos como “No morro da 

geada” (2007, p. 15-23) e contos confessionais como “Paulo Melado do Chapéu 

Mangueira Serralha”: “(...) nasci num tempo desmilinguido, inda mais no meio 
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operário” (2012, p. 328-329). A construção autobiográfica que o escritor realiza é, 

certamente, um dos elementos que o farão ser recordado como precursor pela chamada 

literatura periférica, tempos depois. 

Nos textos sobre o Zicartola, é clara a preferência pelo contato direto com o fato 

popular, a ser representado em seus textos. Constrói-se, assim, neste conjunto, uma 

dualidade entre autêntico e inautêntico, atribuindo a descaracterização do espaço e do 

fenômeno popular à instrumentalização dele realizada por certa elite, em especial a 

vinculada à política e à cultura do período, que ele chama, em outro texto, de “invasão 

dos bem comportados”: “[após] o fenômeno Zicartola, entre os anos de 63 até o 

primeiro semestre de 65 e, agora como visitas frequentes à Estudantina, ali na Praça 

Tiradentes, a presente geração estudantil continua invadindo, aos batalhões, os redutos 

mais autênticos de diversão da Zona Centro” (1965f, p. 5, grifo nosso). Não se trata de 

uma recusa total à camada estudantil ou à classe média artística engajada do período; 

João Antônio compartilha em grande parte a mesma visão sobre a arte e a cultura 

brasileira. Trata-se, no entanto, de uma recusa de uma espécie de paternalismo que 

podia ser flagrado em produções do período, no qual o povo, enquanto massa, deveria 

ser conduzido politicamente à conscientização – em suma, a noção política de 

vanguarda, comum na esquerda brasileira do período, inclusive na produção artística. O 

dramaturgo Vianinha diria, em um de seus textos da época do Centro Popular de 

Cultura, que “[seria] preciso um teatro ajustado à capacidade intelectual do povo 

brasileiro” (VIANNA FILHO, 1983, p. 94); isto é, seria necessária uma 

instrumentalização da prática artística com vias à conscientização política das classes 

populares. Nada mais distante da produção de João Antônio. Nela, a densidade política 

possui outro polo, que está centrado, justamente, na valorização do popular como 

elemento de resistência que independe de condução, já que ele seria, por si só, um 

fenômeno que se poderia ser chamado contraideológico, recusando, em sua 

autenticidade, as imposições da sociedade moderna e do trabalho precário e alienado. 

Esse é o alvo de seu interesse de repórter e de ficcionista: “[a] validade do escritor e seu 

talento consiste em pegar, não o que o povo tem de exótico na sua língua, mas o que ele 

tem de ideia nova, de renovação verbal de uma mesma temática surgida através de uma 

expressão natural” (ANTÔNIO apud ROSA; PEREIRA, 1978, p. 61, grifo nosso). 
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Assim também teria sido, como vimos, com a expressão popular de Noel Rosa, 

que teria captado essas questões, bem como na inconsciência produtiva e na aluvião 

artística de Nelson Cavaquinho. A autenticidade do compositor pressuporia a 

espontaneidade de criação, e também sua legitimidade. Essa autenticidade, segundo 

João Antônio, também se manifesta no espaço físico – que verificara nos primeiros 

tempos de Zicartola, e na sua volta ao morro de Mangueira – e no grupo social, 

integrador e compartilhador dos mesmos traços de cultura. A desagregação desta 

comunidade, assim, bem como a modificação do espaço, passam pela infiltração de 

grupos sociais a eles avessos, isto é, distantes do povo e instrumentalizadores da arte 

popular. 

 

Bem. Resolveu esse Cartola aproveitar comercialmente esses dotes 

seus e de Zica. Abriu uma casa de comes e bebes. Chamou-a 

Zicartola. A mulher providenciava os comes. Ele fazia escorregar os 

bebes, com sua conversa, seus casos, sua música, sua charla. Era bom, 

era gente e era muito morro. Não tinha fricote, não tinha 

quiquiricagem. Ambiente pra lá de gostoso.  

Cartola era isso no começo. E assim era o Zicartola. 

Mas baixou fariseu na jogada. Os ‘cronistas’ da noite, os falsos 

escribas, descobriram o Zicartola. Os bem comportados descobriram a 

casa de samba da Rua da Carioca. E acabou-se a história 

Não mais a onda gostosa do samba pelo samba, conversas maneiras e 

cabrochas aparecendo sem compromisso, na base do chega pra cá. 

Desmoronou-se o sonho, emporcalharam o pedaço. Os bem 

comportados, os festivos os ‘politizantes’ e os ‘participantes’, a classe 

média começou ir lá. Invadiram, encheram tudo. O aperto do pedaço, 

que era íntimo e quente, ficou chato e incômodo. Passou a ser ‘bem’ 

fazer a noite no Zicartola. 

Então, os ares mudaram e ficou ruço. Em lugar do cheirinho gostoso 

das cocadas suando no repinicado do samba quente, havia perfume 

francês e uísque. Tudo passou a ser exibição estereotipada, do tipo 

‘pra turista ver’. Falso, truncado, comercializado. Vendável e vendido. 

Cego de um olho, capenga de uma perna, furado, contrafação, jogo de 

interesses. Conversa de Cartola, agora, era dosada conforme a 

importância social do freguês. Uma falência. 

A ratatuia de falsos sabidos levou seu o populismo ao ponto extremo. 

Conseguiram até, olhem só, o casamento de Cartola e Zica. Mas os 

dois não haviam vivido, até ali, por mais de quinze anos? Ora, no caso 

foi uma presepada dispensável. Mas os bem comportados da classe 

média acharam que não era ‘bem’ apreciar e relacionar-se com um 

casal amasiado. Então, forçaram a barra. E os dois, no maior 

despreparo para a situação, resolveram dar uma satisfação às rodas em 

que se meteram (1975b, p. 19). 
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 A relação entre as duas classes sociais, no ambiente originalmente destinado ao 

samba e à cultura popular – e, mais, cujo proprietário é um compositor de origem 

popular – seria danosa na medida em que poderia desagregar a comunidade inicialmente 

constituída. O fechamento do bar, assim, seria uma decorrência natural para João 

Antônio, a partir do momento em que o ambiente perde sua caraterística de 

autenticidade. Há que se destacar que João Antônio tacha de populistas esses 

frequentadores da classe média carioca, pecha à qual ele mesmo teria de responder à 

crítica. A particularidade de João Antônio está no fato de que, mesmo com sua demanda 

por uma arte participativa, é alheia a suas produções a utilização do tema popular e de 

sua linguagem como forma de ilustração de um programa partidário ou de corrente 

política, como era de rigor na década anterior. A valorização do popular por João 

Antônio, como para Plínio Marcos e Wander Piroli, entre outros, não está na adequação 

da forma à mensagem política, mas na adequação da linguagem às condições populares, 

na tentativa de adequar tema e expressão ao que julga ser a espontaneidade popular – 

trata-se, ademais, de uma característica de geração, depois da repressão aos grupos 

culturais vinculados a organizações políticas e da sociedade civil na década anterior. 

Isso, evidentemente, não evita o dilema que aparecerá, em especial a partir da década de 

1980, na obra do escritor: uma sensação mais ou menos pronunciada de afastamento do 

povo tão valorizado, este mesmo perdendo seus traços culturais mais vigorosos, na 

visão do autor, depois de anos de ditadura e de consolidação de uma sociedade urbana 

capitalista no país: “(...) tempos piorados”, quando, “(...) sem pedir licença, a miséria 

substituiu a pobreza em plena rua” (ANTÔNIO, 1995, p. 32).  

A morte do Zicartola é a derrocada de um estilo de vida que João Antônio 

apreciava e representava em seus textos, ocorrida durante os anos de ditadura militar e 

da consolidação do capitalismo brasileiro, com a formação de uma sociedade de 

consumo na qual a cidadania ainda não estaria instaurada de modo completo, e cuja 

desigualdade persistiria. Há que se notar, fato bastante lembrado na bibliografia crítica à 

cultura nacional-popular, que a questão da autenticidade, da legitimidade, assim como a 

questão da identidade nacional, são construções ideológicas, assim, por definição peças 

no jogo político e cultural e definidoras de concepções e comportamentos na sociedade 

– manipuláveis, pois, pelo poder, inclusive do Estado. No entanto, no período em que 

João Antônio produz sua literatura, o nacional-popular é elemento considerável da 
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resistência de certas camadas intelectuais contra uma modernização conservadora, que, 

mais do que apagar traços culturais tidos como tradicionais, transforma cidadãos em 

meros elementos da engrenagem produtiva e do consumo, na qual a cultura, em especial 

a imposta a partir dos países centrais, também constitui valor de troca. Nesse sentido, 

cabe destacar, para além de seus limites – por vezes, mal diagnosticados –, a dimensão 

contra-hegemônica desta ideia, sua adequação aos tempos que corriam, e mesmo sua 

função e lugar na literatura e na cultura brasileiras como tentativas válidas de 

representação e compreensão do hoje chamado “Outro” social, isto é, as classes 

populares. Trata-se de não negar, em princípio, a hipótese de representação das classes 

subalternas tendo como critério exclusivo a ideia de que careceria de legitimidade uma 

literatura que não contemple uma espécie de união objetiva entre enunciador e objeto da 

enunciação. João Antônio, por meio das concepções que apresenta em seus variados 

textos, cujos efeitos se fazem sentir na composição de suas obras ficcionais, transforma 

o problema da desigualdade brasileira em uma linguagem que recoloca o problema real 

da divisão de classes, apontando para uma possível saída teórica e estética. Não por 

acaso, a imagem do “corpo-a-corpo”, que resume seu projeto literário, remete à ideia de 

contato, mas também de conflito. Trata-se de uma tentativa artística, nesse sentido, de 

superação do abismo social brasileiro, abrindo canais para as vozes e práticas 

subalternas e transformando esses conflitos e achados em linguagem. A defesa da 

autenticidade e da legitimidade culturais, pois, não pode ser reduzida meramente a uma 

ideologia “populista”, mas relacionada a formas de embate político-cultural que visam 

enfrentar situações objetivas, sobretudo se levado em conta o último período de 

autoritarismo brasileiro, a partir do golpe de 1964. Trata-se de afirmar, segundo afirma 

Adelino Brandão na sua resenha de Zicartola e que tudo mais vá pro inferno!, a 

possibilidade de “redenção do homem brasileiro” e que, “a despeito das aparências (...) 

somos um povo bom, com uma enorme capacidade de doação, e ainda poderemos ser o 

sal da terra” (1991, s. p.). João Antônio, assim, é perfeitamente um filho de seu tempo, e 

seus erros e acertos são o sintoma de sua posição neste processo histórico em mudança. 

 

Nota: Agredecemos ao Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa, da Universidade 

Estadual Paulista ‘Júlio de Mesquita Filho’, campus Assis (CEDAP-UNESP) a 

reprodução de grande parte dos artigos aqui trabalhados, presentes no Fundo João 
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Antônio. A pesquisa foi complementada por consultas à Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional (http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/), especialmente no 

caso dos artigos publicados originalmente no Jornal do Brasil. 
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